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La voie de l'imperfection 
Alison Strayer 

L'objet que vous, lecteur, tenez entre vos mains est sans 
commune mesure avec celui dont j'ai si longtemps porté 
en moi le désir, sans me résigner tout à fait à en porter le 
deuil. Il était, celui-là, revêtu de splendeur et de solennité, 
intimement lié à mille espérances... 

Marcel Bénabou, Pourquoi je n 'ai écrit aucun de mes 
livres 

L'écrivain, la mélancolie et « la quête de la perfection » 

Il y a d'innombrables façons de caractériser un écrivain, mais 
l'image qui me vient en premier est celle d'un enfant face à la mort. Il 
arrive sans doute souvent que le désir d'écrire se manifeste suite à un 
décès, une séparation, ou après un événement qui apporte honte à une 
personne aimée, éveillant la conscience aiguë de l'injustice. Ce sont toutes 
des expériences d'impuissance face à quelque chose d'immense. Elles 
ouvrent en nous la voie de la mélancolie, et dès lors même la beauté ou 
la joie (est-ce qu'elles ne sont pas, elles aussi, des « choses immenses » ?) 
raviveront l'expérience de l'enfant face à la mort. Je crois que l'écrivain, 
peu importe son âge, redevient par moments cet enfant lorsqu'il écrit. 
L'écriture reste toujours pour lui non seulement une façon de composer 
avec la catastrophe — de « faire quelque chose de la mort » —, mais aussi 
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d'empêcher la venue d'autres catastrophes du même ordre. Cette première 
entreprise appartient au domaine du possible, la seconde au domaine de 
ce que j'appellerai désormais « la quête de la perfection » . 

Ainsi, l'écrivain embarqué dans cette deuxième «voie» d'écriture 
tente d'accomplir des tâches (ne pourrait-on dire des « missions » ou des 
« quêtes » ?) impossibles à réaliser par l'écriture. Ecrire devient pour lui 
une question de vie ou de mort, de tout ou rien, si bien que son travail 
en cours cesse d'avoir des limites bien claires. Le point central de son 
travail n'est plus seulement le livre en cours. Une image impérieuse, un 
paysage ou visage, une voix en lui s'impose, le contraignant à persévérer 
dans son écriture bien après le moment où il « perd le Nord », où « l'arbre 
commence à cacher la forêt » (voilà une première façon de « ne jamais 
écrire les livres qu'on écrit », comme le dirait M. Bénabou ). 

L'une des « images impérieuses » qui menacent plus que tout le 
travail en cours est celle du « livre parfait ». Avec ce dernier, l'écrivain 
ne peut entretenir qu'une liaison dangereuse. Ce livre, monolithique et 
essentiel, résume tout, contient tout. Son livre, il l'appelle, comme s'il ne 
pouvait y en avoir qu'un seul1. Comparé à ce livre, qui reste intact dans 
son imagination, toute production ne pourrait être que simulacre et 
échec. Il n'osera peut-être même pas essayer de l'écrire, craignant que 
son livre ne s'altère, ne perde sa « perfection » dès qu'il commencerait 
à exister « dehors », noir sur blanc. Ou, inversement, l'écrivain foncera, 
tentera d'écrire son livre, arrivant même à sentir, par moments, qu'il s'en 
rapproche enfin. Même si Gette impression n'est qu'illusion, elle aura au 
moins servi à garder l'écrivain en vie, ne serait-ce que dans l'acception 
le plus minime du mot «vie », c'est-à-dire, en mouvement. Mais tôt ou 
tard, il lui deviendra évident que cette chose qu'il croyait être, enfin, son 
livre ne l'est pas du tout. Alors, il pourra se résigner à écrire des livres 
« suffisamment bons », des livres-malgré-/<?-livre, mais il écrira ceux-ci en 
les dénigrant ouvertement. Il s'adressera à ces livres « inférieurs » comme 
une mère en deuil permanent de son aîné mort-né s'adresse à ses rejetons 
nés après : « J'essayerai de vous aimer, mais ne vous imaginez pas une 
seconde que vous pouvez le remplacer. » 
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Autre scenario : il renonce par orgueil à écrire quoi que ce soit, 
comme pour « punir » le livre intérieur. Mais il a beau blâmer celui-ci de 
son grand mal de vivre ; en fin de compte, c'est lui-même qu'il couvrira 
de reproches, se traitant de tous les noms de la terre dans un effort de 
protéger cette chose, son livre, qu'il considère malgré tout être la source et 
l'emblème de tout ce qu'il y a de mieux en lui. 

Le livre parfait intérieur est un paradis perdu qui empêche l'écrivain 
de vivre dans le temps « réel ».Ainsi, il ressemble à la personne endeuillée 
qui continue, pendant un certain temps, à habiter une époque où l'être 
aimé était encore de ce monde. D'un côté, en faisant obstruction aux livres 
« possibles », extérieurs, le livre intérieur condamne l'écrivain à vivre dans 
le passé de sa propre écriture. Il est porté à regretter un état de plénitude 
passé dans lequel aucun besoin d'écrire ne pouvait faire irruption. Dans 
cet état déjà vécu (ou halluciné), il se sentait à la fois autonome et uni au 
grand Tout, se disant, «jamais je ne manquerai de rien ». De l'autre côté, 
il regrette certains moments exaltés d'écriture où les mots semblaient 
s'écrire tout seul, conférant au scribe le sentiment d'exécuter sa fonction 
essentielle dans l'ordre de la Nature, tel un poirier qui produit des poires, 
comme la marée qui monte et la lune qui croît. 

Et voilà l'écriture devenue « parfaitement » impossible. Loin d'être 
un moyen d'expression permettant à l'écrivain d'aborder, d'assimiler « les 
choses immenses », l'écriture s'est elle-même transformée en une sorte 
d'entité énorme qui le rejette, le repousse, et face à laquelle il se sent 
entièrement démuni. Plus longtemps il reste dans l'impossibilité d'écrire, 
paralysé, envoûté par l'immensité de sa tâche, plus il s'enfonce dans son 
deuil impossible du livre intérieur. Cet écrivain commence à ressembler 
moins à un « simple endeuillé », et de plus en plus à un textbook 
mélancolique. 

Deuil(s) et le livre intérieur 

Dans son texte « Deuil et mélancolie », Freud fait une distinction 
entre ce qu'il appelle le « deuil normal » et le « deuil pathologique » (ou 
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la mélancolie). Dans un cas comme dans l'autre, le sujet aura le regard 
tourné vers l'intérieur où habite toujours, si on peut dire, l'objet dont il ne 
veut ou ne peut se défaire. Dans le deuil dit « normal », grâce à l'épreuve 
de réalité lui permettant, peu à peu, de comprendre que son objet perdu 
n'existe plus, le sujet se détache progressivement de ce dernier, et en 
principe arrive à se réinvestir dans la vie. L'autre, le sujet mélancolique, 
n'arrive pas à se détacher ; son deuil ne semble pas avoir de fin (même ses 
débuts ne sont pas très clairs non plus, ce qui amène à supposer que « pour 
devenir mélancolique il faut déjà l'être », pour paraphraser Blanchot). Le 
mélancolique est enclin à éprouver des sentiments d'ambivalence d'une 
violence extraordinaire, « se couvrant de reproches et d'injures, faisant 
preuve d'une connaissance de soi et d'une lucidité implacables », écrit 
Freud, susceptibles de s'intensifier « jusqu'à devenir attente délirante de la 
punition ». Par contre, il semblerait que pour le sujet « non-mélancolique », 
c'est justement la crainte de la punition — à savoir, de subir le même sort 
que le disparu, faute de pouvoir s'en détacher — qui tôt ou tard le renvoie 
du côté de la vie. 

Pour revenir à l'écrivain et la mélancolie, je me demande si on ne 
pourrait pas associer aux deux « voies d'écriture » nommées ci-dessus les 
deux parcours de deuil définis par Freud et d'autres ? Ainsi, existerait-il un 
lien entre l'écriture « possible » (« imparfaite ») et le « deuil normal » ; et 
de l'autre côté, entre l'écriture « impossible » (« parfaite ») et la mélancolie, 
ce deuil qui n'en finit pas ? 

Pour ce qui est de la première des deux écritures, ses « critères de 
succès » se définissent beaucoup en fonction de questions de métier, de 
savoir-faire (ceci n'est pas pour nier le rôle joué dans le processus créateur 
par des phénomènes difficilement quantifiables comme « l'inspiration » 
ou « l'heureux hasard »). Le livre s'écrit progressivement, l'écrivain travaille 
avec une persévérance « raisonnable », ce qui s'oppose à l'attitude 
d'acharnement devant un obstacle qu'on associe plutôt à l'autre voie de 
l'écriture. L'écrivain réussit à garder une certaine continuité dans son travail, 
ne s'y enfonce pas trop ou pas pour longtemps ; il arrive à « accoucher » 
sans que le livre en cours soit attaqué, voire dévoré par le livre intérieur. Le 
livre en cours accède à une existence propre, s'affranchit progressivement 
du livre intérieur ; le livre en cours est pour son créateur très différent de, 
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et sans doute très inférieur au livre intérieur mais existe indépendamment 
de ce dernier ; ce livre « possible et imparfait », est ce qu 'il est, si on peut 
dire. Son existence même constitue déjà un certain succès. 

Uautre écriture, que j'identifie à la quête de perfection, se définit 
par des critères bien plus difficiles à cerner. On pourrait aller jusqu'à dire 
qu'elle est impossible à réussir pour les mêmes raisons qu'il est impossible 
au mélancolique de se détacher de son cher disparu. Comme la personne 
aux prises avec la mélancolie ne distingue plus réellement entre lui-même 
et son « objet perdu », l'écrivain habité par « la quête de la perfection » 
croit malgré toute évidence du contraire que son livre, c'est lui, jusque dans 
la moelle de ses os. 

Le « cercle d'envoûtement » de la mélancolie 

L'écrivain est un mélancolique qui se soigne. Même si jamais au 
cours de sa vie il ne succombe à un état dépressif grave, il reste que cet 
être est habité par une conscience exacerbée du temps ; il sera donc enclin 
à vivre la mélancolie sous forme d'un « vague à l'âme2 ». Il se « soigne » 
principalement par l'écriture, ce qui ne lui garantit peut-être pas la 
« guérison », mais tout au moins lui offre un moyen de se maintenir dans 
une mobilité et volubilité allant à l'encontre de l'état de fixité dans lequel 
sa contemplation mélancolique risque de le plonger. Mais voilà le hic : 
puisque dès le début, pour l'écrivain, l'écriture est liée à la conscience de 
la mort, l'acte d'écrire comporte aussi le risque de réveiller ou d'exacerber 
la mélancolie. Ainsi, l'écrivain se trouve face à un dilemme apparemment 
insoluble. L'écriture lui permet de sortir du cercle d'envoûtement tracé 
par la mélancolie, mais en même temps, il ne peut trop s'en éloigner car la 
source de son écriture se trouve également à l'intérieur du cercle 

C'est du moins ce que la mélancolie voudrait lui faire croire. 

En effet, la mélancolie décrète (et pour moi, sa voix est féminine) 
que c'est seulement par la perfection que l'écrivain, son enfant, pourra 
l'apaiser, même la guérir un jour... Comme un sphinx avec son énigme, 
comme la Méduse avec son regard fixe, la mélancolie nous immobilise, 
rendant tout geste d'écriture à la fois pénible et essentiel. Ainsi, la 

53 



mélancolie s'assure que l'écrivain ne s'arrêtera jamais d'écrire, ne prendra 
jamais longtemps du recul par rapport à son travail, et donc ne s'éloignera 
pas d'elle. La mélancolie garantit ainsi sa propre survie — et elle veut 
survivre à tout prix. 

La mélancolie garde une emprise sur l'écrivain dans la même 
mesure où elle réussit à le faire travailler « à l'excès », à s'acharner 
déraisonnablement dans son écriture. Plus il travaille, moins il comprend 
en quoi consiste sa tâche ; il sait seulement qu'il ne faut plus s'arrêter. 
Ainsi, pour lui, la meilleure façon de se fortifier contre la mélancolie, c'est 
d'apprendre à dire « stop ! » — ̂ accepter de faire une trêve. Mais cela ne 
se fait pas sans peine, entre autres parce que l'idée de ne jamais s'arrêter 
est terriblement séduisante. Elle offre l'illusion de vivre dans l'éternelle 
possibilité, d'habiter à temps plein le « paradis perdu », d'échapper au 
verdict du temps. Nous voilà revenus au livre intérieur et à la quête de 
perfection, offrant à l'écrivain un prétexte idéal de ne jamais s'arrêter. Et 
plus il s'acharne, plus la véritable nature de la « perfection » se révèle à 
lui. Il ne s'agit pas de quelque chose de quantifiable et de qualifiable, lié 
au métier, au travail qui se fait dans le temps et qui s'exerce sur un objet 
extérieur; non, la perfection veut dire la fin, veut dire « faire une fois 
pour toutes », de la même façon que dans la grammaire, les temps du 
verbe appelés « parfaits » désignent des actions terminées, tandis que les 
temps « imparfaits » indiquent des actions inachevées. L'écrivain risque 
d'apprendre que son désir de ne jamais arrêter est en fait un désir du 
contraire. Ce qu'il désire, c'est se transformer en prairie, en caillou ou en 
arbre, confondu à tout ce qui l'entoure, silencieux, immobile, plongé dans 
la suffisance de l'être. 

« Le Sussex au Crépuscule » de Virginia Woolf 

/ cannot hold this — I cannot express this 
— lam overwhelmed — I am mastered. 

« Le Sussex au Crépuscule : réflexions lors d'une balade en 
automobile », un court texte de 1927 écrit par Virginia Woolf, raconte une 
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expérience do la contemplation, avant de faire volte-face et, d'une certaine 
façon, de recommencer après deux ou trois paragraphes. La narratrice 
commence par évoquer l'histoire de la région de Sussex. Elle « parle » sur 
un ton calme, plutôt détaché, digne d'un documentaire de voyage à la radio 
BBC. Et puis, en s'abandonnant à la contemplation de la terre et du ciel, 
elle est soudainement émue (« on lève les yeux, on est subjugué par une 
beauté infiniment plus grandiose qu'on ne l'espérait »), tout en avouant 
ressentir un certain agacement. Les nuages sont roses, les champs sont 
« mouchetés, marbrés ». Les perceptions de l'observatrice s'amplifient, 
« se gonflent rapidement comme des ballons remplis d'air .. .» 

Soudain, « il y a un coup d'épingle ». Tout se « dégonfle ». La 
narratrice proteste : « Cela me dépasse — je n'ai pas de mots pour exprimer 
cela - - je suis subjuguée je suis terrassée. » Voilà que la conscience 
descend comme un couperet pour mettre fin à la contemplation et à l'état 
d'émerveillement qui l'accompagne : « Pour autant que je le sache, cette 
épingle avait quelque chose à voir avec notre propre impuissance [...] 
il est dans notre nature de vouloir maîtriser tout ce qui fait impression 
sur nous ; la maîtrise, ici, signifiant de pouvoir communiquer ce que l'on 
venait de voir dans le ciel de Sussex afin qu'une autre personne puisse en 
jouir. » 

L'épingle ne frappe pas juste une fois, mais deux. Le premier coup 
ayant crevé le « ballon », le second nous avertit que des « torrents » de 
beauté s'échappent vers l'oubli : « la beauté se répandait à droite et à 
gauche ; derrière nous aussi ». 

Tout à coup, le « moi narrateur » se divise en deux (événement bien 
connu dans de telles circonstances, nous dit Woolf). Maintenant, d'un 
côté, on nous dit, il y a un moi « avide et insatisfait », et de l'autre un moi 
« austère et philosophe ». Semblant s'adresser au moi avide, ainsi qu'à 
nous, lecteurs, le moi austère conseille : « Renonçons à ces aspirations 
impossibles ; contentons-nous de la vue qui s'offre à nous... Il vaut mieux 
rester tranquille et se laisser imprégner ; être passif ; accepter ; et ne vous 
en faites pas si la nature ne vous a donné que six petits canifs pour dépecer 
le corps entier d'une baleine. » 
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Après l'ordre du moi austère (« Renonçons... ! »), de nouveaux moi 
s'annoncent, ce qui crée, à l'intérieur de cette automobile roulant dans 
la campagne anglaise, quelque chose qui ressemble à une atmosphère de 
fête. Le moi austère et le moi avide tiennent un colloque pour « discuter 
de la meilleure marche à suivre en présence de la beauté ». Un moi appelé 
« Je » se déclare. Se tenant à l'écart, mélancolique, «Je » envie au moi avide 
et au moi. austère leur complicité bavarde, leur liberté de regarder par la 
fenêtre et de contempler des meules de foin, un toit rouge, un étang, les 
couleurs du ciel et de la terre. « Je » ne peut faire que regretter tout ce qu'ils 
ont laissé derrière eux sur le chemin, se lamentant, « Disparu, disparu ; 
terminé, terminé ; fini et bien fini... », jusqu'à ce qu'un autre nouveau 
moi surgisse et l'arrache à son état lugubre. « Erratique et impulsif», ce 
moi montre du doigt une étoile et évoque l'avenir : Sussex dans 500 ans, 
débordant d'appareils modernes, « de pensées charmantes et de rayons 
lumineux rapides et efficaces ». 

À la fin, lorsque le paysage est complètement plongé dans la 
pénombre, « Je » rassemble tous les moi pour en faire un seul et monter une 
sorte d'inventaire des « trophées » de la soirée : « beaucoup de beauté », 
suivie de « la disparition et mort [...] de l'individu ; le passé et l'avenir », 
avant qu'une dernière voix se fasse entendre, celle du corps qui réclame 
« des œufs et du bacon ; les toasts, et un bon feu et un bain, et puis au lit ; 
et puis au lit ! »Voilà que la narratrice du début revient pour prononcer les 
dernier mots : « Et j 'ai fait le reste du voyage en la compagnie délicieuse de 
mon propre corps ». 

Ainsi, texte et voyage tirent à une fin paisible et « organique », tout 
comme le crépuscule trouve sa fin dans la nuit. Tout est bien qui finit bien. 
Or, l'on ne doit pas oublier que pour la narratrice-écrivain, ce voyage 
n'a pas vraiment bien commencé ; du moins, il a commencé plus ou 
moins dans le calme, sur un ton égal envahi tout à coup par une émotion 
plus fébrile, insoutenable. La narratrice se voit contrainte de changer 
subitement d'approche. Dès cette volte-face, à la première division du moi, 
(« "Mais renonçons", dis-je »), le texte semble nous inviter à le lire (ou à le 
relire) d'une autre façon : non seulement comme le récit d'une expérience 
de contemplation, mais aussi comme une sorte de carte de navigation 
identifiant les écueik de la contemplation, et proposant une autre route. 
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Afin d'identifier les écueils de la contemplation, revenons au 
moment dans le texte où la narratrice, en admirant les nuages roses et 
les champs marbrés et mouchetés, observe comment les perceptions « se 
gonflent rapidement comme des ballons remplis d'air ». Ce qui est décrit 
ici est non seulement une beauté extérieure (« objective ») mais un état de 
plénitude (« ... tout semble plein et tendu à souhait par tant de beauté 
et de beauté et encore de beauté »). La beauté du crépuscule se gonfle 
également à l'intérieur de l'observatrice. On pourrait supposer que le 
« gonflement » du paysage fait écho à des sensations corporelles telles que 
le souffle retenu ou une montée d'émotion dans la région du cœur. C'est 
un moment de « communion » entre l'extérieur et l'intérieur ; l'éros règne, 
sans entrave. 

Mais nous comprenons en même temps à quel point cet état est 
fragile, périlleux. Si l'on ne s'aperçoit pas de la détresse dans la « voix 
narrative » la première fois que « l'épingle frappe » (« 1 cannot hold this 
— I cannot express it I Cela me dépasse — Je n'ai pas de mots pour 
exprimer cela »), cette détresse ne saurait passer inaperçue la deuxième 
fois, lorsque la narratrice déclare : « nous allions rater notre chance, car 
la beauté se répandait à droite et à gauche ; derrière nous aussi ». Non 
seulement la narratrice doit-elle avouer son échec devant les tâches de 
« tenir » et « d'exprimer » — autrement dit, l'échec de son écriture et de sa 
responsabilité par rapport au lecteur (« communiquer ce qu'on a vu ») —, 
mais aussi doit-elle reconnaître que cet échec risque d'entraîner sa propre 
fin. Du moins, il en est ainsi si nous présumons que cette « beauté qui n'en 
finit pas de fuir » est également, du point de vue de la narratrice, du temps 
qui s'échappe : « [le temps] n'en finissait pas de fuir ; nous ne disposions 
que d'un dé à coudre pour contenir un torrent qui pourrait remplir des 
baignoires, des lacs ». Autrement dit, pour la narratrice, capter et exprimer 
cette expérience, c'est une question de vie ou de mort. 

Un autre écueil de la contemplation réside dans le fait que les 
deux actions, «tenir» et «exprimer», [hold, express) sont des actions 
qui s'excluent. « Tenir » exige que les « perceptions gonflées comme un 
ballon », restent gonflées ; « exprimer » exige que le « ballon » soit crevé pour 
que tout ce qui est contenu à l'intérieur puisse être expulsé, communiqué, 
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« afin qu'une autre personne puisse en jouir ». Est-ce que l'on ne pourrait 
pas conclure que l'état de plénitude est inconciliable avec l'acte d'écrire, 
qui demande une distanciation par rapport à l'objet contemplé ? 

Nous arrivons enfin à la question, soulevée plus tôt, d'une certaine 
voie ou route différente qui permettrait d'éviter les écueils de la 
contemplation. (« Quelle est la meilleure marche à suivre en présence de 
la beauté ? », se demandent le moi austère et le moi avide.) La « division » 
de la première narratrice fait partie intégrante de cette approche. La 
multiplication des voix narratives, des moi dessine une sorte de « voie de 
l'imperfection ». Le début du texte semble suggérer que la contemplation 
directe d'un seul objet par un seul sujet comporte un danger de paralysie, 
d'envoûtement (si la Beauté ne s'était pas « écroulée », si le « ballon » 
n'avait pas éclaté, et si la première narratrice ne s'était pas divisée en 
plusieurs moi, le texte se serait arrêté net ; la narratrice se serait figée sur 
place comme la femme de Loth regardant sa ville incendiée). 

Mais plutôt que de subir un tel sort, elle a mis à l'œuvre les « six petits 
canifs » — de nouveaux moi, de nouvelles voix. Par l'intervention de ces 
derniers, le récit est ramené dans le temps, il recommence à « bouger » ; il 
peut évoluer entre un événement ou instant de conscience et un autre. En 
effet, ces multiples moi favorisent Varticulation dans les deux sens du mot, 
de l'expression et de la flexibilité. D'ailleurs, on pourrait se demander si 
un processus semblable ne s'opérait pas dans l'écriture des Vagues, œuvre 
dans laquelle la relation exclusive entre « contemplateur » (l'auteure) et 
contemplée (« O Mort ! »), est transformée en « quelque chose qui peut 
être communiqué afin qu'une autre personne puisse en jouir », et cela, 
grâce à l'intervention de « six petits canifs » nommés Bernard, Susan, 
Nigel, Jinny, Louis, et Bhoda. 

Du bon usage de l'ouate 

Chaque jour contient beaucoup plus de non-être que 
d'être. Par exemple, il se trouve que hier, mardi 18 
avril, a été une bonne journée ; au dessus de la moyenne 
en « être ». Il faisait beau ; j'ai pris plaisir à écrire ces 
premières pages... [Instants de vie) 
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Dans « Une esquisse du passé », deuxième texte du recueil Instants de 
vie, Virginia Woolf traite longuement de 1'« être » et du « non-être » [being 
et non-being). Pour elle, le premier est un état de conscience exacerbée de 
soi et de « l'instant ». Lors d'un « instant de vie » [a moment of being), nous 
sommes, semble-t-elle dire, bien éveillés, actifs, engagés dans la vie ; cet 
état ou condition stimule l'écriture, en nous livrant une espèce de « choc » 
qui à son tour éveille en nous le besoin « de trouver une explication à ce 
choc ». 

Par contre, le « non-être », tel qu'il est décrit par l'auteure, ressemble 
à cette « vie non interrogée » qui selon Socrate ne mérite pas d'être vécue. 
Woolf le caractérise comme une sorte « d'ouate » qui cache les vrais 
visages des gens et des choses, qui obscurcit des vérités essentielles. Le 
non-être, c'est l'univers des phénomènes que nous voyons passer sans 
laisser aucune impression particulière sur nous. C'est le quotidien : « Une 
grande partie de la journée est vécue inconsciemment. On marche, on 
mange, on voit des choses, on s'occupe de ce qu'il y a à faire : l'aspirateur 
en panne ; [la] lessive ; préparer le dîner... » Le non-être arbore également 
un aspect plus sinistre : parfois il « cache un ennemi ». Finalement, le non-
être c'est Voubli, chose contre laquelle Woolf a lutté toute sa vie, si on peut 
en juger par ses journaux détaillés, ses innombrables lettres captant la 
« myriade d'impressions » [L'art du roman) qui s'imprimaient sur son esprit 
au cours d'une journée. Son œuvre de prose contient une grande part de 
« recherche de temps perdu ». (Est-ce qu'on ne pourrait aussi caractériser 
l'écrivain comme une sorte de collectionneur de temps, et son « stockage » 
des heures et des jours comme une autre manifestation de la « quête de la 
perfection » ?) 

Ainsi, Woolf caractérise le « non-être » principalement de façon 
négative. Tout ce qu'on nous dit concrètement sur « l'ouate » se résume 
à ce qu'elle n'est pas. On se demande si « l'ouate » ne mériterait pas un 
deuxième regard, car l'image de l'ouate a aussiquelque chose de frappant, 
d'évocateur. Elle fait appel aux sens, surtout si on considère la chose 
« derrière » la métaphore, le coton hydrophile. L'ouate, littéralement 
parlant, est très « texturée », forte mais souple, drue et douce à la fois. 
Poreuse mais résistante, elle sert à panser les blessures. Elle n'est pas sans 
rappeler ce « tissu conjonctif » dans le corps liant les muscles aux os. 
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Toujours dans « Une esquisse du passé », le récit de la j o u r n é e de 
18 avril se poursu i t avec la descript ion d ' une p r o m e n a d e que Woolf a 
faite sur les bords de la rivière -- autre « instant de vie » : « le paysage, 
que j ' observe toujours très at tent ivement , était coloré et voilà comme je 
l 'aime, les saules, j e m ' e n souviens, était tou t empanachés , vert doux et 
violet sur le bleu ». Aussi, écrit-elle, au cours de la m ê m e journée , elle a lu 
avec plaisir des pages de Chaucer et a commencé à lire une biographie de 
Mme de Lafayette qui lui plaît. Pourtant , à la fin de cette j ou rnée qu'el le 
a jugée « au-dessus de la moyenne, en être », elle conclut : « Ces momen t s 
de l 'être distincts furent cependan t noyés dans des momen t s du non-
être beaucoup plus nombreux . J 'ai déjà oublié de quoi nous avons parlé, 
Leonard et moi, p e n d a n t le dé jeuner et p e n d a n t le thé . » 

Tout « col lect ionneur du temps », tout « mélancol ique qui se soigne » 
doit ressent i r un choc, u n e sorte de plaisir rebelle à lire cet exemple par 
lequel Woolf résume les momen t s de sa j o u r n é e qui ont été pe rdus dans 
« l 'ouate » : J'ai déjà oublié de quoi nous avons parlé... La substance du 
quot idien, avec sa par t inévitable d 'oubli , est-ce que cela n 'es t pas « l 'être » 
aussi, est-ce que cela ne fait pas part ie du « bois don t les romans sont 
faits » ? 

Ce texte est adapté d'un texte en anglais, « The Way of Imperfection », paru dans 
Writing Addiction : Towards a Poetics of Desire and its Others, Kenneth Probert et 
Bêla Szabados (dir.), Canadian Plains Research Centre, University of Regina, 2004, 
p. 149-157. 
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1 Dans Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, Bénabou nous rappelle que « Proust lui-
même semble être obsédé par l'idée qu'il .ne pourra écrire "son livre" et [que] c'est à force 
de répéter cette crainte qu'il avance dans son histoire » ; « Nous a-t-on assez répété que 
Sisyphe se faisait des muscles ! ». 

Sur les distinctions entre la mélancolie comme maladie grave, comme dépression 
associée à la névrose, et comme « vague à l'âme », voici ce que nous dit Julia Kristeva dans 
un entretien paru dans le Magazine littéraire lors de la parution de Soleil noir : « le terme 
[mélancolie] recouvre des réalités fort différentes. [...] D une part, pour la psychiatrie c'est 
une affection grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, idéatoire et moteur, 
par une extinction du goût pour la vie, du désir et de la parole, par l'arrêt de toute activité 
et par l'attrait irrésistible du suicide. Par ailleurs, il existe une forme plus légère de cet 
abattement qui (comme la première d'ailleurs) alterne souvent avec des états dexcitation, 
forme dépendante d'états névrotiques et qu'on appelle une dépression. Les psychanalystes 
ont le plus souvent affaire à la dépression. Enfin, pour le sens commun, pour une opinion 
diffuse, serait mélancolie un "vague à l'âme", un "spleen", une nostalgie, dont on recueille 
les échos dans l'art et la littérature et qui, tout en étant un malaise, revêt l'aspect souvent 
sublime d'une beauté. Je rappelle dans mon livre que le beau est né dans fe pays de la 
mélancolie, qui est une harmonie par delà le désespoir. » 



Catherine Chaumonl, L'œil écoute 


