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Frankenstein 
ou la mélancolie sous ordonnance 

Christian Saint-Germain, Mélancolie Ink, Montréal, Bayard Canada Livres, 
« Les inclassables », 2007. 

Dépression chic, névrose plus ultra de l'intelligentsia, la 
mélancolie figure depuis longtemps parmi les symptômes les plus prisés 
des philosophes, artistes, écrivains et autres poètes intoxiqués d'absolu. 
D'Aristote à Freud, de Burton à Panofsky, de Dürer à Corot, de Nerval 
à Beckett — et même à Jos Dassin —, la bile noire fait écrire, dessiner 
et peindre (elle s'exposait encore récemment à Paris) en longue coulée 
d'encre ou d'huile, en paragraphes bien agencés ou en petit fragments 
secs, luisants de cette perfection inaccessible qui est l'obsession même de 
la morosité créatrice. Empruntant à Christian Saint-Germain un certain 
cynisme — le cynisme ne serait-il pas, justement, la forme contemporaine 
d'une bile noire désormais confinée à l'autodérision ? —, on pourrait se 
demander si la mélancolie n'est pas devenue au fil des siècles un fonds 
de commerce littéraire dont il serait difficile de tirer autre chose que des 
représentations éculées, usées à la corde. Sage à la longue barbe blanche 
contemplant de ses yeux creux l'horizon disparaissant ou sa bibliothèque 
poussiéreuse, jeune amoureux la tête dans les mains languissant d'un 
amour toujours impossible pour une femme qui n'est jamais la bonne ; 
soleil noir, nuit blanche, ruminations infinies et dame lointaine jonchent 
l'imaginaire mélancolique qui, par définition, est itératif, toujours le même 
parce que jamais adéquat, les images ne faisant chaque fois que masquer 



le vide immense, le trou béant qui appelle à lui celui qui ne se guérit pas 
de la perte, qui s'en délecte, qui vit à partir d'elle, en elle, « jouissfant] dans 
la tristesse des choses ». 

«•Melencolia déclenche un traitement stéréotypé, minutieux, une 
débauche érudite dans la poursuite de l'extase académique », souligne 
ironiquement lui-même Saint-Germain, dont le titre joue évidemment 
déjà sur l'homophonie de « Ink » avec « Inc. » : la mélancolie, un sujet 
incorporé ? Peut-être bien, mais dans un autre sens encore, le sujet 
mélancolique cherchant peut-être effectivement, j 'y reviendrai, à 
s'incorporer, à s'autoproduire, à se contenir et s'expulser enfin lui-même 
— créature imparfaite d'une création sans cesse à recommencer. 

Professeur de philosophie à l'UQAM, Christian Saint-Germain 
n'a pas de barbe blanche et vénérable, et s'il convoite ces dames, le 
regard qu'il porte sur elles est davantage lesté de fantasmes erotiques 
(très prosaïquement décrits et volontairement mis à plat dans la section 
« Autopsie de la quarantaine », notamment), que de la vaporeuse et 
onirique langueur nervalienne. Surtout, les motifs qui aimantent 
Mélancolie Ink — qui n'est ni un traité, ni une étude, ni un poème en 
prose, mais un recueil de fragments à la fois soignés et nonchalants, 
balançant entre critique sociale, réflexions plus ou moins provocantes 
et mises en scène d'un soi qui oscille lui-même entre première et 
troisième personnes — sont franchement contemporains et tranchent 
avec la panoplie mélancolique habituelle. Si la mère s'avérera encore, au 
dernier fragment, être l'éternel et tout premier objet du deuil impossible, 
la place tenue par le médicament, l'antidépresseur en particulier, inscrit 
résolument la mélancolie saint-germanienne dans la prose des jours la 
plus actuelle. Ni objet d'érudition ni motif muséal, la mélancolie est ici 
le lieu de l'invention au quotidien d'un modus vivendi savamment dosé, 
autodiagnostiqué, automédicalisé. Est-ce ce cocktail de psychotropes 
divers, dont Saint-Germain aime bien aligner les marques de commerce 
(Paxil, Effexor, Prozac et autres Ativan, dont il était déjà question dans 
Paxil® Blues, paru en 2005), qui donne à l'auteur cette tonalité, cette 
façon de tenir l'encre d'écriture tendue entre cynisme et lyrisme, entre 
dégoût et tendresse ? « Rendre l'impression tragique concomitante de son 
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pendant dérisoire. Confondre la voix des sanglots étranglés et le rire gras. 
Rapprocher l'étouffement par os de poulet et le souper de fête », écrit 
Saint-Germain dans un passage qui décrit bien sa poétique du fragment. 

En faisant se rencontrer ces tonalités, en jouant délibérément 
du choc entre les registres, les tons, les voix, c'est la vie et la mort que 
Christian Saint-Germain ne cesse de faire s'entrechoquer, se télescoper, se 
renverser, se transvaser l'une dans l'autre. Il s'agit, semble-t-il, de conjurer 
la perte en la traquant, en la généralisant. À la perte, nul n'échappe et 
sûrement pas le mélancolique, mais son hyperconscience de celle-ci 
lui permet peut-être de la mieux distribuer, d'en égrener l'amertume à 
petits coups, de sorte qu'il en tire à tout le moins le plaisir de la maîtrise 
et la prétention à la lucidité. La langue de Saint-Germain et son usage 
du fragment témoignent bien de ce type de maîtrise amère. Or, si le 
mélancolique ne cesse de proclamer que le ver est dans la pomme, c'est 
évidemment parce qu'il est le premier à ne pas le supporter, à la désirer 
intacte et intouchée. S'il se dépêche de souiller, c'est bien parce que la 
pureté, la propreté est sa chose sacrée. 

Traditionnelle gardienne de ces restes de pureté si difficilement 
conservables, l'enfance et l'enfant (et notamment la propre fille de 
l'auteur, à laquelle il dédiait déjà son Ethique à Giroflée en 2005) figurent 
au premier plan de la section « Rayon des objets perdus », sans doute la 
plus riche du recueil. Et pas parce qu'on y trouverait quelque réconfort 
dans les images de l'enfance — il y en a bien quelques-unes : « Seulement 
une enfant tirant dans le jardin du Luxembourg un camion au bout d'une 
ficelle, et se retournant de temps à autre pour s'assurer de sa présence » —, 
mais parce qu'il s'agit peut-être ici surtout d'accoucher de soi-même au 
double sens de se faire naître et d'être enfin débarrassé de ce soi lourd 
que l'on transporte partout, dont on est lesté comme d'un cadavre. Banal, 
partant d'une simple hésitation sur le seuil (« as-tu oublié quelque chose ? 
Tes clés de bureau ? Ton téléphone cellulaire »), un fragment intitulé « Au 
moment de sortir », qui n'est pas le mieux tourné mais dont l'apparente 
platitude m'est apparue justement révélatrice, met en scène l'ébauche 
d'une renaissance en forme d'abandon : « L'enjeu de la vie tient à l'accueil 
des formes du présent, à leur acceptation sans réserve, à un amour pour 
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cet abandon même. [...] Venir au monde à nouveau, cette fois sans émerger 
d'un corps de souffrance pendant le sommeil des mères. Futur cautérisé. 
Ne pas s'appartenir. » Est-il question ici de naître ou de mourir, d'entrer 
ou de sortir, d'apparaître ou de disparaître ? Des deux à la fois, sans doute, 
s'agissant d'abord de se désencombrer de soi, et cette confusion ou cette 
rencontre des deux moments est peut-être le mouvement même de la 
mélancolie. Convoquer « l'imminence du disparaître », « réussir la ruine 
invisible de soi », n'est-ce pas faire le pari de se gagner à force de mimer 
sa perte ? 

C'est ainsi, à tout le moins, que je lis le choc des fragments, la 
rencontre incessante de l'avènement et de la catastrophe à travers cet 
« enchevêtrement de l'amour et dés sentiments purs sur une ligne de 
montage constituée de dix mille victimes philippines en train d'ovuler 
d'autres esclaves. Les mères-enfants, l'argent entre les pages d'une bible de 
crachats » ; c'est ainsi que je reçois ce balancement constant entre l'abject 
et le sublime, et que j 'entends cette volonté de « choquer », de provoquer, 
qui semble le lieu propre (négociant son équilibre entre le propre et le 
sale) de la parole et de l'écriture de Christian Saint-Germain. En faisant 
coexister le vivant et le mort, le sordide et le tendre, en découpant ses 
fragments comme des morceaux de chair à vif, l'auteur-Frankenstein 
devient à lui-même sa propre créature, jouant des tonalités et des registres 
comme il distille sa médication — en « technicolor » : 

Le malaise, la tristesse sans cause, infatigables metteurs en scène de 
soi. En même temps, une seule espérance : la redéfinition de la chimie 
du cerveau, le remodelage des humeurs, la fin de la souffrance de 
l'être séparé ou traîné pendant des heures derrière un esprit démonté. 
L'orthopédie psychique. Nous sommes aux psychotropes ce qu 'ont été 
les premiers moments de la dentisterie pour les malheureux édentés. 
Nous supportons encore des dentiers mal ajustés, des prothèses 
mentales grotesques. 

S'il proclame l'inanité de la psychanalyse et défend de façon 
perverse (mi-baveuse mi-déprimée) la supériorité de la cure chimique sur 
la cure de parole pour pallier la faillite psychique contemporaine — « là où 
le symbolique dépérit croît le moléculaire » dit Saint-Germain pastichant 
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Hölderlin —, l'existence même du livre qui recueille ces réflexions 
fonctionne ici comme une contradiction performative. La différence entre 
le burn-out ou la dépression et la mélancolie est peut-être précisément que 
cette dernière ne se soigne pas mais s'expose, s'écrit, qu'elle se donne en 
représentation, qu'elle se symbolise, quitte à symboliser son impossible 
liquidation par le symbole : « La mélancolie se tient aux confins de la 
plainte. Elle est constat devant l'intraduisible échec de toute elucidation 
langagière d'une tristesse singulière ». Echec de l'élucidation sans doute 
(qui, comme la lucidité, a heureusement des limites), mais le langage de 
Saint-Germain sait bien lui-même que cet échec n'a pas le dernier mot et 
que le rythme, la scansion, la rencontre des sons et des images, le voisinage 
impromptu de couleurs et de traits, tiennent parfois, et depuis l'origine, 
lieu de sens. Tenant lui-même avant tout à ses coutures, à ses sauts et ses 
saillies de langue, ce livre-frankenstein dit à quel point, malgré tout et 
peut-être malgré lui, la parole mélancolique a encore un avenir devant elle 
— sur le divan, sur la page ou à plat sur une toile — avant sa réduction 
totale à la pharmacopée. 

Frédérique Bernier 


