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« Continuer et continuer à noircir des pages » : 
Victor Léyy-Beaulieu 
Jean-François Bourgeault 

Et ça veut dire quoi accomplir de grandes choses ? Ecrire 
cinquante romans-briques ? Je sais que pour toi, c'est ce 
que ça signifie. Moi, mon vieux, je n 'y crois pas. 

Steven à Abel, dans Race de monde 

Convenons d'entrée de jeu que le jeune Steven était encore loin du 
compte. Cinquante romans-briques ? Si peu ? Alors qu'une bibliographie 
riche de près de quarante tomes transforme déjà ce sarcasme en une 
timide atténuation ? Une litote sans conséquence, une abréviation 
injurieuse pour un esprit condamné à expérimenter l'hémorragie écrite 
et incessante de lui-même ? « La pudeur de la force », selon l'admirable 
formule de Cioran, aucun écrivain n'en est au Québec plus dépourvu que 
lui, à qui l'exposition de la démesure est aussi consubstantielle que le 
jaune au canari ou la bêtise à la foule. S'il advient qu'il sollicite le silence, 
« le plus bavard de tous les mots » selon l'aphorisme d'Edgar Poe, c'est 
toujours dans l'angle du gnosticisme messianique qui a dominé une bonne 
part du dernier siècle littéraire. En en faisant le royaume tout aussi vide 
que promis en mémoire duquel les mots vibrent jusqu'à la défaillance, 
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proliférant jusqu'à se laisser assourdir par tout ce que la rage vaine de 
leur multiplication n'arrive pas à convoquer en soi, Beaulieu n'aurait-il pas 
trouvé la façon la plus subtile, la plus insidieuse de neutraliser le pouvoir 
du silence plutôt que de l'honorer ? Je le croirais presque. Ainsi, s'il n'y a 
jamais eu et s'il n'y aura jamais sans doute de détour vraiment mystique 
chez l'auteur de Don Quichotte de la démanche, c'est moins par indifférence 
naturelle que parce qu'il s'est doté sur ce plan d'un inquisiteur interne, 
et ce, dès l'origine. Intervenir au nom du silence excessif — ou de la 
« souveraine poésie », comme il l'écrira dans son Monsieur Melville —, et 
donc circonscrire cette prédisposition au retrait, à la retenue, à l'avarice de 
soi, voilà après tout le rôle unique du majestueux et grotesque « poète de 
la crasse » : Steven, celui qui se croit « indigne d'écrire autrement que par 
le silence », et chez qui viennent se briser d'indigence les milliers de pages 
noircies par le frère ennemi, aux phrases aussi irrépressibles qu'inachevées. 
Dialectique commode, s'il en est ! Puisque tout au long de l'œuvre Abel 
n'arrive jamais à soustraire ses phrases fourmillantes au souvenir de la 
réprobation muette de Steven, quiconque voudrait stigmatiser du dehors 
cette tendance à l'enflure se trouverait relégué au rang de mauvaise 
conscience superfétatoire, seconde, et par là inutile. Autrement dit, chez 
qui, comme Beaulieu, a déjà détruit en lui (du moins en apparence) toute 
velléité de complaisance par l'élection d'un juge frappant d'insuffisance 
chacune de ses phrases, le silence en déficit devient la paradoxale matrice 
qui autorise l'abondance de l'écriture, plutôt que le surplomb intraitable 
dont l'ombre couvre les mots et les mène vers la rareté. 

« Je croyais par l'écriture arriver au silence mais le silence même 
n'est encore qu'un peu de mots nauséabonds. » (Je souligne.) Une bonne 
part du sens de l'univers si souvent scatologique de Beaulieu ne tient-il 
pas dans l'adjonction de ces deux derniers termes, qui scellent l'union 
définitive du verbe et de la déjection ? D'un bout à l'autre — un défilé 
de suppurations, un théâtre de sécrétions, une passion à explorer par 
l'intermédiaire de ses personnages toutes les variantes ruisselantes du 
fétide, comme pour sanctionner la phrase de Ceronetti voulant que « les 
parties du corps où il y a le plus d'odeur sont celles qui renferment le plus 
d'âme ». Des vomissures sanguines aux « ejaculations de blanc-mange » 
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dans Race de monde, des boyaux relâchés du père mourant dans le Joyce 
aux miasmes intimes dont s'enivre le narrateur d'Un rêve québécois, rien 
ne manque lorsqu'il s'agit d'affirmer la suprême autorité des orifices. On 
comprend du reste cette obsession du déferlement des glandes lorsqu'on 
se souvient qu'il n'est qu'une traduction symbolique du grand Sphincter 
Éternellement Ouvert, par où chez Beaulieu sortent en trombe autant de 
mots qu'il est nécessaire pour parvenir à l'épiphanie du « nauséabond » 
— une putréfaction du silence, un presque-silence fait de vocables 
malodorants, dont l'écrivain n'est jamais plus près que lorsqu'il se délecte 
secrètement de ses propres nausées. 

Ainsi le juge qui flagelle d'une main peut-il donner sa bénédiction 
de l'autre. Selon une logique éprouvée, le négatif devient un généreux 
pourvoyeur de formules n'exigeant presque rien en retour de ses largesses 
— presque rien, sinon, peut-être, un aveu lassant de stérilité de temps 
à autre, l'écrivain gémissant alors au centre de mots qui sont pour lui 
comme ces sauterelles noires pourvues d'un dard que le ciel vomit sur les 
pécheurs dans l'Apocalypse, c'est-à-dire une nuée parmi laquelle, fatigué 
des mots qui sont sa vie, « il cherchera la mort sans la trouver, il désirera 
mourir et la mort le fuira». Ainsi par exemple Beaulieu peut-il écrire, 
ici comme chaque fois qu'il n'arrive plus à se retenir et se rue vers son 
pupitre : « et ça s'acharne à écrire même quand, comme ce soir, pas un 
mot ne vient sur la feuille, comme s'il s'agissait d'un mécanisme secret 
où le ça qui rédige n'a plus rien à voir », certain de toute évidence qu'une 
phrase qui se retourne platement contre elle-même vaudra toujours mieux 
qu'une phrase non écrite. 

La vocation littéraire, qui au Québec a cherché à l'incarner autant 
que lui ? Selon l'intuition d'Arendt, le fait décisif du dernier siècle fut 
bien la capitulation de la valeur d'immortalité devant le « souverain bien 
de la vie », d'une vie désormais laissée à elle-même, dans la jouissance 
inquiète de sa propre immanence. À quoi devait répondre, en guise 
d'analogon littéraire de cet abandon, la désintégration progressive de 
la projection vers « l'œuvre » au profit d'une élection de « l'écriture » 
perpétuelle comme souverain bien. Aussi pompeuse qu'ait pu être son 
évocation, aussi fantasmatique qu'ait pu être sa réalisation effective, 
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« l'œuvre » imposait néanmoins chez qui se vouait à elle l'idée d'un 
achèvement possible de son activité. À l'opposé, « l'écriture » en littérature 
est née de la volonté chez l'écrivain d'amortir cette dette envers sa propre 
mort possible, sa fin, son terme, son congé, tous mots qui, avouons-le, ne le 
hantent autant depuis que parce qu'ils n'ont plus guère justement qu'une 
consistance fantomatique et ne menacent en rien sa volubilité. Si l'on va 
au-delà du cortège de vocables sacrificiels qui la justifie habituellement, 
« l'écriture » est surtout le prétexte idéal pour préserver en soi la bonne 
conscience d'être intarissable. Soit : écrire à tout vent, à tout moment, 
sans jamais faiblir, immunisé contre les baisses de régime par la certitude 
que le cas échéant, si le doute en vient à corrompre la vélocité de cette 
cavalcade, on pourra toujours, ô joie !, le prendre pour objet afin d'écrire 
sur l'impossibilité d'écrire. « Il n'y avait pas de solution à l'écriture sinon 
celle de continuer et de continuer à noircir des pages, question de noyer 
le poisson en soi. Mais cela n'arrivait pas, ne pouvait arriver. Cela avait 
été trop simple et Abel avait rapidement compris qu'il n'en allait jamais 
ainsi : plus on écrivait et plus on se sentait obligé d'écrire, et moins on 
comprenait ce qui se passait en soi et hors de soi, comme si tout finissait 
par se brouiller, le rêve et le réel. » 

C'est peut-être à ce point, par ailleurs, pressentant l'exagération 
de cette compromission exponentielle dans laquelle il s'enfonçait, que 
Rimbaud a fui vers l'Abyssinie ; et peut-être aussi là que Cioran a choisi 
de se taire après Aveux et anathèmes, dans la conscience de déjouer au 
dernier moment cette loi de l'inépuisable à laquelle l'époque voulait 
qu'il se conforme, à un vieil âge où l'on a vidé depuis longtemps son 
répertoire de virtualités futures, où cette résiliation de contrat est 
encore plus significative d'être gratuite. Rien de tel ne semble pourtant 
envisageable dans le cas de Beaulieu, engoncé pour toujours dans son rôle 
de mastodonte en expansion, auquel, du reste, le ramènent constamment 
des journalistes qui se sont récemment extasiés devant les quelque 
mille pages d'un Joyce dont l'obésité suffisait à acheter leur admiration 
publique, avant même qu'ils en aient lu une ligne. Suis-je en train de 
jouer une imposture contre une autre ? En opposant le fétichisme du rare 
au culte de l'ébullition verbale, le prestige de la constipation à la pratique 
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de l'incontinence, oubliai-je que la dévotion pour le peu n'est sans doute 
qu'une supercherie tout aussi fausse que l'autre ? Et que l'une des rares 
fois où Valéry a sombré dans l'emphase, par exemple, est précisément le 
moment où il voulut surenchérir dans l'ascèse, en conférant aux résultats 
de celle-ci, par pure croyance, un plus haut coefficient d'éternité que le 
laisser-aller des mots sans frein ni remords ? « Si vous saviez tout ce que 
je me suis interdit, adjuge-t-il dans un aphorisme, vous admireriez ce que 
je me suis permis.» And yet, and yet... Aucun cimetière de possibilités 
défuntes n'a jamais conféré quelque plus-value que ce soit à celles qui 
ont échappé au saccage perpétré par un esprit sévère. Le vide immense 
où surnagent quelques vers sauvés des eaux, chez un Du Bouchet, parodie 
davantage l'épreuve du silence, à mes yeux, qu'il ne la prouve, à l'instar de 
je ne sais combien de recueils ou romans actuels mettant sur le compte du 
désir « d'aller droit à l'essentiel » leur vitalité déficiente. 

Autre chose est à l'origine de ce court essai d'exorcisme. De son 
alter ego Abel, Beaulieu écrit « qu'il avait pris l'habitude d'oublier [ses 
livres] dès qu'il avait fini de les écrire ». Se délester périodiquement de ce 
que l'on a été, profiter des avantages de l'amnésie pour se recommencer 
sitôt qu'un autre espace exige sa création, se régénérer en tant qu'avatar 
sans être plus qu'il ne faut débiteur des corps qu'on a traversés, voilà sans 
doute l'inconcevable capacité d'éclipsé périodique qui me fascine... et me 
répugne tout à la fois. Avec Jean-Baptiste Botul, écrivain qui eût tenu son 
apparition livresque pour une sorte d'indécence, « je n'ai pas l'angoisse de 
la page blanche, mais la terreur des pages noircies ». Je ne saurai jamais 
pardonner aux mots que j 'ai pu écrire de me voler la possibilité de les 
écrire à neuf Être poursuivi par ses traces, être privé d'une virtualité lors 
même que celle-ci était peut-être la plus nécessaire à son être, comment 
supporter cette horripilante diminution de soi par son propre passé ? Du 
moment que ces phrases anciennes sont là, ineffaçables, elles peuvent 
témoigner en faveur d'une irrémédiable stagnation, elles nourrissent 
une paranoïa des artefacts, elles risquent de me muséifier sans vergogne. 
Infatigables et pullulantes Furies, elles proscrivent dans l'ombre leur 
reproduction, ne laissant peut-être qu'un champ toujours plus étroit de 
virtualités de second ordre pour quiconque craint la répétition comme 
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une forme de déchéance, comme la preuve que l'on n'arrive plus à se 
libérer de « l'oppression d'être soi-même » (Valéry). Nos archives ont 
des droits sur nous plus que nous en avons sur elles. Quiconque écrit 
comme s'il posait lui-même à l'aveuglette de plus en plus de pièges dans 
une nuit où il risque à tout moment de se laisser prendre, sans savoir s'il 
avance ou revient sur ses pas, celui-là est des miens. Du seul fait qu'il 
craint comme un outrage d'être une seconde fois ce qu'il a été, et retire de 
cette « terreur des pages noircies » une morale de la concision, il sombre 
peut-être, en définitive, dans une erreur aussi trompeuse que les variantes 
de gigantisme littéraire. Peu importe. S'exonérer soi-même de son passé, 
comme Beaulieu y parvient chaque fois que se gonfle en lui l'incontrôlable 
tsunami de « l'écriture », est une vertu qui m'est si contraire que je ne 
peux qu'en subir le pouvoir... de loin. Raison, sans doute, pour laquelle 
l'œuvre de ce professionnel de la disproportion m'habite obsessivement 
sans que je la fréquente outre mesure (comme à peu près tout le monde 
d'ailleurs), un peu comme d'anciens seigneurs chinois avaient l'habitude 
de laisser un pavillon vide au bout de leur demeure, en honneur d'un 
étranger tapageur dont le séjour, pour notre bien, ne saurait provoquer 
qu'une irritation continuelle. 
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