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« Continuer et continuer a noircir des lfages »
Victor Lévy- eaulieu

Jean-Francois Bourgeault

Et ¢a veut dire quoi accomplir de grandes choses ? Ecrire
cinquante romans-brigques ? Je sais que pour toi, cest ce
que ¢a signifie. Moi, mon vieuz, je ny crois pas.

Steven a Abel, dans Race de monde

Convenons d’entrée de jeu que le jeune Steven était encore loin du
compte. Cinquante romans-briques ? Si peu ? Alors qu'une bibliographie
riche de pres de quarante tomes transforme déja ce sarcasme en une
timide atténuation ? Une litote sans conséquence, une abréviation
injurieuse pour un esprit condamné a expérimenter I’hémorragie écrite
et incessante de lui-méme ? « La pudeur de la force », selon I'admirable
formule de Cioran, aucun écrivain n’en est au Québec plus dépourvu que
lui, a qui 'exposition de la démesure est aussi consubstantielle que le
jaune au canari ou la bétise a la foule. S’il advient qu’il sollicite le silence,
« le plus bavard de tous les mots » selon 'aphorisme d’Edgar Poe, c’est
toujours dans I’angle du gnosticisme messianique qui a dominé une bonne
part du dernier siecle littéraire. En en faisant le royaume tout aussi vide
que promis en mémoire duquel les mots vibrent jusqu’a la défaillance,
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proliférant jusqu’a se laisser assourdir par tout ce que la rage vaine de
leur multiplication n’arrive pas a convoquer en soi, Beaulieu n’aurait-il pas
trouvé la fagon la plus subtile, la plus insidieuse de neutraliser le pouvoir
du silence plutét que de ’honorer ? Je le croirais presque. Ainsi, s’il n’y a
jamais eu et s’il n’y aura jamais sans doute de détour vraiment mystique
chez ’auteur de Don Quichotte de la démanche, ¢’est moins par indifférence
naturelle que parce qu’il s’est doté sur ce plan d’un inquisiteur interne,
et ce, des l'origine. Intervenir au nom du silence excessif — ou de la
« souveraine poésie », comme il I’écrira dans son Monsieur Melville —, et
donc circonscrire cette prédisposition au retrait, a la retenue, a I’avarice de
soi, voila apres tout le role unique du majestueux et grotesque « poete de
la crasse » : Steven, celui qui se croit « indigne d’écrire autrement que par
le silence », et chez qui viennent se briser d’indigence les milliers de pages
noircies par le frere ennemi, aux phrases aussi irrépressibles qu’inachevées.
Dialectique commode, s’il en est ! Puisque tout au long de I’ceuvre Abel
n’arrive jamais a soustraire ses phrases fourmillantes au souvenir de la
réprobation muette de Steven, quiconque voudrait stigmatiser du dehors
cette tendance a I'enflure se trouverait relégué au rang de mauvaise
conscience superfétatoire, seconde, et par la inutile. Autrement dit, chez
qui, comme Beaulieu, a déja détruit en lui (du moins en apparence) toute
velléité de complaisance par I’élection d’un juge frappant d’insuffisance
chacune de ses phrases, le silence en déficit devient la paradoxale matrice
qui autorise 'abondance de I’écriture, plutét que le surplomb intraitable
dont 'ombre couvre les mots et les mene vers la rareté.

« Je croyais par Iécriture arriver au silence mais le silence méme
n’est encore qu'un peu de mots nauséabonds. » (Je souligne.) Une bonne
part du sens de I'univers si souvent scatologique de Beaulieu ne tient-il
pas dans I'adjonction de ces deux derniers termes, qui scellent 'union

éfinitive du verbe et de la déjection ? D’un bout a 'autre — un défilé
définitive d be et de la déjection ? D’un bout a 'aut défil
de suppurations, un théatre de sécrétions, une passion a explorer par
I'intermédiaire de ses personnages toutes les variantes ruisselantes du

P g
fétide, comme pour sanctionner la phrase de Ceronetti voulant que « les
) P P q

parties du corps ou il y a le plus d’odeur sont celles qui renferment le plus
d’ame ». Des vomissures sanguines aux « é¢jaculations de blanc-mange »
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dans Race de monde, des boyaux relichés du pére mourant dans le Joyce
aux miasmes intimes dont s’enivre le narrateur d’Un réve québécots, rien
ne manque lorsqu’il s’agit d’affirmer la supréme autorité des orifices. On
comprend du reste cette obsession du déferlement des glandes lorsqu’on
se souvient qu’il n’est qu'une traduction symbolique du grand Sphincter
Eternellement Ouvert, par ou chez Beaulieu sortent en trombe autant de
mots qu’il est nécessaire pour parvenir a I’épiphanie du « nauséabond »
— une putréfaction du silence, un presque-silence fait de vocables
malodorants, dont I’écrivain n’est jamais plus pres que lorsqu’il se délecte
secretement de ses propres nausées.

Ainsi le juge qui flagelle d’une main peut-il donner sa bénédiction
de I'autre. Selon une logique éprouvée, le négatif devient un généreux
pourvoyeur de formules n’exigeant presque rien en retour de ses largesses
— presque rien, sinon, peut-étre, un aveu lassant de stérilité de temps
a autre, I’écrivain gémissant alors au centre de mots qui sont pour lui
comme ces sauterelles noires pourvues d'un dard que le ciel vomit sur les
pécheurs dans I’Apocalypse, c’est-a-dire une nuée parmi laquelle, fatigué
des mots qui sont sa vie, « il cherchera la mort sans la trouver, il désirera
mourir et la mort le fuira». Ainsi par exemple Beaulieu peut-il écrire,
ici comme chaque fois qu’il n’arrive plus a se retenir et se rue vers son
pupitre : « et ¢a s’acharne a écrire méme quand, comme ce soir, pas un
mot ne vient sur la feuille, comme s’il s’agissait d’'un mécanisme secret
ou le ¢a qui rédige n’a plus rien a voir », certain de toute évidence qu’une
phrase qui se retourne platement contre elle-méme vaudra toujours mieux
- qu’une phrase non écrite.

La vocation littéraire, qui au Québec a cherché a I'incarner autant
que lui ? Selon I'intuition d’Arendt, le fait décisif du dernier siecle fut
bien la capitulation de la valeur d’immortalité devant le « souverain bien
" de la vie », d’'une vie désormais laissée a elle-méme, dans la jouissance
inquicte de sa propre immanence. A quoi devait répondre, en guise
d’analogon littéraire de cet abandon, la désintégration progressive de
la projection vers « I'ceuvre » au profit d’'une élection de «I’écriture »
perpétuelle comme souverain bien. Aussi pompeuse qu’ait pu étre son
évocation, aussi fantasmatique qu’ait pu étre sa réalisation effective,
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« 'ceuvre » imposait néanmoins chez qui se vouait a elle I'idée d’un
achévement possible de son activité. A 'opposé, « ’écriture » en littérature
est née de la volonté chez I’écrivain d’amortir cette dette envers sa propre
mort possible, sa fin, son terme, son congé, tous mots qui, avouons-le, ne le
hantent autant depuis que parce qu’ils n’ont plus guére justement qu’une
consistance fantomatique et ne menacent en rien sa volubilité. Si I'on va
au-dela du cortege de vocables sacrificiels qui la justifie habituellement,
« I’écriture » est surtout le prétexte idéal pour préserver en soi la bonne
conscience d’étre intarissable. Soit : écrire a tout vent, a tout moment,
sans jamais faiblir, immunisé contre les baisses de régime par la certitude
que le cas échéant, si le doute en vient a corrompre la vélocité de cette
cavalcade, on pourra toujours, 6 joie |, le prendre pour objet afin d’écrire
sur I'impossibilité d’écrire. « Il n’y avait pas de solution a I’écriture sinon
celle de continuer et de continuer a noircir des pages, question de noyer
le poisson en soi. Mais cela n’arrivait pas, ne pouvait arriver. Cela avait
été trop simple et Abel avait rapidement compris qu’il n’en allait jamais
ainsi : plus on écrivait et plus on se sentait obligé d’écrire, et moins on
comprenait ce qui se passait en soi et hors de soi, comme si tout finissait
par se brouiller, le réve et le réel. »

(C’est peut-étre a ce point, par ailleurs, pressentant I'exagération
de cette compromission exponentielle dans laquelle il s’enfoncait, que
Rimbaud a fui vers I’Abyssinie ; et peut-étre aussi la que Cioran a choisi
de se taire apres Aveur et anathémes, dans la conscience de déjouer au
dernier moment cette loi de I'inépuisable a laquelle I'époque voulait
qu’il se conforme, a un vieil dge ou l'on a vidé depuis longtemps son
répertoire de virtualités futures, ou cette résiliation de contrat est
encore plus significative d’étre gratuite. Rien de tel ne semble pourtant
envisageable dans le cas de Beaulieu, engoncé pour toujours dans son réle
de mastodonte en expansion, auquel, du reste, le ramenent constamment
des journalistes qui se sont récemment extasiés devant les quelque
mille pages d’un Joyce dont I'obésité suffisait a acheter leur admiration
publique, avant méme qu’ils en aient lu une ligne. Suis-je en train de
jouer une imposture contre une autre ? En opposant le fétichisme du rare
au culte de I'ébullition verbale, le prestige de la constipation a la pratique
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de I'incontinence, oubliai-je que la dévotion pour le peu n’est sans doute
qu’une supercherie tout aussi fausse que 'autre ? Et que I'une des rares
fois ou Valéry a sombré dans I’emphase, par exemple, est précisément le
moment ol il voulut surenchérir dans ’ascese, en conférant aux résultats
de celle-ci, par pure croyance, un plus haut coefficient d’éternité que le
laisser-aller des mots sans frein ni remords ? « Si vous saviez tout ce que
je me suis interdit, adjuge-t-il dans un aphorisme, vous admireriez ce que
je me suis permis. » And yet, and yet... Aucun cimetiere de possibilités
défuntes n’a jamais conféré quelque plus-value que ce soit a celles qui
ont échappé au saccage perpétré par un esprit sévere. Le vide immense
ou surnagent quelques vers sauvés des eaux, chez un Du Bouchet, parodie
davantage I'épreuve du silence, a mes yeux, qu’il ne la prouve, a I'instar de
je ne sais combien de recueils ou romans actuels mettant sur le compte du
désir « d’aller droit a I’essentiel » leur vitalité déficiente.

Autre chose est a I'origine de ce court essai d’exorcisme. De son
alter ego Abel, Beaulieu écrit « qu’il avait pris I’habitude d’oublier [ses
livres| dés qu'il avait fini de les écrire ». Se délester périodiquement de ce
que I'on a été, profiter des avantages de 'amnésie pour se recommencer
sitot qu'un autre espace exige sa création, se régénérer en tant qu’avatar
sans étre plus qu’il ne faut débiteur des corps qu’on a traversés, voila sans
doute I'inconcevable capacité d’éclipse périodique qui me fascine... et me
répugne tout a la fois. Avec Jean-Baptiste Botul, écrivain qui elt tenu son
apparition livresque pour une sorte d’indécence, « je n’ai pas I'angoisse de
la page blanche, mais la terreur des pages noircies ». Je ne saurai jamais
pardonner aux mots que j’ai pu écrire de me voler la possibilité de les
écrire a neuf’ FEtre poursuivi par ses traces, étre privé d’une virtualité lors
méme que celle-ci était peut-étre la plus nécessaire a son étre, comment
supporter cette horripilante diminution de soi par son propre passé ? Du
moment que ces phrases anciennes sont la, ineffacables, elles peuvent
témoigner en faveur d’une irrémédiable stagnation, elles nourrissent
une paranoia des artefacts, elles risquent de me muséifier sans vergogne.
Infatigables et pullulantes Furies, elles proscrivent dans I'ombre leur
reproduction, ne laissant peut-étre qu’un champ toujours plus étroit de
virtualités de second ordre pour quiconque craint la répétition comme
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une forme de déchéance, comme la preuve que I'on n’arrive plus a se
libérer de «l'oppression d’étre soi-méme » (Valéry). Nos archives ont
des droits sur nous plus que nous en avons sur elles. Quiconque écrit
comme s’il posait lui-méme a I’aveuglette de plus en plus de pieges dans
une nuit ou il risque a tout moment de se laisser prendre, sans savoir s’il
avance ou revient sur ses pas, celui-la est des miens. Du seul fait qu’il
craint comme un outrage d’étre une seconde fois ce qu’il a été, et retire de
cette « terreur des pages noircies » une morale de la concision, il sombre
peut-étre, en définitive, dans une erreur aussi trompeuse que les variantes
de gigantisme littéraire. Peu importe. S’exonérer soi-méme de son passé,
comme Beaulieu y parvient chaque fois que se gonfle en lui I'incontrélable
tsunami de « écriture », est une vertu qui m’est si contraire que je ne
peux qu’en subir le pouvoir... de loin. Raison, sans doute, pour laquelle
I'ceuvre de ce professionnel de la disproportion m’habite obsessivement
sans que je la fréquente outre mesure (comme a peu pres tout le monde
d’ailleurs), un peu comme d’anciens seigneurs chinois avaient ’habitude
de laisser un pavillon vide au bout de leur demeure, en honneur d’un
étranger tapageur dont le séjour, pour notre bien, ne saurait provoquer
qu’une irritation continuelle.
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