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La balade au chemin de fer 
Sylveline Bourion 

D'où partir ? Quand recommencer les pas qui nous ont emmenés, 
où reprendre ces pas interrompus et dont les marques effacées, depuis 
longtemps ne guident plus le visiteur ? A quel moment quitter le lieu où 
je serais, où que je sois ; me dépêchant, aller rejoindre, un peu essoufflé, 
en retard peut-être, ceux que je chercherais ? Courant presque, à rebours 
de l'heure avancée, puis peu à peu retrouvant le rythme de la marche à 
mesure que j'approcherais, je verrais au loin leurs silhouettes se découper 
dans la nuit déjà commencée, que je ne distinguerais pas tout d'abord les 
unes des autres. 

Où aller ? Laquelle de ces rues parallèles à nouveau remonter, qui 
toutes mènent au chemin de fer et dont les maisons calmes, éclairées ou 
éteintes, n'ont pas changé sans doute ? Pourquoi refaire, après ce temps, 
le trajet ; pourquoi, voyant alors la longueur étendue des rails au-devant 
de moi, chercher dans l'entame de la nuit ceux de nous trois que je 
guetterais ? 

Puis, plus tard, lorsque j'arriverais à leur hauteur, il se retournerait, 
comme il se retournait alors ; pas même surpris de me voir, comme il n'était 
pas étonné par ce qu'il voyait ; de me voir, à nouveau parmi nous ce soir, à 
l'heure où la nuit d'été vient mêler dans la fraîcheur les buissons croissant 
aux grillages, de me voir refaire, à leurs côtés, la balade au chemin de fer. 
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Qu'ai-je gardé de ce temps-là, dont quelques jours à peine ont 
rassemblé les meilleurs moments ? Qu'ai-je donc à dire qui nécessite 
tant de paroles ; combien de mots pour dire ceux-ci que nous n'avons 
pas prononcés, pour ces heures qui n'ont pas duré, pour ces trains jamais 
revus ? Pourquoi raconter ; quoi raconter, quelques pas, une simple 
promenade comme tant d'autres en font ? Pourquoi vouloir tout dire, 
tout écrire, comme si de ne permettre à rien le risque de l'oubli était au 
fond plus important, comme si nous ne pouvions croire seulement que les 
neiges là-bas que l'on aperçoit tout juste tant elles sont loin ne finiront 
jamais par disparaître un jour aussi ? Mais elles traversent nos vies sans 
signe de fatigue ; alors, nous les regardons, et leur apathie bienheureuse 
fait frissonner en nous le tenace espoir de ne plus quitter, chaque fois plus 
loin, le lieu d'où nous sommes. Les neiges mortes de là-haut nous parlent 
de vivre toujours, pas plus habiles pourtant que nous ne sommes à tendre 
quelque part le fil du temps, comme elles savent tendre d'un col à l'autre 
leur tablier robuste ; et les mots que j 'appelle pour retenir un jour, une 
heure, peut-être sont aussi fuyants que ces fausses immortelles, grises déjà 
d'avoir trop duré. 



Les soirs où il ne pleuvait pas, nous allions parfois marcher au bord 
de la voie ferrée, sur un chemin pratiqué le long du grillage. Les rails 
traversaient les quartiers habités, séparant la ville d'en haut et la ville 
d'en bas. L'obscurité, tardive par ces jours les plus longs, était tombée 
depuis peu et avait éveillé les grillons, dans les bosquets et les broussailles 
qui poussaient autour de la clôture. Et tandis que nous avions quitté les 
grands boulevards de quelques pas seulement, la campagne ici nous 
attendait, dans la large trouée de fraîcheur du chemin de fer que la nuit à 
présent tout à fait venue avait ménagée. 

Alors, nous allions, portés par l'égalité silencieuse des champs 
d'autrefois que recouvrait la ville, nous allions, conversant calmement, 
parlant des livres que nous avions lus durant le jour, des gens que nous 
avions croisés, riant parfois d'une plaisanterie soudain remémorée, 
ou d'une histoire cocasse rapportée par l'un ou l'autre ; nous allions, 
lentement, entourés de la fraîcheur du soir que brassaient parfois de 
larges corbeaux engourdis dans le ciel plus noir que leurs plumes peintes, 
nous allions bien loin à présent des lumières de la ville ; de la ville d'en 
haut où nous retournerions tantôt dormir, de la ville d'en bas où j'avais 
préféré ne pas aller de tout le jour pour rester en sa compagnie. 
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Pourquoi ressortir à présent, pourquoi me hâterais-je de les 
rejoindre, alors que je pourrais rester ici, pieds nus déjà dans la pièce 
éteinte, regardant tomber la nuit ? Me rhabiller, me chausser à nouveau, 
affronter la fatigue du froid et de l'humidité rien qu'à l'idée de quitter 
la pièce chaude ; fermer la porte, descendre les premières marches de 
la cage d'escalier, serrant la rampe en métal. Pourquoi poursuivre ces 
trois-là, trois promeneurs marchant calmement le long de la voie ferrée 
pour le seul plaisir de la douceur du soir et des conversations sereines ? 
Entendre aussitôt mes pas résonner dans l'escalier, mêmes pas que les 
jours précédents ; entendre dans la rue ces bruits qui ne sont plus ceux de 
l'ancienne saison, mais des voitures allant vite sur les chaussées mouillées, 
des passants pressés entrant dans des cafés, des gens qui ne se perdent 
plus, ne donnent plus au hasard de leurs pas de trouver la fraîcheur des 
kiosques ou des bosquets. 

Pourquoi ne pas laisser là-bas le chemin de fer les emmener où nous 
n'avons jamais été, au delà des cheminées d'usine éclairées d'une lanterne 
rouge qui servait de repère aux avions égarés et à nos promenades ; 
pourquoi ne pas me dire, Rentrons, sans doute sont-ils déjà partis trop 
loin ? 

Mais je connais exactement le point où, chaque soir, ils feront demi-
tour ; le même où, le premier jour, ils se sont arrêtés, par hasard, parce 
que l'un d'eux était fatigué et voulait rentrer, fixant sans le savoir la limite 
des jours d'après ; comme la réponse que nous faisons, distraits, absents, 
choisissant un métier, un destin, avec cette désinvolture qui nous manque 
lorsque nous hésitons entre deux cravates, fixe pourtant à notre insu la 
vie que nous aurons. Chaque soir, ils s'arrêtent et rebroussent chemin, 
toujours ici, sans avoir recherché pour autant un quelconque point de vue 
sur la ville, où les toitures immobiles et égales sont les mêmes partout ; et 
les broussailles touffues ne laissent ici passer, dans la densité plus épaisse 
de la nuit, que les plus vives lumières des grands boulevards, ou les plus 
rapprochées. 
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Sur la jetée, cette autre année, nous allions marcher aussi, par les 
journées tardives d'où avaient été chassés les derniers estivants. Soir après 
soir derrière la dune, les cabines avaient été démontées ; la nuit tombait 
plus tôt chaque jour, arrivant bientôt tandis que nous étions encore à 
table. Et dans la lumière des restaurants qui éclairaient dehors jusqu'aux 
passants allant parfois sur les trottoirs, nous ne l'avions pas devinée. Alors, 
nous sortions ; et les nappes trop blanches aux trop brillants couverts 
d'argent, les lampes trop vives allumées près des murs, les lustres aux trop 
nombreuses girandoles réfléchissant d'éblouissants miroirs sans tain sur 
les grandes vitrines, nous laissaient aveugles jusqu'à la jetée. 

Là, le silence, l'obscurité étale de l'eau plus profonde éclairaient à 
nouveau peu à peu le ciel et la fatigue presque close de ses paupières. 
Nous restions un moment au bout de la jetée, laissant en arrière les 
rues chargées de pensions et d'hôtels vidés, aux rideaux tirés, aux draps 
enfermés dans des lits sans plis, aux chambres emmaillotées comme des 
poupées sèches pour passer l'hiver. Ici, des arbres invisibles avaient abîmé 
en mer leurs feuilles perdues, et les saisons avancées charriaient parmi les 
eaux brunes de grands jardins dévêtus. 

Alors, nous repartions côte à côte ; et ce soir-là, tombant encore sans 
qu'il soit parmi nous, rendait plus grave et plus probable le soir de son 
retour. 
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La voie ferrée, encore. Ses mêmes yeux penchaient vers l'année 
précédente leurs paupières inclinées ; regardant, par les fenêtres hautes 
qui reflétaient dehors les grands salons et tenaient emballée la nuit 
invisible, les tables desservies, les lampes du fond qu'on éteignait déjà. Et 
sous les ciels lavés que blanchissaient encore des moulures en rosace, elle 
voyait seulement, dans le faux décor blasonne de la rue déserte, un garçon 
en livrée passer parfois roulant vers les cuisines un chariot chargé de plats 
étincelants. 

Et lorsque nous arrivions au point où nous devions revenir sur nos 
pas, elle partait seule en avant, comme si l'obscurité, défrichée à l'aller, 
lui était à présent familière. Elle marchait plus vite à présent, pressée de 
retrouver la ville et les boulevards bruyants, où nous allions aussi à sa 
suite. 



Le dernier soir avant qu'il n'arrive. La fenêtre donnant sur la mer 
était restée ouverte malgré le vent puis la nuit. Les heures étaient tombées 
l'une après l'autre dans la chambre, durant lesquelles j'avais lu pour elle à 
voix haute. Et parce que j'avais appris ce soir le jour de son retour, parce 
que la nuit avait donné déjà ses heures les plus longues, heures où le jour 
encore ne vient pas menacer ceux qu'il ne faut pas voir, j'avais interrompu 
mon récit avant que le livre ne soit achevé. Alors, tandis que j'étais encore 
à ses côtés, mon départ ne m'inquiétait pas ; et je pensais, Je vais retourner 
à ma vie, ma vie est là qui m'attend au devant de moi, cet article à finir, 
ces amis à revoir, la ville où je retrouverai le silence de chez moi ; et ce 
temps-là, clos sur lui-même, ne me poursuivra pas mais deviendra une 
anecdote insignifiante. J'étais heureux presque de m'en aller, fou de joie, 
parce qu'encore à ses côtés ; et plongé dans la somnolence parfaite qui 
possède encore, déjà, la grandeur de la conscience et le réconfort de son 
absence, mon départ, si prochain pourtant, m'était indifférent car, au fond, 
impensable. 

Elle, que la veillée n'avait pas fatiguée, me regardait en silence par 
ses paupières penchées, attendant peut-être de moi quelque certitude, ou 
la fin d'un récit que j'avais replié sans en garder la page. Tu n'as pas voulu 
dire ces trois mots, qui t 'ont fait peur sans doute, tu n'as pas voulu lire 
encore ces trois cents-là qui auraient prolongé notre rencontre ; écris-en 
trois cent mille à présent. 
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L'enveloppe, posée sur la table, attend la levée du matin. De ce côté 
de la villa, les baies vitrées, hautes de toute la façade, ouvrent la vue sur les 
montagnes, rondes et enneigées jusqu'aux premiers cols et dégagées plus 
haut, où des arêtes plus saillantes ne donnent pas de prise. On voit très 
loin, par ici, on voit jusqu'au fond du large cirque où la villa est bâtie ; en 
bas, une vallée profonde descend dans la nuit, parmi les premiers sapins 
qui naissent au pied des vitres. Au delà, les sommets, inaccessibles comme 
de grands cochets austères, fouettent le paysage immobile. Aller là-haut, 
ce matin, où le ciel n'est pas encore éclairé, dans la fascination du vent et 
du froid que j 'y devine ; aller là-haut, mais sans aucun effort, sans besoin 
de cordes ni de piolets pour écouter, m'accompagnant dans ma solitaire 
progression, le craquement de la roche glacée qui se détache. Il me suffit 
d'être ici, dans le haut salon vitré, buvant lentement le verre d'eau des 
nuits d'insomnie, plus vite arrivé par le seul transport du regard. 

De l'autre côté, où la villa, partagée en deux étages, abrite les 
chambres encore endormies à cette heure, la forêt déjà épaisse obscurcit 
les fenêtres plus étroites. Et la neige, éclairée ici par la vue dégagée des 
montagnes ouvertes, est là-bas assombrie, grise en plein midi entre les 
arbres serrés, refermés par l'avancée du toit et la pente du terrain. 

Tout à l'heure, quand ceux qui dorment se lèveront, nous parlerons 
du temps qu'il fera et des sorties de la journée. Puis j 'amènerai doucement 
la conversation sur celle qui est absente parmi nous, mentionnant son nom 
sans affectation, avec détachement et indifférence feinte ; sans pouvoir 
évoquer le ressac déjà ancien des rails immobiles ni les tardives saisons 
balnéaires avec ceux qui n'en savent rien. Mais je prendrai, dans la parole 
de ces vivants riant, chaussant leurs skis, la certitude de son existence, 
presque de sa présence ; et ceux-ci que j 'aurais détestés peut-être et dont 
j 'aurais maudit les rires chahuteurs et agaçants, seront mes frères par la 
seule conversation des mots. Que deux ou trois se réunissent en mon nom, 
et je serai présent au milieu d'eux. 
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Ce temps, encore, tandis que j'allais, seul sur la promenade désertée, 
parmi des pins parasols inutilement éclairés, ce temps ressurgissant 
comme neuf, temps épargné par les années passées contournant son 
empreinte intacte. 

Alors, tandis que je sortais de la zone trop bonne où ma voix 
porterait et qu'aussitôt ses yeux de chaux vive émergeraient des lassitudes 
enfouies, je me retournai une dernière fois, avant que la façade de l'hôtel 
ne disparaisse derrière un rideau d'arbres. De l'autre côté de la baie, 
devant le port hérissé de petits voiliers abandonnés jusqu'aux prochains 
beaux jours, un navire à l'ancre n'avait pas bougé depuis la veille. 

Et parce que de ce temps où les orages, plus rares et plus beaux en 
cette saison, avaient transformé les routes en chemins flottants tendus 
comme des ponts vernis à travers l'insondable campagne, parce que de ce 
temps nous connaissions la fin depuis toujours, nous avions mis chacun 
le meilleur de nous-mêmes à la disposition de l'autre, savant dosage afin 
qu'il ne se soit pas écoulé avant que vienne le jour. 

Mais voilà que ce jour est venu ; ma vie, devant moi, m'attend sur 
le chemin fade dont je n'ai plus envie soudain. J'irai désormais par les 
chemins ordinaires, où des navires sans âme croiseront sur des mers peu 
profondes leurs feux étouffés et humides. 
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Une fois encore, aller jusque-là, puis compter les pas, peu nombreux 
certainement, séparant l'aller du retour. Revenir au chemin réel, plus 
court saris doute que celui de la mémoire qui soir après soir a recompté la 
distance identique cent fois mesurée. Sur ce chemin, rétréci comme le sont 
les arbres puissants bordant ces allées longues dont nous nous souvenons, 
et retrouvés plus tard bosquets chétifs lorsque nous repassons, un soir de 
voyage, par le petit portail laissé ouvert durant la nuit, refaire encore après 
ce temps le trajet abandonné, et m'étonner alors que ces courtes minutes 
aient été seulement les plus belles heures de ces quelques jours. 

Quoi dire, quoi dire de plus que je n'aie pas encore dit ? Parfois, 
nous allions, lorsque venait la nuit, marcher le long du chemin de fer ; 
simple promenade, inutile à raconter, banale, ne valant vraiment pas la 
peine que se donneraient à me recevoir ces messieurs de la rue Jacob. 
Pourquoi redire alors ce que j 'ai déjà dit ? 

Certains soirs, pendant que nous marchions le long du chemin de 
fer, un train passait ; le bruit de son passage, interrompant la conversation, 
amenait le silence. Lui partait seul en avant, ne se retournant pas tandis 
que nous nous arrêtions pour regarder passer le train ; alors, nous aurions 
voulu que passe sans cesse ce train qui passait sous nos yeux et devant nos 
mains unies comme des lèvres nues au grillage froid, afin que dure avec lui 
le bruit des wagons chargés, lourdement passant, sombres sur le ciel plus 
clair ; nous aurions voulu que le train passe, infini, suspendu, long comme 
les allées longues de nos enfances ou comme ces années dont alors on ne 
croyait pas voir jamais le bout ; au lieu que l'impassible feu du dernier 
wagon ne vienne de son œil unique retourner là-bas son visage éclairé où 
rien pourtant n'avait encore bougé. 



Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre, pourquoi ce bref instant où 
nous n'étions même pas seuls est-il celui que je choisirais si l'on me 
donnait d'en revivre un seul ; pourquoi la balade au chemin de fer, alors 
que nous avions des jours entiers à n'être que nous deux ? Serait-ce que le 
meilleur de nous-mêmes, écoulé dès la première année, menaçait d'ennui 
toute intimité ; ou que nous avions besoin qu'il soit près de nous, comme 
deux enfants couchés dans la chambre au rideau battant le vent d'après-
midi, tandis qu'il aurait lu, assis à nos côtés, la fin d'un récit laissé sur une 
phrase absurde ? 

Pourquoi choisir ces soirées condamnées à de brèves étreintes sous 
haute surveillance ; pourquoi ces soirs, posés là juste avant que le temps et 
son usure ne viennent usurper l'instant ? Le train passait, et les mots que 
nous aurions pu dire alors eussent été couverts par le bruit des wagons ; 
nous nous taisions. Ces mots, dits après, mots trop nombreux et futiles, dits 
jusqu'à l'écœurement comme un parfum dont on a trop versé ; ces mots, 
quant il aurait fallu partir, sur la pointe des pieds, une nuit où j 'aurais veillé 
pour ne pas dormir ; et passant devant leur chambre sans interrompre leur 
sommeil, j 'aurais bu un verre d'eau avant de couper, par le chemin de fer, 
vers la ville d'en bas ; seul, et je ne voulais l'être que le plus tard possible ; 
seul, mais pas plus que maintenant, où je regarde l'enveloppe sur la table, 
attendant de descendre au village pour l'heure de la levée. 
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A présent que l'année s'achève et que le jour vient clore son gai 
réveillon à l'heure des pleines lumières d'autrefois, je dois partir toujours 
plus tôt pour retrouver l'exact crépuscule qui bordait le chemin de fer. 
Encore, la fraîcheur du soir n'est-elle pas la même que celle de ces nuits 
où nous allions ; fraîcheur plus tardive alors, et pleine encore des heures 
vastes que le jour avait chauffées longuement. 

Il me semble que l'année s'achève, et la voilà pourtant toujours 
devant moi, chargée comme une vendange tardive. Combien viendrai-je 
encore, chaque jour plus tôt, égrener le reste d'année sur les bords du 
chemin de fer ? Et la fin de l'année, la fin de cette année verra passer peut-
être le train, faste, long, des soirs de fête où nous viendrons mêler, dans 
la montante obscurité des arrière-saisons, le temps de notre rencontre à 
celui du chemin de fer. 

Sur la dernière voie, un convoi de gravier attend, depuis quelques 
jours à l'arrêt. On répare les rails. 

Et je viens chaque soir, sur les bords du chemin de fer, retrouver 
le train immobile. Parfois, je franchis la clôture et, monté parmi les 
échelles sur les wagons de pierres, je vois, par ici, la ville d'en haut, les 
grandes lumières, l'appartement où mes pas me porteraient sans doute 
si Un instant l'année s'achevant s'assoupissait, les paupières détrempées 
d'obscurité ; la ville d'en bas est là derrière, où je reviens chaque soir à 
présent, où m'attendent, sans y être pourtant, ces lieux où je ne suis plus 
retourné, où j 'habite à présent de les avoir quittés, la porte close d'une 
chambre, où résonnent ces voix que je n'entends plus et s'illuminent 
les visages inchangés de mon souvenir, flottant entre les allées bordées 
d'arbres puissants. 

Et je voudrais rester ici, toute la nuit rester au chemin de fer ; et 
marchant parmi les graviers des wagons de fer, je verrais, qui viendraient 
au loin, ceux que j 'attends, qui se rapprocheraient, allant d'un pas régulier ; 
je verrais, qui marcheront dans la fraîcheur du soir, parlant calmement, 
riant parfois ou se taisant, allant tous les trois ou séparés lorsque l'un 
d'eux s'en ira seul un moment, je verrai ceux-là qui me ramèneront, moi 
parmi eux, conversant distraitement à ses côtés, tandis que je regarderai 
aller sur les trottoirs mouillés celle qui nous précédera. 
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