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Les siècles d'Alexandre 
Geneviève Letarte 

La littérature offre de nombreux exemples d'oeuvres romanesques 
qui se déroulent en plusieurs tomes et dans lesquelles on retrouve, d'un 
livre à l'autre, les mêmes personnages, un même milieu humain. Outre 
certaines entreprises hors normes telles qu'A la recherche du temps perdu ou 
La comédie humaine, qui ont occupé toute la vie de leurs auteurs, des projets 
d'envergure plus modeste ont aussi exploité avec art le déploiement d'un 
récit en plusieurs volets. Je pense au Quatuor d'Alexandrie de Lawrence 
Durrell, dont les quatre volumes portent le nom des personnages qui tour 
à tour racontent leur version d'une histoire commune. Ou encore, dans 
un autre registre, a La crucifixion en rose de Henry Miller, trilogie composée 
des romans Sexus, Plexus et Nexus dans laquelle l'auteur relate la quête 
existentielle, littéraire et amoureuse d'un homme de trente-trois ans dans 
le New York des années 1920. Cette trilogie à forte saveur autobiographique 
tient une place fondamentale dans l'œuvre de Miller, car elle lui a permis 
de faire la svnthèse de sa démarche d'homme et d'écrivain en intégrant 
des éléments de son histoire personnelle à d'autres plus fictifs ou 
fantasmatiques. On sent qu'il en va de même pour Yvon Rivard avec Les 
silences du corbeau,Le milieu dujour et Le siècle de Jeanne, romans qui mettent 
en scène un même personnage d'homme à différentes périodes de sa vie. 



Dans un registre qu'on sent osciller entre l'autobiographie et la fiction, 
Yvon Rivard se livre à l'exploration de soi par l'entremise de son alter ego, 
Alexandre, et comme chez Miller, cette quête s'ouvre sur une aventure 
multidimensionnelle où se rencontrent et s'affrontent l'homme, l'artiste 
et le citoyen du monde qui cohabitent en la personne du narrateur. À vrai 
dire, la trilogie rivardienne aurait pu elle aussi s'intituler La crucifixion en 
rose, tant il est vrai qu'Alexandre est plus souvent qu'à son tour écroué par 
son mal de vivre, ses obsessions coupables, son idéalisme, ses fuites et ses 
esquives face à la réalité. À plusieurs reprises, l'auteur recourt d'ailleurs à 
l'image de la crucifixion pour parler de la souffrance psychologique de son 
personnage : « Tu me cloues au réel », dit Alexandre à Clara en guise de 
déclaration d'amour, de même qu'il se demande « comment ne pas mourir 
crucifié entre ces deux femmes que je crucifie à mon tour en leur refusant 
le droit de me donner à la fois leur cœur et leur corps ». 

Chose certaine, la trilogie rivardienne se présente comme le lieu 
absolu de la quête de soi et peut-être aussi comme l'aboutissement d'une 
certaine démarche littéraire. Non qu'il y ait à douter que d'autres romans 
suivront Le siècle de Jeanne, mais il y a fort à parier qu'ils seront d'une 
autre tonalité, car on voit mal comment l'auteur pourrait aller plus loin 
dans cette voie de la « confession » qui donne son caractère fondateur 
à l'œuvre. On sent qu'Yvon Rivard, en inscrivant son récit dans une 
continuité temporelle à la fois réelle et imaginaire, a pu mettre à profit la 
maturation qui s'opérait en lui au fur et à mesure qu'il y travaillait, et que 
l'on se reconnaisse ou pas dans le cheminement d'Alexandre, on admire 
la cohérence d'un tel projet qui se déploie dans le temps et en plusieurs 
temps. Car c'est bien du rapport au temps qu'il s'agit ici, et de l'expérience 
qu'en fait Alexandre à différents stades de sa vie, lui qui voudrait être à la 
fois « le gond immobile et la porte qui bat, un éternel enfant jouant dans 
un éternel jardin, et un adulte livré à l'énigme du temps ». Or il s'avère 
que ces trois formules pourraient bien constituer la clé de chacun des 
romans, « le gond et la porte » pouvant se rapporter aux Silences du corbeau, 
« l'éternel enfant » au. Milieu du jour, et « l'adulte livré à l'énigme » au Siècle 
de Jeanne. 
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Lorsque j 'ai \uLe milieu du jour en 1996, je ne me doutais pas que ce 
roman faisait partie d'un ensemble dont je découvrirais, dix ans plus tard 
et quasi simultanément, le dernier puis le tout premier « tomes ». C'est 
donc par le milieu que j 'a i abordé la « trilogie d'Alexandre », pénétrant 
dans la vie du narrateur au moment où, écrivain dans la quarantaine, il 
voit son existence bouleversée par les affres du triangle amoureux, puis 
le retrouvant à cinquante ans, alors qu'il effectue sa lente conquête de la 
maturité, et le rejoignant enfin au tout début de sa quête, lorsque, jeune 
homme dans la trentaine plein d'idéal mystique, il séjourne quelques 
mois dans un ashram en Inde. Cette lecture à l'envers a eu pour effet de 
me révéler à quel point le premier et le dernier « tomes » se font écho, le 
premier Contenant déjà, à l'état embryonnaire, tous les thèmes développés 
dans le dernier, soit la quête existentielle, la culpabilité amoureuse, la 
création littéraire, le rapport au temps, la confrontation entre l'ancien et 
le nouveau mondes. Aussi, il m'a semblé que la figure de Virginia Woolf, 
omniprésente dans Le siècle de Jeanne, était déjà annoncée par celle de 
Mère dans Les silences du corbeau, comme si la romancière prenait le relais 
de la jeune gourou pour guider Alexandre dans son cheminement. Aux 
deux pôles de la trilogie, il y a donc ces deux « mères spirituelles » qui, 
chacune à leur manière, agissent comme révélateur dans la conscience 
d'Alexandre, la première en lui permettant de se libérer d'une certaine 
naïveté à saveur mystique, et la deuxième en lui offrant une pensée qui 
n'est pas totalement dénuée de spiritualité. Ainsi, le jeune homme qui 
autrefois s'agenouillait devant Mère en compagnie d'autres Occidentaux 
médusés finira par privilégier la conscience artistique d'une femme ayant 
vécu jusqu'au bout la logique de vivre dans un monde miné. On est tenté 
de voir là le signe d'une évolution pour celui qui tend vers l'apprivoisement 
du réel, comme si le renversement qui s'opère à la fin des Silences du 
corbeau trouvait son aboutissement dans Le siècle de Jeanne. À la fin du 
premier roman, en effet, Alexandre a pour mission de raccompagner Mère 
dans son village natal après l'éclatement de Yashram, et le rapport entre 
eux se trouve inversé, Alexandre devenant le protecteur de celle qui, au 
départ, devait le guider vers la lumière. En rendant la jeune gourou à son 
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existence ordinaire, Alexandre se délivre également de son rôle de disciple, 
il devient un homme, au sens symbolique du terme, et c'est à partir de là 
qu'il pourra cheminer. Vingt ans plus tard, il se tournera vers la pensée 
de Virginia Woolf, dont l'œuvre ne cherche pas tant à résoudre quoi que 
ce soit qu'à questionner, encore et toujours, le réel et la possibilité de le 
représenter à travers l'art et la littérature. 

* 

On l'a dit, ces trois romans relatent l'aventure intérieure d'un homme 
aux prises avec la difficulté d'être, animé par le désir de transcender ses 
propres faiblesses. Au début de la trilogie, Alexandre séjourne quelque 
temps dans un ashram en Inde, à la recherche d'une « seconde naissance ». 
En compagnie d'un petit groupe de disciples, il assiste à la démystification 
d'une entreprise à laquelle il n'a jamais vraiment cru, mais dont il avait 
besoin de vérifier les balises. Dans le deuxième volet, on le voit empêtré 
dans la confusion amoureuse et l'obsession coupable, essayant de retrouver 
le sens de sa vie à travers un projet d'écriture. Dans le troisième, enfin, le 
voilà confronté à l'inévitable des ruptures, douloureuses, certes, mais à la 
suite desquelles il émergera de son rêve pour affronter la réalité. Comme 
pour souligner l'apparente accélération du temps et la complexification du 
réseau de pensées et d'émotions qui accapare Alexandre, les trois romans 
se font à chaque fois plus volumineux, de même que la phrase du romancier 
s'allonge et devient plus sinueuse au fil des trois livres. Premier maillon 
de la chaîne, Les silences du corbeau est un roman de longueur moyenne, 
écrit dans une prose sobre, et dont les courts chapitres évoquent les 
entrées d'un journal (le roman est en fait présenté sous forme de carnets). 
À l'autre bout de la trilogie, Le siècle de Jeanne fait presque le double de 
pages et se déploie dans une langue où les parenthèses et les digressions 
s'accumulent pour accueillir le foisonnement des pensées du narrateur. 
Entre les deux, Le milieu du jour fait bel et bien figure de roman médian, 
non seulement sur le plan de la trame narrative mais aussi de l'écriture, 
plus élaborée que dans le roman précédent mais pas aussi digressive que 
dans le suivant. Pour reprendre la métaphore de la journée évoquée par 
l'auteur, on pourrait dire que Les silences du corbeau est le livre du matin 
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[jeunesse d 'Alexandre, pure té de la j e u n e gourou, aubes magnifiques de 
l'Inde), Le milieu du jour celui de l'après-midi (âge mur, crise existentielle, 
lumière violente), et Le siècle de Jeanne le livre du soir (soleil couchant, 
douceur du paysage, apprivoisement de la solitude). Notons aussi que 
cette journée, ou «-journey », se présente un peu sous la forme d'un sablier 
— ouvert au début, étranglé au milieu, puis ouvert de nouveau. Dans Les 
silences du corbeau, Alexandre est encore à l'extérieur du temps. Un peu 
perdu, il baigne dans un certain romantisme non dénué d'ironie, et s'il 
commence à percevoir que toute vie est souffrance, il n'est pas encore 
empêtré dans les tourments qu'il connaîtra plus tard. Au milieu du jour, le 
voilà bel et bien coincé dans le tunnel, incapable d'avancer vers la sortie 
ni de ressortir par où il est entré. Pris au piège de ses obsessions, il ne 
voit plus la lumière, et tout le livre est traversé par un sentiment d'échec, 
tant sur le plan personnel que professionnel. Dans Le siècle de Jeanne, 
Alexandre sort enfin de l'impasse, mais seulement après avoir traversé 
une série d'épreuves qui l'abîment et le renforcent tout à la fois. Au fil des 
trois romans, donc, il effectue une plongée à l'intérieur de lui-même pour 
enfin accéder au monde, et ce n'est qu'à la suite d'un certain nombre de 
pertes et de deuils, tant réels que symboliques, qu'il pourra y arriver. Les 
phrases citées en exergue à chacun des romans témoignent d'ailleurs de 
cette trajectoire : « Les Mères ! Les Mères ! Cela résonne d'une façon si 
étrange ! » s'écrie Goethe au début des Silences du corbeau, tandis que dans 
Le milieu du jour, Peter Handke recommande au romancier de sauver son 
héros, et que Pierre Vadeboncoeur, en exergue au Siècle de Jeanne, suggère 
que « la mesure idéale du regard que les êtres s'échangent, c'est celle que 
l'amour établit entre un enfant et celui qui le garde. » D'un bout à l'autre 
de la trilogie, Alexandre est passé de l'enfance à l'âge mûr, la synthèse s'est 
opérée en lui, entre le « rêveur de l'instant » et 1'« homme d'action », il est 
devenu quelqu'un à qui on peut confier la garde d'un enfant. 

* 

Outre les « mères spirituelles » évoquées plus haut, il y a dans la vie 
d'Alexandre toute une lignée de femmes bien réelles avec qui il partage les 
petites choses du quotidien aussi bien que les grands questionnements : 



sa propre mère, femme stoïque qu'il admet ne pas très bien connaître, 
mais à qui il voue une affection respectueuse ; sa femme Françoise, mère 
de sa fille, qu'il revoit toujours comme une sirène émergeant d'un lac 
dans la lumière brumeuse du petit matin ; sa maîtresse Clara, qu'il aime 
passionnément, mais envers qui il ne s'engage pas ; sa fille Alice, qu'il 
se sent coupable d'avoir négligée au profit de son œuvre ; sa petite-fille 
Jeanne, avec qui il s'ingénie à vivre un amour entier et sans taches ; et 
enfin Béatrice, jeune femme avec qui on imagine qu'Alexandre vivra 
un nouveau type de relation amoureuse. Parmi toutes ces femmes, le 
personnage de Clara se tient comme une figure emblématique. À peine 
esquissée dans le premier roman, elle apparaît de façon dramatique dans 
le deuxième et le troisième livres, femme de chair et d'esprit qui allume le 
désir d'Alexandre aussi bien que sa passion intellectuelle. Jouant à la fois 
le rôle de l'amante et de la compagne littéraire, Clara est celle par qui tout 
arrive, soit la fin d'un premier mariage, la perte des illusions romantiques, 
le choc des liens familiaux, et aussi la découverte d'une autre littérature, 
celle de Virginia Woolf, qui prend le relais des maîtres anciens que sont 
Goethe, Rilke, Hölderlin, et même Peter Handke. C'est par le biais de sa 
rencontre avec Clara que s'opère la révolution d'Alexandre, et tout le 
récit est nourri par cette relation aussi déterminante qu'impossible, aussi 
formatrice que destructrice. 

Si les femmes sont les grandes compagnes d'Alexandre, elles sont 
aussi les victimes de sa faiblesse, lui à qui son instructeur de tennis a dit 
un jour qu'il n'avait aucune mental toughness. Devenu amoureux de Clara 
alors qu'il n'avait pas encore quitté Françoise, Alexandre est incapable de 
choisir entre les deux femmes, et comme bien des hommes avant lui, il se 
lance dans la valse-hésitation du triangle amoureux. Pétri de culpabilité, 
il rend les deux femmes malheureuses et devient presque cruel à force 
d'hésitations et de changements de cap. Abandonnée à elle-même, 
Françoise ne réussit pas à guérir de la maladie mystérieuse dont elle souffre 
depuis l'âge de quinze ans. Clara ne s'en sort pas indemne non plus, car elle 
n'aura jamais droit à l'entièreté d'Alexandre, ni dans son lit, ni dans sa vie. 
Elle se débat comme elle peut pour sortir du cercle vicieux de son amour 
pour lui, mais connaît de profonds accès de dépression qui aboutissent à 
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deux tentatives de suicide. Quant à Alice, elle aura non seulement souffert 
de l'absence de son père quand elle était petite, mais aussi de la liaison de 
celui-ci avec Clara quand elle avait douze ans, et sans doute se sent-elle un 
peu trahie par la complicité qui s'établit entre Jeanne et son grand-père. 
Alexandre, en effet, a tendance aux déplacements : il reporte sur Jeanne 
l'amour qu'il n'a pas su donner à Alice, et sur Clara l'amour qu'il n'a pas 
su donner à Françoise. En décalage avec lui-même, il arrive souvent trop 
tard avec l'expression de ses émotions, comme s'il fallait que les choses 
soient pratiquement terminées pour qu'il comprenne enfin ce qu'il aurait 
pu, dû, ou voulu faire : «Trop tard : ces mots me jettent hors de moi, ces 
deux petits mots secs qui résonnent sur la conscience comme des cannes 
d'invalides sur le pavé, ces deux yeux crevés qui prétendent voir la fin de 
tout. » 

À cet égard, Le milieu du jour est peut-être le plus désespéré des 
trois romans, car Alexandre s'y livre à une forme extrême de confusion 
psychologique, dont les excès le poussent à s'auto-flageller en retour. C'est 
aussi dans ces pages qu'il est le plus obsédé par Nicolas, l'ami écrivain qui 
s'est suicidé et envers qui il se reconnaît une dette affective et littéraire. 
On sent qu'il voudrait continuer l'œuvre amorcée par Nicolas, mais qu'il 
n'a pas une grande foi en lui-même, n'hésitant pas à dénigrer son propre 
travail et à démontrer, même à ses étudiants, l'inutilité de l'œuvre littéraire 
si elle met la vie en péril. Comme il le dit lui-même : « On ne peut pas à la 
fois rater un livre et rater sa vie, il faut choisir. » Or Alexandre ne choisit 
pas, partagé entre le désir de se racheter auprès des autres (et donc de 
faire le bien), et celui de se laisser aller à sa propre déchéance pour en finir 
une fois pour toutes. Chez lui, le combat entre pulsion de vie et pulsion 
de mort est une affaire de tous les instants, et les diverses manifestations 
de son désir mortifère s'entremêlent aux nombreux « accidents » qui se 
produisent dans son entourage. Dans Les silences du corbeau, Alexandre 
passe près de se noyer, tandis que Louis se noie pour de bon et que 
Véronique apprend la mort par noyade de sa belle-fille. Dans Le milieu du 
jour, Alexandre songe à mourir dans l'eau d'un lac des Laurentides tandis 
que Clara fait une dépression à Montréal. Dans Le siècle de Jeanne, il évoque 
longuement l'accident au cours duquel Alice a vu son ami périr, puis il se 
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retrouve au chevet de Clara, hospitalisée après avoir ingurgité une forte 
dose de somnifères. Même à Paris, au moment où il se sent parfaitement 
heureux d'exister, Alexandre ne peut s'empêcher de penser que « si je 
devais mourir maintenant, cela ne ferait aucun bruit, aucune tache, aucun 
trou dans l'être... » En fait, on a un peu l'impression que c'est leur capacité 
de mourir qui l'attire chez les êtres, particulièrement les femmes, qui, tout 
au long de la trilogie, sont égarées, souffrantes, ou « retirées en elles-
mêmes », telles la folle qui donne à manger aux moineaux sur les quais 
de la Seine, Françoise allongée dans la barque sous le regard d'Alexandre 
comme dans une traversée du Styx, Clara couchée sur la civière d'hôpital, 
ses pieds dépassant de la couverture comme ceux d'un cadavre, Alice 
étendue sur le divan du salon, hébétée et muette après la noyade de son 
ami, sans oublier l'image de Mère contemplant le suicide, penchée au-
dessus des remous d'une rivière, et celle de Virginia Woolf mettant fin à 
ses jours en pénétrant dans l'Ouse, les poches remplies de cailloux... 

* 

À l'origine de la souffrance des femmes, il y a souvent la violence 
des hommes. Hanté par les viols qu'ont subis Françoise et Clara à l'âge de 
quinze et dix-huit ans (sans oublier celui de Virginia par son demi-frère 
à dix-sept ans), il n'est pas étonnant qu'Alexandre éprouve le désir de 
secourir celles qu'il aime. À vrai dire, c'est la part du sauveur qui semble 
de prime abord sollicitée chez lui quand il s'agit de relations amoureuses, 
comme si une faute jamais expiée le poussait à vouloir sauver les victimes 
de la bêtise des hommes. Mais Alexandre nourrit des sentiments mitigés 
à l'égard de la figure du héros. Tout en ressentant le besoin d'exercer 
sa force et son courage, sans quoi la vie n'aurait aucun sens (c'est en 
affrontant ses démons que l'homme se construit), il a aussi la sagesse de 
comprendre qu'« il est beaucoup plus difficile d'être un héros en temps de 
paix qu'en temps de guerre parce qu'il ne s'agit plus alors de combattre la 
mort par la mort mais de s'y opposer pacifiquement, silencieusement, en 
raccommodant les trous que la peur de mourir fait dans la vie ». Son acte 
de résistance consiste donc à se ranger du côté des femmes plutôt que 
des hommes, sauf quand ceux-ci sont écorchés ou brisés. Ainsi, Alexandre 

172 



admire la nièce du général de Gaulle, qui, rescapée des camps de la mort, 
« savait d'instinct que la meilleure façon d'éviter une autre guerre, ce 
n'était pas de s'en souvenir mais de l'oublier, de la tailler en pièces en 
faisant de chaque instant toute une vie », de même qu'il s'émeut d'une 
étrange rencontre entre Françoise Sagan et Peter Handke à la télévision, 
au cours de laquelle l'écrivaine est en quelque sorte sauvée du ridicule 
par le romancier qui au départ semblait la regarder de haut. « Que faire 
pour être du côté de la vieille dame et non du côté de l'orateur, du côté 
de la jeune fille et non du côté du général ? Que faire pour résister aux 
appâts de la vertu, aux rendez-vous avec l'histoire, à l'héroïsme public ? » 
se demande Alexandre. Fouillant le problème, il médite longuement 
sur les relations pères-filles et, au bout d'un long mea culpa, reconnaît 
que « l'histoire de ma fille (Alice) et des deux femmes que j 'ai aimées 
(Françoise, Clara), c'est l'histoire des petites filles que leurs pères n'ont 
pas sauvées ». On comprend alors l'énergie quasi féroce qu'il déploie, lors 
d'une mémorable leçon de patinage, pour tenter d'inculquer certaines 
leçons de survie à sa petite-fille Jeanne. « Tout ce qui est important laisse 
des traces », lui dit-il, pour lui expliquer ensuite que « c'est ça la peur, on 
ne sait pas de quoi on a peur ». 

Ses rapports avec le sexe féminin sont pour Alexandre un lieu 
privilégié d'apprentissage où il est tour à tour sauveur et sauvé, maître et 
élève, père et enfant. Admirant celles qu'il aime, il cherche à se dépasser 
en se rapprochant d'elles, mais on a aussi parfois l'impression qu'il fuit à 
travers elles, incapable d'endurer longtemps le face-à-face avec soi-même 
essentiel à la réalisation de soi ou à tout projet de création. De même 
qu'il envie au valeureux cow-boy la capacité d'être seul qui le rend maître 
de son espace et de son existence, il admire la sagesse immobile de Mrs 
Ramsay, l'héroïne de La promenade au phare, qui, sur la plage, « combattait 
le chaos, la barbarie en tricotant. » Mais tout en reconnaissant cet art 
du détachement chez les autres, il entretient avec les femmes des liens 
fusionnels qui sont curieusement liés à l'immatérialité de son désir : « J'ai 
passé ma vie à rêver ainsi la femme de sorte que même lorsqu'elle était bien 
réelle et dans mes bras elle retournait à cet espace d'où mon imagination 
et mon désir l'avaient tirée. » Il faudra l'entrée dans la cinquantaine, et 
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peut-être aussi la présence de sa petite-fille Jeanne, avec qui il dit pouvoir 
vivre « un amour libéré de tout désir », pour qu'Alexandre se défasse peu 
à peu de ces liens étouffants et se mette en mouvement, doté d'une liberté 
nouvelle : « Ce jour-là, en marchant sous la pluie, je me répétais : "keep 
it moving", qu'importe que tu aies perdu Charlotte, que Clara ne veuille 
plus vivre avec toi, ne t'arrête pas, continue, "keep it moving", garde cela 
en mouvement, cela que tu ne saurais définir, qui commence et finit on ne 
sait où, cela contre lequel tu te bats et qui te porte, la route, la vie, le temps, 
car cela est la lumière dont tu te nourris et dans laquelle tu peux te reposer 
tout en marchant. » 

* 

Des trois romans, Le siècle de Jeanne est certainement le plus riche 
et le plus lumineux. On en termine la lecture un peu étourdi, encore 
sous l'emprise du tourbillon de mots, de pensées et d'impressions qui se 
précipitent dans l'esprit du narrateur comme les phalènes sous la lampe de 
Virginia Woolf. Plus que jamais, Alexandre se présente comme un homme 
qui chemine entre l'ombre et la lumière, l'instant et l'infini, l'enracinement 
dans le réel et l'étrangeté qui parfois s'y rattache. Avec lui, on évolue dans 
une temporalité flottante où le présent, le passé et l'avenir se confondent, 
et lorsqu'on termine le livre, on a l'impression que la boucle se referme sur 
un monde parfaitement circulaire, à l'image de ces instants que l'auteur 
décrit sans relâche : ronds, pleins et lumineux. 

Comme dans les autres volets de la trilogie, la trame narrative du 
roman consiste en une simple tranche de la vie du narrateur, mais ici plus 
qu'ailleurs, le récit est abondamment nourri des rêveries et méditations 
d'Alexandre. Cela donne lieu à une écriture miroitante et toujours en 
mouvement, où les méandres de la vie intérieure s'entremêlent à la 
narration d'un récit puisant dans le réel. Si l'auteur excelle à montrer les 
chatoiements de la pensée, il sait aussi mettre en scène les composantes 
plus pragmatiques de l'existence. Ainsi, le mélange d'ironie et de compassion 
avec lequel il décrit le milieu hospitalier, les êtres fragiles qui s'y retrouvent, 
le comportement absurde de la psychiatre en charge du dossier de Clara, 
ou encore la ferveur qu'il met à célébrer Paris à travers les déambulations 
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d'Alexandre qui se souvient avec émotion de son père buvant un expresso 
dans cette ville, trente ans plus tôt, « son étonnement devant une si petite 
tasse [...], le regard ahuri du garçon qui a dû lui en servir trois autres 
d'affilée. » S'il avoue ne pas aimer l'histoire, Alexandre n'est certainement 
pas quelqu'un qui souffre « d'oubliettisme », et à plusieurs reprises, dans 
ce roman comme dans l'ensemble de la trilogie, il tend des ponts entre 
le passé et le présent, méditant sur l'ancien et le nouveau mondes, et 
s'attachant à comparer son mode de vie à celui de ses prédécesseurs, qu'il 
s'agisse de Saint-Denys Garneau, des coureurs des bois, ou des hommes 
qui travaillaient dans les chantiers forestiers de sa Mauricie natale. 

Avec ses trois parties de longueur inégale et décroissante, la structure 
du roman évoque celle de La promenade au phare, et, comme dans l'œuvre 
de Woolf, on y sent la présence invisible du temps qui agit sur les choses 
et les êtres. Au début de la trilogie, Alexandre aspirait à ce que « chaque 
instant contienne toute la vie », mais dans Le siècle de Jeanne, il prend 
conscience que « la mort se cache dans la plénitude de l'instant ». Et 
c'est ainsi que le voyage s'achève, au bord du fleuve où, installé dans une 
immobilité paisible, Alexandre s'est donné pour mission de faire le deuil 
de Clara. Contemplant l'eau, les montagnes et le soleil couchant, il évoque 
longuement le souvenir de sa mère disparue et se rappelle que celle-ci 
disait rêver le jour et non pas la nuit, ce qui éclaire soudainement à ses 
yeux une phrase de Virginia Woolf qui lui avait toujours paru énigmatique : 
« La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue. » Ce rapprochement 
entre les deux femmes étonne Alexandre, de même qu'il accentue en 
nous l'impression de circularité qu'on ressent à la fin du livre, comme si 
l'on revenait au début, non seulement du roman mais de la trilogie tout 
entière. On pourrait croire en effet qu'Alexandre, parvenu au bout de la 
course qui l'a mené à découvrir la réalité du temps, revient de son séjour 
en Inde après avoir fait un détour à travers les siècles de sa vie. 
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