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Dehors 
 
Frédérique Bernier 
 

Ce matin-là, il ouvre la porte derrière laquelle le vent roule des papiers 
gras sur la neige dure. Il n 'attend rien de cette. sortie, pourtant il sort. Il essaie, 
une fois descendu l'escalier, que les pas se succèdent sur le trottoir, comme 
si c'était la chose la plus naturelle du monde. n pied et puis l'autre. Sur le 
grand boulevard, les vitrines des magasins miroitent, capturant les passants 
aux reflets de leurs surfaces. Il s'arrête devant quelques-unes des devantures 
et contemple les produits exposés. Vestes de cuir, colliers de plastique, 
assortiment de couteaux à viande, soutiens-gorge et culottes amincissantes, 
poulets à la broche, céleri mou. Toutes ces choses le regardent comme si elles 
le concernaient personnellement. Il sait qu'il lui faut partir avant que ne le 
prenne le vertige de l'énumération sans fin. Avant, surtout, que l'idée n e 
s'impose d 'aller se perdre entre deux rayons d'articles ménagers. Il reprend 
alors sa marche sur le trottoir bondé en se concentrant sur sa respiration 
pour imprimer un rythme, une souplesse aux mouvements de son corps. 

Il marche au milieu de la procession d'hommes et de femmes occupés 
à magasiner et à manger, à bavarder et à rire avec obstination, comme si 
rien, jamais, ne pouvait les en empêcher. Puis, il prend une rue à gauch e 
où quelques maisons affichent déjà leurs petites lumières blanches, rouges, 
bleues, leur réseau de couronnes, guirlandes et sapin, rennes et visage joufflu 
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du père dit l oël. Au bout de la rue s'élèvent les arbres noirs et nus du grand 
parc. 

Après quelques pas dans le silence approximatif du parc désert, il 
s'assied sur un banc e t regarde le tableau que forment devant ses yeux un 
é tang gelé, une pe tite fumée s'échappan t d 'une cheminée, au loin, et un 
oiseau gris immobile. L'asphalte craquelé des allées qui sillonnent le parc lui 
rappelle la course folle de son enfance dans la ruelle: le jeu de balle au mur, 
le vélo de la voisine, les cartes dans les roues pour faire comme une moto, 
les genoux éraflés qui picotent, la sorcière qui habite la dernière maison 
avant de tourner le coin, le temps bien à l'abri dans l'horloge jaune de la 
cuisine. Tout cela formait alors le débu t d 'une histoire dont il se demande 
ce qu'il en est advenu. Il revoit sa jambe coincée dans la roue du vélo de la 
voisine et l 'accroc fait au nouveau pantalon en passant par-dessus la clôture 
de la cour. Ses parents, occupés à préparer le repas, avaient peut-ê lTe cru 
qu'il suffirait toujours de co udre une pièce pour que le dehors continue 
à l'accueillir avec cette joyeuse série du jeu de balle au mur, du vélo de la 
voisine, des cartes dans les roues, des genoux éraflés, de la sorcière qui habite 
la dernière maison, du temps bien à l'abri dans l'h orloge de la cuisine. Il se 
dit que lui -même n'avait jamais anticipé que cette chaine vivante des jeux 
de l'enfance puisse faire place à la morne succession des jours blancs et des 
nuits implacables, comme à celle des vestes de cuir, colliers de plastique, 
assortiment de couteaux à viande, soutiens -gorge et culol1:es amincissantes, 
poulets à la broche, céleri mou qui gisent derrière les vitrines. Somnolant sur 
le banc du parc désert, il voit se lever derrière ses paupières closes quelques 
images lointaines, et avec elles des corps. 

C'est l 'abord d 'un lac où l'on joue à toucher de l'orteil , puis de la plante 
d 'un p ied, puis des deux, les quelques pierres ruisselantes qui s'offrent en 
tremplin sous les mélèzes. Où l'on s'éprouve vivant à rattraper son souffle 
après le hoquet initial du choc thermique. Où le mouvement ordonné des 
deux bras et des deuxjambes porte, comme par enchantement, jusque là-bas, 
jusqu 'après le troisième quai, l 'enfant exultant. Pourtant il s'en faut de peu, 
déjà, pour que les monstres qui dorment dans la source au bout de l 'autre 
baie n e rattrapent les orteils qui s'agitent. Pour que la faim au ventre des 
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brochets ne leur inspire un soudain appétit pour le tronc flottant en maillot 
bleu. On évite heureusement de justesse que tous les noyés du lac Tremblé 
n 'affleurent à la surface, le crâne fendu et les bras en croi . À la hauteur du 
troisième quai, il y a la cousine se faisant bronzer, huileu e, sans se douter 
du péril, une petite radio à ses côtés crachant les publicités locales. Encore 
faut -il revenir mine de rien avec la frayeur logée sous les côtes, repasser 
devant la bouée blanche cernée de mousse avec cette joyeuse panique qui 
raidit les muscles et fait résonner la poitrine, dépasser le grand bouleau 
maigre et le pédalo échoué avec cette boule d 'ouate dans la gorge, se dégager 
des algues visqueuses qui collent aux mollets avec celte angoisse fabriquée 
de toutes pièces. Absurde angoisse qu'accompagnent le vrombissement des 
tondeuses, le clapotis des vagues, le ronronnement des galeries flottantes et 
les cris des vacanciers qui en sont déjà à leur troisième bière. Soutenu par 
le regard bleu d'une vieille femme approchant lentement une serviette à la 
main, c'est avec un sentiment de triomphe qu'il retrouve les abords de ces 
pierres ruisselantes. 

C'est un autobus scolaire où l'on se découvre gamin à faire des 
grimaces aux conducteurs d'automobile, le visage collé contre la vitre de 
la fenêtre arrière. Langue fourchue, joues gonflées, yeux révulsés pour rire 
avec l'amie Marie du gros monsieur au volant de sa fourgonnette. As-tu vu 
son nez, on dirait une patate. Et sa moustache comme du crin. Rires fous 
dans la chaleur grouillante de l'autobus du matin, rires ignorants des fureurs 
vengeresses qui couvent dans le cœur des automobilistes et des sévérités . 
hargneuses des gros messieurs à moustache.Appuyant sur l'accélérateur à la 
poursuite des crimes de l 'enfance, la rectitude en complet veston sous le nez 
de patate réclame réparation à l 'entrée de la cour d'école. Sauvée de justesse 
par la confusion des âges, par le brouhaha des petits corps soudain tous 
semblables au sortir de l'autobus jaune, pareillement enfants et turbulents 
aux yeux myopes de la colère noire, l 'innocence un instant soupçonnée s'est 
faufilée entre les rangs, dévalant escaliers et couloirs jusqu'à l'abri de la 
classe. Il revoit la maîtresse qui écrit les mots sur son tableau, souriante et 
calme. 
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C'est un grand livre blanc avec des caractères noirs où l'on apprend à 
lire sous la douilletle rouge. Un doigt court sous les leures, formant syllabes 
puis mots. La voix hésite entre sons et sens, une histoire se dessin e par petits 
bouts entre les paupières lourdes. La grosse bête sera-t- elle éventrée et le 
secret découvert du petit garçon digéré à l'intérieur? Pourra-t-on laver de 
tout ce sang les boucles blondes de la page couverture? Danse macabre des 
virgules et des accents qui tourbillonnent sur la page blanche désormais 
indéchiffrable. Grande menace des signes devenus obscurs sans le secours 
des images colorées. Dans la chambre mauve au bout du couloir, les parents 
cachent aussi leur visage à l'ombre du livre. Ils sauront recoller les phrases 
avec leur bouche et raccommoder les mots avec la langue. Ils expliqueront 
la grande énigme de la bête, du ventre déchiré et feront venir le rêve qui 
recoud les images. 

Il se lève enfin de ce banc de parc et remballe les miracles qui 
s'ébattent sous le ciel blême. Il se remet à marcher, soulevant ses jambes 
de p lomb jusqu'à l'é tang gelé. Tout lui paraît vague à cause de la buée qui 
s'est formée par-dessus ses yeux, pellicule tremblante se confondant avec 
les fines plaques de neige qui parsèment l'étendue d 'eau. Il voit pourtant 
que l'oiseau gris est resté là, pendant tout ce temps, son immobilité devenue 
suspecte. Avec un pan de son manteau, il ramasse le cadavre e t se dirige 
vers la poubelle marron accrochée au poteau , de l'autre côté de la haie de 
cèdres. Il j ette un œil dans l 'orifice et décompte, entassés et pêle-mêle, dal1.s 
une sorte de fixité éternelle, une bouteille de verre, un paquet de cigarettes, 
un mouchoir roulé en boule, une pelure d'orange, un gant de cuir, un sac 
en papier, un verre de polystyrène, du carton brun, des feuilles mortes, une 
assiette d'aluminium, un gobelet de plastique, des frites pleines de ketchup à 
moitié recouvertes par une serviette de table, un vieux bille t de loto à gratter, 
quelques gouttes de café sur le point de geler, deux ou trois mégots, du 
papier journal, un briquet bic, le cœur d ' une ponmle, une canelle de bière, 
une moitié de sandwich au jambon. 

Il se ravise et rentre chez lui avec le cadavre d'oiseau sous son manteau 
qui lui fait une bosse à l'abdomen. Les pas succèdent les uns aux autres sur 
le trottoir comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Il boude le 
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regard affairé des vitrines et l'air dégagé des vendeuses qui se trémoussent 
derrière leur comptoir. Il croise un homme h ésitant au feu de circulation, 
note qu'une femme se ronge les ongles au sang en attendant l'autobus. Il 
remarque la doublure déchirée qui pend de la veste en polyester d 'une dame 
âgée croulant sous les sacs d 'épicerie. Il voit la sueur perlant au front d 'un 
livreur de circulaires et la morve dégoulinant sous le nez d 'un enfant, la mère 
fatiguée, le père s'impatientant au volant de sa voiture. 

La neige luit sous le soleil blafard. Il a froid sous ce soleil d'hiver 
avec le vent qui fait rouler les papiers gras sur le trottoir et sent ses doigts 
engourdis de tenir trop serré l'oiseau gris tombé au bout de son histoire. 

Il traîne ses jambes lourdes jusqu'à la bonne adresse, gravit une à 
une les marches de bois et salue la voisine anonyme en s'étonnant de la 
splendeur de ce sourire qu'elle descend jusqu'au bas de l 'escalier. Déposé 
sur le tapis râpé de l'entrée, le cadavre l'envisage de son regard muet alors 
qu'il enlève un à un les vêtements raides et les range dans la penderie. Il 
fait le tour du petit appartement avec l'oiseau serré immobile contre sa 
poitrine. Il examine le fond du placard, les tiroirs de la commode, les rayons 
de la bibliothèque, le dessous du lit, les moutons derrière la porte, l'armoire 
à balais, le lavabo de la salle de bains, l'écran du téléviseur, le creux d 'un 
coussin. Il se rend finalement dans la cuisine, couche l'oiseau gris à plat sur 
une assiette, le range bien à l'abri au fond du réfrigérateur, referme la porte. 
Un bruissement d'aile s'élève maintenant entre les pots de moutarde et les 
restes de la veille. 
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