

**Poems**  
**Poèmes**

David Solway

---

Number 6, Spring 2005

Une génération, quelle génération?

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/2300ac>

[See table of contents](#)

---

**Publisher(s)**

Cahiers littéraires Contre-jour

**ISSN**

1705-0502 (print)

1920-8812 (digital)

[Explore this journal](#)

---

**Cite this article**

Solway, D. (2005). Poems / Poèmes. *Contre-jour*, (6), 10–21.

*PHOTO*

*I catch a glimpse of you now  
filtered through the tiniest of apertures ;  
and from that far, exotic distance madonnas keep,  
sultry and elusive as they smile for the camera,  
secure in their parvis enclosures  
from those on the wrong side of the lens,  
you shadow forth meridian felicities.*

*The photo declares its limits, yet  
an inviolable plenitude has caught my eye,  
seems bursting with the milk of paradise,  
makes me want to reach in through  
the plane that separates  
this dry, unsuckled world from  
its half-unremembered consolation,  
cutting me off, pale with the usual deprivations,  
from your dark tropical loveliness  
and the promise cameras can only hint at.*

*Mother, sister, lover,  
luminous in the dark room of time,  
forgive the intimacy a photo tempts.  
As much as your smile may distract,  
your breasts have caught my eye,  
have caught me off guard,  
hunger unappeased, thirst perpetually unslaked,  
like any seeker after fullness  
and the sweetness of unattainable things.*

## PHOTO

Je prends de toi un aperçu  
Qu'a filtré la plus fine ouverture ;  
Et de cette distance exotique que les madones gardent,  
Sensuelles, et sibyllines, et tout sourire à la caméra,  
Protégées dans leurs niches sur le parvis  
De ceux qui restent du mauvais côté de l'objectif,  
Tu donnes à rêver aux délices de la sieste.

La photo avoue ses limites, pourtant  
Une inviolable plénitude m'accroche l'œil,  
Se gonfle, dirait-on, du lait du paradis,  
Me fait désirer la toucher à travers  
Le plan qui sépare  
Ce monde asséché, assoiffé, du  
Souvenir confus de sa consolation,  
Me repoussant, pâli de privations,  
Loin de ta sombre beauté tropicale et de la promesse  
Qu'une caméra ne laisse qu'entrevoir.

Mère, sœur, amante,  
Lumière dans la chambre noire du temps,  
Pardonne à tant d'intimité à quoi invite une photo.  
Même si ton sourire peut distraire,  
Tes seins m'accrochent l'œil,  
Me surprennent sans défense, avec  
Ma faim inapaisée, ma soif insatiable  
D'un qui aspire à la plénitude  
Et à la douceur des choses inaccessibles.

*SAUVIGNON BLANC*

*after Malcolm Anderson*

*This wine has grown here for centuries,  
vines springing from clean slate and limestone,  
grapes ripening in the long, cool, vegetal season  
full of sun and smoke, oak and asparagus,  
yielding a sharp gunflint flavour  
laced with a little cat's pee and gooseberry  
and an edge of grass blade  
that cuts it with your oysters, salmon and goat's cheese.*

*This is good. This is good.  
But nothing comes of itself.  
Don't forget  
to lay a light hand on the clippers,  
scour the vat,  
drain the lees,  
cast the skins in time  
and check the cask for too much woodiness.  
Look for a thread of green under the white  
and engineer  
a hint of lemon in the honey:*

*Remember.  
In shooting for the stars, all four,  
the challenge is to keep the vintage lean.*

## SAUVIGNON BLANC

d'après Malcolm Anderson

On produit ce vin ici depuis des siècles,  
De ceps qui poussent dans l'ardoise et le calcaire.  
Le raisin mûrit au long d'une fraîche saison,  
Gorgé de soleil et de fumée, de chêne et d'asperge ;  
Il jette un parfum piquant de pierre à feu,  
Avec une touche de pipi de chat et de groseille  
Et une pointe de brin d'herbe  
Qui relève les huîtres, le saumon et le fromage de chèvre.

C'est bien. C'est bien.  
Mais rien sans peine.  
N'oublie pas  
De jouer un peu du sécateur,  
De récurer la cuve,  
De vider la lie,  
De jeter les peaux à temps  
Et d'éviter les fûts trop boisés.  
Recherche un fil de vert sous le blanc  
Et machine  
Un soupçon de citron dans le miel.

Surtout,  
Si tu veux les quatre étoiles,  
Que ton cru soit sec.

## *THE GOALIE*

*I always wanted to be a goaltender.  
My reflexes were quick, I had a thick stick,  
the joy of thwarting others,  
and was the only goalie in Peewee with pads.  
But the trouble was I couldn't skate  
which made it hard to recover  
after the initial great save.  
I had no luck with rebounds.  
It took me too long to get from one side  
of the net to the other side of the net,  
skidding in my airforce boots  
and clutching air like precipice roots.*

*Pucks whizzed by me like I was hitchhiking.*

*In those days I was waiting for a miracle,  
sticky ice.  
But all that happened was  
shooters got meaner, pucks flew faster,  
and ice got more and more slippery,  
till the last game I tended goal in  
we got beaten ten to one,  
and I hung up my boots for good.*

*Had I only learned to skate  
everything would have been different.  
A lifetime later and I'm still skidding.*

## LE GARDIEN DE BUTS

J'ai toujours rêvé d'être gardien de buts.  
J'avais de bons réflexes, un gros hockey,  
Je prenais plaisir à déjouer les autres  
Et j'étais le seul peewee équipé de jambières.  
Sauf que je ne savais pas patiner,  
Et c'était dur de récupérer la rondelle  
Après mon premier arrêt superbe.  
Je n'avais aucune chance sur les retours ;  
Je mettais trop de temps pour aller d'un côté  
Du but jusqu'à l'autre côté du but  
En glissant sur mes bottes d'aviateur,  
En battant l'air comme les buissons d'un précipice.

Les rondelles filaient devant moi comme si j'avais fait du pouce.

En ce temps-là, j'espérais un miracle :  
Que la glace devienne collante.  
Mais ce qui s'est produit, c'est que les lanceurs  
Sont devenus sadiques, les rondelles plus rapides  
Et la glace de plus en plus glissante,  
Jusqu'à ma dernière partie  
Que nous avons perdue dix à un,  
Après quoi j'ai raccroché mes bottes.

Si seulement j'avais appris à patiner,  
Tout aurait été si différent !  
Des années après, je glisse encore.

*THE SCREEN DOOR*

*...they from head to feet  
Were moveless, looking through their dead black years*

*George Meredith, Modern Love, I*

*I broke through the rickety screen door  
not knowing you had locked it  
and went stumbling over the stone  
porch into the rose bush  
three feet below,  
bits of mesh, the plate of raspberry scones  
and Robert Lowell's Selected  
breaking like the Atlantic Ocean on my head.  
Now we laugh over my misadventure,  
a scene straight out of Chaplin or the Marx Brothers,  
slight men  
wholly dependent on acceleration,  
and I explain how the physics of  
momentum, mass times velocity,  
will tug a hook and eye  
cleanly from a door frame  
or yank a screen door off its hinges anytime,  
I who sit here smiling in my house,  
a slight man  
not to be flushed from his covert,  
pent by brittle lovelessness and afraid to move.*



## LA PORTE MOUSTIQUAIRE

... allongés,  
Immobiles, ils fixaient dans le noir leurs années mortes  
George Meredith, *L'Amour moderne*, I

J'ai foncé dans la porte moustiquaire,  
Ne sachant pas que tu l'avais verrouillée,  
Et, trébuchant sur les pierres du patio,  
Je suis tombé dans le buisson de roses,  
Trois pieds plus bas,  
Tandis que le grillage, le plateau de scones aux framboises  
Et les *Selected Poems* de Robert Lowell  
Déferlaient sur ma tête comme l'Atlantique.  
Nous rions maintenant de ma mésaventure  
Sortie tout droit de Chaplin ou des Marx Brothers,  
Petits hommes  
Livrés sans défense à la force cinétique,  
Et j'explique comment la mécanique  
De l'accélération, la masse multipliée par la vitesse,  
Arrachera toujours un crochet et son anneau  
Du chambranle d'une porte  
Ou jettera celle-ci hors de ses gonds,  
Moi qui suis assis dans ma maison, qui souris,  
Petit homme  
Qu'on ne tirera pas de son trou,  
Coincé par le manque d'amour et figé par la peur.

*A THOUSAND ISLANDS*

*He built this castle as a valentine to his adored wife and  
abandoned it the moment she died.*

Discovery Magazine

*... here  
Frayed cables wreath the spreading centotaph  
Of John and Mary Winslow and the laugh  
Of Death is hacked in sandstone, in their year.*

*Robert Lowell, "At the Indian Killer's Grave"*

*Strung between the boats and belvederes  
from Butternut Bay out to Gananoque  
an abacus of islands' counted off,  
bright remnants of a broken continent :  
Camelot, Endymion, Astounder,  
Wellesley, Beau Rivage, Prince Regent, Burnt,  
Grindstone, Zavikon, Mulcaster and Leek.  
Landing on Cedar Island we explore  
the Cathcart Redoubt tower that has proved  
another porous bulwark against the  
calendar of unstoppable event.  
We sail back into the purled cluster  
but the tally remains incomplete. Now,  
looking down, we find we're floating over  
the wrecks of the George Marsh, the Comet and  
the schooner Lily Parsons, sunk and settled  
off Sparrow Island, threaded by bluegill,  
pickerel, perch and pike. Somehow none of  
it hangs together yet. At Chrysler Farm  
where we've disembarked, the plaque informs us  
both sides claimed the victory: History  
is not what we have come for. Now the scent  
of mint leads us over plank and corduroy  
toward something still deferred, by the millpond's*

*particled spume, shavings of long-sawn wood,  
old medicine bottles and printer's inks  
and the resin-core of twisted pitch pine  
(local emblem for a national park)  
cluttering our antecedent gardens.  
This, again, is not our ball of twine, not  
our way of stringing things together, but  
new bread rising in a wood-fired oven  
keeps us following our noses as we  
set out for the storied Rhenish castle  
on Heart Island : the massive granite walls  
ornamented with cut terra cotta,  
the Roman arch and dynamo, the child's  
stone playhouse by the shore whose empty rooms  
are written over with late graffiti  
and limned with a pale cartouche of islands —  
still too much to get a grip on for the  
tourist on a day's excursion. At last  
the light of evening announces closure  
and flowers pull their fragrances back in  
while colours fade into a piecemeal grey;  
the sky disintegrating into clouds,  
shadows, fragments, runes of valediction.  
Even so, we'd like to think in parting  
all these hanging power lines looping through  
air might almost bind it up into one  
whole world now abandoned to its plural,  
surviving the scattering of time and  
(what shattered once a felt impunity)  
untimely death in paradise's green.*

## LES MILLE-ÎLES

Il a bâti ce château comme un valentin à sa femme  
bien-aimée, et il l'a laissé à l'abandon aussitôt  
qu'elle est morte.

*Discovery Magazine*

... ici

Des cables effilochés couronnent le vaste cénotaphe  
De John et Mary Winslow, et le rire  
De la mort est taillé dans le grès, dans les dates.

Robert Lowell, « Au tombeau du massacreur  
d'Indiens »

Entre bateaux et belvédères, s'égrenant  
De Butternut Bay jusqu'à Gananoque,  
Un chapelet d'îles est dénombré,  
Brillants vestiges d'un continent effrité :  
Camelot, Endymion, Astounder,  
Wellesley, Beau Rivage, Prince Regent, Burnt,  
Grindstone, Zavicon, Mulcaster et Leek.  
Descendant à Cedar Island, nous explorons  
La tour de la Redoute Catcarth qui ne fut  
Qu'une défense vaine contre  
L'avancée d'un événement inévitable.  
Notre bateau retourne au contrepoint des îles  
Mais le compte reste partiel. En nous penchant,  
Nous découvrons que nous vogueons au-dessus  
Des épaves du *George Marsh*, du *Comet* et  
De la goélette *Lily Parsons*, qui ont coulé  
Au large de Sparrow Island. Des carpes les cousent,  
Et des crapets, des perches, des brochets ; pourtant  
Aucune ne tient d'une pièce. À Chrysler Farm  
Où nous descendons, une plaque nous apprend  
Que deux armées ont crié victoire. L'Histoire

N'est pas l'objet de notre voyage. Un parfum  
De menthe nous mène par un chemin pavé de billots  
Vers on ne sait quoi d'insaisissable, près  
De l'écume du moulin : vieux copeaux,  
Vieux flacons de médicaments et d'encre  
D'imprimerie, et cœur résineux de pin dur  
(C'est l'enseigne d'un parc national près d'ici)  
Qui jonchent nos jardins antérieurs.  
Cela, non plus, n'est pas notre ficelle, n'est pas  
Notre façon d'attacher les choses, mais voilà  
Que du pain qu'on cuit dans un four à bois  
Nous invite à suivre son odeur alors que  
Nous nous dirigeons vers le château rhénan  
Sur Heart Island : les murailles massives  
De granit, ornées de reliefs en terre cuite,  
L'arche romane et la dynamo, la maison  
De poupée en pierre des petits, près de la rive,  
Aux pièces couvertes de graffitis récents  
Et enluminées d'une carte pâlie des îles —  
Tout cela fait trop de choses à voir en un jour  
Pour un touriste fatigué. Finalement,  
Les lueurs du soir annoncent la fermeture,  
Les fleurs replient leurs parfums dans leurs corolles,  
Les couleurs se fondent peu à peu en gris,  
Et le firmament s'émiette en fins nuages,  
Ombres et fragments et runes d'un adieu.  
Pourtant nous voudrions croire en nous séparant  
Que tous ces fils électriques qui courent  
Dans l'air pourront rassembler en un tout  
Ce monde désormais laissé à l'abandon,  
Qui pourrait ainsi surseoir à sa dispersion  
(Ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défaut ?),  
À la mort sans raison en un vert paradis.