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PHOTO 

1 catch a g limpse ofy Oll now 
filtered throllgh the Liniest ofapertures ; 
andfrom thatfar; exotic distance madonnas keep, 
sultry and elusive as they smile for the camera, 
secure in theirparvis enclosures 
from t/wse on the wrong side ofthe lens, 
y ou shadow forth meridianfelicities. 

Thephoto declares ils limits, yet 
 
an inviolable plenitude has caught my eye, 
 
seems bursting with the milk ofparadise, 
 
makes me want to reach in through 
 
the plane that sep arates 
 
this dry, unsuckled worldfrom 
 
ils haif- unremembered consolation, 
 
cutting me off, pale with the usual deprivations, 
 
from y our dark tropicall()(Jeliness 
 
and the promise cameras can onZy hint at. 
 

Mother, sistel; l()(Jer; 
 
luminous in the dark room oftime, 
 
forgive the intimacy a photo templs. 
 
A s much as y our smile may distract, 
 
y our breasts have caught myeye, 
 
have caught me offguard, 
 
hunger unappeased, thirst p erpetualZy unslaked, 
 
like any seeker alter fullness 
 
and the sweetness ofunattainable things. 
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PHOTO 
 

Je prends de toi un aperçu 
 
Qu'a filtré la plus fine ouverture; 
 
Et de cette distance exotique que les madones gardent, 
 
Sensuelles, et sibyllines, et tout sourire à la caméra, 
 
Protégées dans leurs niches sur le parvis 
 
De ceux qui restent du mauvais côté de l'objeclif, 
 
Tu donnes à rêver aux délices de la sieste. 
 

La photo avoue ses limites, pourtant 
 
Une inviolable plénitude m 'accroche l'œil, 
 
Se gonfle, dirait-on, du lait du paradis, 
 
Me fait désirer la toucher à travers 
 
Le plan qui sépare 
 
Ce monde asséch é, assoiffé, du 
 
Souvenir confus de sa consolation, 
 
Me repoussant, pâli de privations, 
 
Loin de ta sombre beauté tropicale et de la promesse 
 
Qu'une caméra n e laisse qu'entrevoir. 
 

Mère, sœur, amante, 
 
Lumière dans la chambre noire du temps, 
 
Pardonne à tant d 'intimité à quoi invite une photo. 
 
Même si ton sourire peut distraire, 
 
Tes seins m 'accroch ent l'œil, 
 
Me surprennent sans défense, avec 
 
Ma faim inapaisée, ma soif insatiable 
 
D 'un qui aspire à la plénitude 
 
Et à la douceur des choses inaccessibles. 
 

11 



SAUVIGNONBLANC 

after Malcolm Anderson 

This wine has grown here for centuries, 
vines springing from clean slate and limeslone, 
grapes ripening in the long, cool, vegetal season 
foll ofsun and smoke, oak and asparagus, 
y ielding a sharp gunflintflavour 
laced with a little cats p ee andgooseberry 
and an edge ofgrass blade 
that cuts il with your oysters, salmon andgoats cheese. 

This is good. This is good. 
 
But nothing comes ofitself 
 
Don 't forget 
 
lo lay a light hand on the clippers, 
 
scour the val; 
 
drain the lees, 
 
cast the skins in time 
 
and check the caskfor tao much woodiness. 
 
Lookfor a lhread ofgreen under the white 
 
and engineer 
 
a hint oflemon in the honey. 
 

Remember. 
 
In shootingfor the siars, allfour, 
 
the challenge is to keep the vintage lean. 
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SAUVIG ON BL Ne 

d 'après Malcolm Anderson 

On produit ce vin ici depuis des siècles, 
De ceps qui poussent dans l'ardoise et le calcaire. 
Le raisin mûrit au long d 'une fraîche saison, 
Gorgé de soleil et de fumée, de ch êne et d 'asperge ; 
Il jette un parfum piquant de pierre à feu, 
Avec une touche de pipi de chat et de groseille 
Et une pointe de brin d 'h erbe 
 
Qui relève les huîtres, le saumon e t le fromage de chèvre. 
 

C'est bien. C'est bien. 
 
Mais rien sans peine. 
 
N'oublie pas 
 
D e jouer un peu du sécateur, 
 
D e récurer la cuve, 
 
D e vider la lie, 
 
D e jeter les peaux à temps 
 
Et d 'éviter les fûts trop boisés. 
 
Recherch e un fil de vert sous le blanc 

Et machine 
 
Un soupçon de citron dans le miel. 
 

Surtout, 
 
Si tu veux les quatre étoiles, 
 
Que ton cru soit sec. 
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THE GOALIE 

1 alwa)'s wanted ta be a goaltender. 
 
My riflexes were quick, 1 had a thick stick, 
 
thejo)' ofthwarting others, 
 
and was the only goalie in Peewee with pads. 
 
But the trouble was 1 couldn 't skate 
 
which made it hard to recover 
 
afier the initial great save. 
 
1 had no luck with rebounds. 
 
lt took me too long to getfrom one side 
 
ofthe net to the other side ofthe net, 
 
skidding in myairforce boots 
 
and clutching air like precipice roots. 
 

Pucks whizzed b)' me like 1 was hitchhiking. 

ln those da ys 1 was waitingfor a miracle, 
 
sticky ice. 
 
But aIl that happened was 
 
shooters got meaner, pucks flew faster, 
 
and ice got more and more slippery, 
 
till the last game 1 tended goal in 
 
we got beaten ten to one, 
 
and1 hung up rny boots for gooeZ. 
 

Had1 only learned ta skate 
 
every thing would have been different. 
 
A lifètime la ter andJ'm still skidding. 
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----------- - ----------------------------------------------------- ---

LE GARDIE DE B TS 

J'ai toujours rêvé d'être gardien de buts. 
J 'avais de bons réflexes, un gros hockey, 
Je prenais plaisir à déjouer les autres 
Et j'étais le seul peewee équipé de jambières. 
Sauf que je ne savais pas patiner, 
Et c'était dur de récupérer la rondelle 
Après mon premier arrêt superbe. 
Je n'avais aucune chance sur les retours ; 
Je mettais trop de temps pour aller d 'un côté 
Du but jusqu'à l'autre côté du but 
En glissant sur mes bottes d'aviateur, 
En battant l'air comme les buissons d 'un précipice. 

Les rondelles filaient devant moi comme si j 'avais fait du pouce. 

En ce temps-là, j'espérais un miracle: 
 
Que la glace devienne collante. 
 
Mais ce qui s'est produit, c'est que les lanceurs 
 
Sont devenus sadiques, les rondelles plus rapides 
 
Et la glace de plus en plus glissante, 
 
Jusqu'à ma dernière partie 
 
Que nous avons perdue dix à un, 
 
Après quoi j 'ai raccroché mes bottes. 
 

Si seulement j 'avais appris à patiner, 
 
Tout aurait été si différent! 
 
Des années après, je glisse encore. 
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THE SCREEN DOOR 

.. . they from head to feet 
Were moveless, looking through their dead black years 

George Meredith, Modern Love, l 

1 broke dzrough the rickely screen door 
not knowing yOll had locked it 
and went stumbling over the stone 
porch into the rose bush 
threefeet below, 
bits ofmesh, the plate ofraspberry scones 
andRobert Lowell's Selected 
breaking like the Atlantic Ocean on my head. 
Now we laugh over my misadventure, 
a scene straight out ofChaplin or the Marx Brothers, 
slight men 
wholly dependent on acceleration, 
and1 explain how the physics of 
momentum, mass times velocily, 
will tug a hook and eye 
cleanlyfrom a door frame 
oryank a screen door offits hinges anytime, 
1 who sit here smiling in Tl1y house, 
a s!ight man 
not to beflushedfrom his covert, 
pent by brittle lovel(~ssness and afraid to move. 
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LA PORTE MOUSTIQUAIRE 

... allongés, 
 
Immobiles, ils fixaient dans le noir leurs années mortes 
 

George Meredith, L'Amour moderne, 1 

J'ai foncé dans la porte moustiquaire, 
1 e sachant pas que tu l'avais verrouillée, 
Et, trébuchant sur les pierres du patio, 
Je suis tombé dans le buisson de roses, 
Trois pieds plus bas, 
Tandis que le grillage, le plateau de scones aux framboises 
Et les Selected Poems de Robert Lowell 
Déferlaient sur ma tête comme l'Atlantique. 
 
Nous rions maintenant de ma mésaventure 
 
Sortie tout droit de Chaplin ou des Marx Brothers, 
 
Petits hommes 
 
Livrés sans défense à la force cinétique, 
 
Et j 'explique comment la mécanique 
 
De l'accélération, la masse multipliée par la vitesse, 
 
Arrachera toujours un crochet et son anneau 
 
Du chambranle d'une porte 
 
Ou jettera celle-ci hors de ses gonds, 
 
Moi qui suis assis dans ma maison, qui souris, 
 
Petit homme 
 
Qu'on ne tirera pas de son trou, 
 
Coincé par le manque d 'amour et figé par la peur. 
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A THO USAND ISLANDS 

H e bui/t this castle as a valentine LO his adored wife and 
abandoned it the moment she died. 

Discovery Magazine 

... here 
Frayed cables wreathe the spreading centolaph 
OfJohn andMary Winslow and the laugh 
OfD eath is hacked in sandstone, in their year. 

Robert Lowell, '/tt the Indian Killer s Grave" 

Strung between the boats and belvederes 
from ButtemutBay out to Gananoque 
an abacus ofislands' counted off; 
bright remnants ofa broken continent : 
Camelot, Endymion, Astounder, 
Wellesley; Beau Rivage, Prince Regent, Bumt, 
Grindstone, Zavikon, Mulcaster andL eek. 
Landing on Cedar Island we explore 
the Cathcart Redoubt tower that has proved 
another porous bulwark against the 
calendar ofunstoppable event. 
We sail back into the purled cluster 
but the lally remains incomplete. Now, 
looking down, wefind we'refloating over 
the wrecks ofthe George Marsh, the Cometand 
the schooner Lily Parsons, sunk and settled 
offSparrow Island, threaded by bluegill, 
pickerel,perch andpike. Somehow none of 
il hangs together yet. At Chrysler Farm 
where we 've disembarked, the plaque informs us 
both sides claimed the victory History 
is not what we have come for. Now the scent 
ofmint leads us overplank and corduroy 
toward something still deferred, by the millponds 

18 



particled spume, shavings oflong-sawn wood, 
old medicine bottles andprinter's inks 
and the resin-core oftwisted pitch pine 
(local emblemfor a national park) 
cluttering our antecedent gardenso 
This, aga in, is not our ball oftwine, not 
our way ofstringing things together, but 
new bread rising in a woodjired aven 
keeps us following our nases as we 
set out for the storied Rhenish castle 
on Heart Island: the massive granite walls 
ornamented with eut terra cotta, 
the Roman arch and dynamo, the child's 
stone play house by the shore whose empty rooms 
are written over with late graffiti 
and limned with a pale cartouche ofislands 
stzil tao much ta get a grip onfor the 
tourist on a day's excursion. At last 
the light ofevening announces closure 
andflowerspull theirfragrances back in 
while colaurs fade into a piecemeal grey, 
the sky disintegrating into clouds, 
shadows,fragments, runes ofvalediction. 
Even sa, we'cl like ta think in parling 
all these hanging power lines looping through 
air might almost bind it up into one 
whole world now abandoned ta its plural, 
surviving the scattering oftz°me and 
(what shattered once afelt impunity) 
unlimely death in paradise 's green. 
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LES MILLE-îLE 

Il a bâti ce château comme un valentin à sa femme 
bien-aimée, et il l'a laissé à l'abandon aussitôt 
qu'elle est morte. 

Discovery Jl1agazine 

... ICI 

Des cables effilochés couronnent le vaste cénotaphe 
De John et Mary Winslow, et le rire 
D e la mort est taillé dans le grès, dans les dates. 

Robert Lowell, « Au tombeau du massacreur 
d 'Indiens» 

Entre bateaux et belvédères, s'égrenant 
 
De Butternut Bay jusqu'à Gananoque, 
 
Un chapelet d'îles est dénombré, 
 
Brillants vestiges d'un continent effrité: 
 
Camelot, Endymion, Astounder, 
 
Wellesley, Beau Rivage, Prince Regent, Burnt, 
 
Grindstone, Zavicon, Mulcaster et Leek. 
 
Descendant à Cedar Island, nous explorons 
 
La tour de la Redoute Catcarth qui ne fut 
 
Qu'une défense vaine contre 
 
L'avancée d'un événement inévitable. 
 
Notre bateau retourne au contrepoint des îles 
 
Mais le compte reste partiel. En nous p enchant, 
 

Jous découvrons que nous voguons au-dessus 
 
Des épaves du George _Marsh, du Cornet et 
 
De la goélette LilX Parsons, qui ont coulé 
 
Au large de Sparrow Island. Des carpes les cousent, 
 
Et des crapets, des perches, des brochets ; pourtant 
 
Aucune ne tient d 'une pièce. À Chrysler l~arm 

Où nous descendons, une plaque nous apprend 
 
Que deux armées ont crié victoire. L'Histoire 
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N'est pa l'obje t de notre voyage. n parfwn 
De menthe nous mène par un chemin pavé de billots 
Vers on ne sait quoi d 'insaisissable, près 
De l'écume du moulin: vieux copeaux, 
Vieux flacons de médicaments et d 'encre 
D 'imprimerie, et cœur résineux de pin dur 
(C'est l'enseigne d'un parc national près d 'ici) 
Qui jonch ent nos jardins antérieurs. 
Cela, non plus, n 'est pas notre ficelle, n 'est pas 

otre façon d 'attacher les choses, mais voilà 
Que du pain qu'on cuit dans un four à bois 
Nous invite à suivre son odeur alors que 
Nous nous dirigeons vers le château rhénan 
Sur Heart Island: les murailles massives 
D e granit, ornées de reliefs en terre cuite, 
L'arche romane et la dynamo, la maison 
De poupée en pierre des petits, près de la rive, 
Aux pièces couvertes de graffitis récents 
Et enluminées d'une carte pâlie des îles -
Tout cela fait trop de choses à voir en un jow' 
Pour un touriste fatigué. Finalement, 
Les lueurs du soir annoncent la fermeture, 
Les fleurs replient leurs parfums dans leurs corolles, 
Les couleurs se fondent peu à peu en gris, 
Et le firmament s'émiette en fins nuages, 
Ombres et fragments et runes d 'un adieu . 
Pourtant nous voudrions croire en nous séparant 
Que tous ces fils électriques qui courent 
Dans l'air pourront rassembler en un tout 
Ce monde désormais laissé à l 'abandon, 
Qui pourrait ainsi surseoir à sa dispersion 
(Ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défaut ?), 
À la mort sans raison en un vert paradis. 
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