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Mémoire de poisson rouge 

Véronique Bessens 

* 

Le facteur a cette manie insupportable de i) venir au moment le plus inop
portun, ii) poser des questions indiscrètes, voire déplacées, sur la vie personnelle 
des clients et iii) faire des commentaires sur l'aspect général et l'origine de la 
correspondance (surtout dans le cas des colis), tout en se livrant à des commérages 
sur les diverses activités des voisins et du quartier. 

- Alors, on ne le voit plus beaucoup, Monsieur Blanchot, il nous fait un 
tour du monde ? 

- C'est cela, oui. Un voyage. 

Elle claque la porte. Lui qui sait tout, est toujours au courant, lit peut-être 
même le courrier, comment aurait-il pu oublier les faire-part, les lettres de 
condoléances, les chèques d'assurance ? On ne peut pas oublier les gens comme 
ça, ce n'est pas possible. Ceux qui oublient ne valent pas mieux que les poissons 
qui se déplacent en bancs derrière des rideaux de bulles muettes, les petits 
poissons jetables qui finissent dans les conduites d'égout du cabinet. Animal 
exploitable qui ne sentirait rien, nous dit-on, et ne saurait rien non plus, puisque 
sa mémoire fonctionne par cycles de sept secondes. Amnésie passagère, puis le 
monde recommence à nouveau, renaît avec le clignement d'un œil globuleux, 
neuf et étranger. Quelques secondes de mémoire consciente, le temps de faire un 
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tour d'aquarium. La mémoire liquide. Toujours renouvelée, jamais usée, même si 
l'eau devient trouble (sept secondes de mémoire, est-ce suffisant pour souffrir?). 

Quand l'expert en sinistres a sonné à la porte, Madame Blanchot avait 
d'abord cru qu'il s'agissait du facteur. Elle était allée répondre comme elle le 
faisait tous les jours, avec nonchalance. L'homme n'avait pas la tête de l'emploi, 
il était jeune et se donnait des airs de vendeur d'aspirateurs, avec son costume gris 
et son imperméable plié soigneusement sur le bras. Il lui avait tout de suite plu. 
C'était infâme, mais elle ne parvenait pas à réagir en apprenant la nouvelle. Elle 
l'avait reçu comme on déballe une publicité, sans grand enthousiasme, sachant 
déjà ce qui se trouvera dans l'enveloppe. Une explosion chimique. Il ne restait 
rien de l'usine, et encore moins de Samuel. 

Ce n'est pas parce que les services secrets américains, les cosmonautes 
soviétiques, les médecins et les philosophes s'intéressaient au yoga qu'elle s'était 
inscrite au cours du vendredi après-midi. Non, c'était encore ce maudit facteur. Il 
lui avait confié innocemment que cela avait fait un bien remarquable à ses voi
sines, et qu'elles s'en trouvaient toutes rajeunies, raffermies, bref, ravivées. 

- C'est un art de vivre, vous savez. Une technique d'équilibre : l'harmonie 
entre l'esprit et le corps. Et puis, une fois la tête en bas, on prend le monde 
beaucoup moins au sérieux!, lui avait-il dit, entre deux factures. 

Elle lui claqua la porte au nez. Encore quelqu'un qui se mêlait de son 
équilibre ! Cela finit par l'enrager : elle décida de se renseigner sur cette révo
lution yogine qui avait contaminé le quartier. Pourtant, malgré toute sa mauvaise 
foi, Madame Blanchot fut contrainte de reconnaître que le yoga pouvait bien avoir 
quelques mérites. Elle fut surtout convaincue par l'idée que certains adeptes 
pouvaient contrôler le rythme de leur respiration et de leur circulation sanguine. 
Ainsi, certains prétendaient qu'il était possible d'atteindre le même ralentisse
ment pratiqué par les cosmonautes pour respirer dans l'espace. La même technique 
dont on se servait, avait-elle lu, dans de nouvelles expériences chirurgicales à 
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température abaissée. Malgré certaines appréhensions donc, elle s'inscrivit à un 
cours, en caressant secrètement le rêve de se découvrir des capacités ou des res
sources psychiques inespérées. Evidemment, ce ne fut pas le cas. 

Au bout de trois mois, pendant lesquels elle avait studieusement assimilé 
certaines acrobaties de base comme la Salutation au soleil, le Cobra, la Sauterelle, 
l'Arc et d'autres postures renversées, tordues, détendues, etc., elle fut contrainte 
de s'avouer qu'elle ne réaliserait jamais l'exploit de contrôler sa respiration. Tous 
les bons conseils du professeur furent vains et elle maîtrisait assez mal le simple 
concept de « détente complète » qui, par une respiration rythmée lente, constituait 
en quelque sorte la première étape à franchir pour atteindre ce mystérieux palier. 

- Mesdames, il s'agit ici d'un Art très sérieux que nous pratiquons. L'Art 
royal de la voie secrète. N'oubliez pas que le Yoga n'est pas donné à tous, 
il faut être apte à le recevoir. (Le professeur dit cela en faisant un geste 
de fleur renversée avec ses mains, les dépliant vers ses élèves comme s'il 
leur envoyait des pétales fanés.) 

Cette exclusion acheva de la convaincre qu'une telle gymnastique était 
inutile, voire même nocive. Elle abandonna ses aspirations de cosmonaute et 
décida qu'elle avait subi son dernier cours. Au moment de partir, elle la vit - et 
cela changea tout. Passons sur les détails : ce qui lui déplut immédiatement chez 
cette femme, c'est son propre foulard jaune, qui pendait là, autour du cou de 
l'étrangère. Madame Blanchot lui sourit immédiatement, toutes dents sorties. 
L'autre ne se douta de rien, mais le foulard l'identifiait avant même qu'elle 
n'ouvre la bouche. Un signe familier que Madame Blanchot ne reconnut pas tout 
de suite, mais qui l'attira vers cette femme. Son foulard pendait au cou d'une 
étrangère et, entre elles, l'ombre menue de Samuel disparaissait sous le plancher 
avec un bruit de feuilles mortes. 

Dans les vestiaires, elle scruta l'étrangère en jetant ses vêtements distrai
tement dans un sac, puis lui sourit à nouveau de toutes ses dents, ce que l'autre 
ne vit sans doute pas. Mais Madame Blanchot ne la lâcha pas : elle la suivit dans 
le couloir menant à la piscine, jusqu'aux douches et aux vestiaires, où elle vit son 
foulard accroché avec négligence au crochet d'un casier. Elle fit comme l'autre, se 
déshabilla, enfilant à nouveau son maillot de yoga, qui ferait office de maillot de 
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bain, et, reproduisant avec soin chaque geste, rangea son sac dans un casier au 
hasard avant de se rendre aux douches. Elles se retrouvèrent enfin nez à nez. 
Madame Blanchot la regarda longuement, ne sachant que dire. En fait, elle voulait 
simplement la dévisager, essayer de la deviner le temps de ce regard pour rentrer 
chez elle satisfaite, sachant qu'il s'agissait bien de quelqu'un d'ordinaire - une 
femme comme les autres. Et pourtant, cela la dérangeait de penser qu'il l'avait 
sans doute aimée. Qu'avait bien pu faire cette femme pour gagner l'estime de 
Samuel, se mêler à sa vie, et ainsi, par cet intermédiaire, se retrouver aujourd'hui 
mêlée à la sienne ? Le foulard avait glissé du cou de l'une à l'autre sans se soucier 
de sa propriétaire. 

Madame Blanchot commença par entretenir l'étrangère sur le yoga, pré
sumant que son interlocutrice serait ouverte à un sujet de conversation aussi banal. 
Ce fut le cas. À sa plus grande stupéfaction, le contact fut naturel et presque 
agréable. Elles se quittèrent avec un certain enthousiasme et la promesse de se 
retrouver au cours la semaine suivante. Madame Blanchot ne fit pas l'effort de se 
baigner. Elle ne fit même pas semblant de vouloir se tremper, regardant l'autre 
nager depuis la baie vitrée qui s'offrait aux spectateurs, le corps-flotteur progressant 
lestement dans le couloir du bassin réservé aux athlètes. Ce qui la dérangeait le plus 
dans tout cela, c'était le foulard. À lui seul, il redessinait tous les traits du défunt : 
sa surprenante capacité à se détacher de tout, à perdre, supprimer ou réorienter 
volontairement sa mémoire. Ce qu'elle aurait voulu qu'on lui raconte, c'est 
comment son foulard se trouvait au cou de cette femme. Comment Samuel aurait-
il pu lâchement l'offrir à l'autre, ou encore l'oublier, l'égarer chez elle ? Comment 
expliquer une telle négligence ? Ce foulard qu'elle avait cherché partout, pour 
lequel elle avait remué toute la maison? Comme cela, sans s'en rendre compte. 
Elle repensait aux absences de Samuel : réels troubles de mémoire, refoulement 
inconscient du présent, des choses qui composent notre univers, ou oublis 
volontaires, grève prolongée et sabotage généralisé de la fonction mémorielle ? Le 
besoin de se souvenir est un besoin d'adulte. Plus nous sommes jeunes, moins 
nous avons besoin de repères mémoriels, en tout cas pas de manière consciente. 
Nous devons ensuite apprendre qu'oublier est une gêne. Samuel n'a jamais été 
très bon élève. 

Elle repensait aux poissons, ce qu'on croit savoir sur eux. En lisant da
vantage, elle apprit qu'ils possèdent en fait des réflexes, héritent d'instincts. Cela 
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la bouleversa de découvrir que les poissons jetables peuvent acquérir et améliorer, 
par entraînement, des réactions instinctives. Elle lut ailleurs qu'ils seraient même 
susceptibles de dressage. Elle se dit ainsi qu'elle n'avait sans doute pas dressé 
Samuel comme il le fallait. L'autre nageait dans l'eau lumineuse, avec vigueur, 
comme si elle se préparait pour une compétition. 

Madame Blanchot revint donc la semaine suivante, puis celle d'après, et 
ainsi de suite, se rapprochant un peu plus de l'étrangère à chaque cours, l'accom
pagnait même jusque dans l'eau chlorée de la piscine communautaire, se baignant 
franchement, imbibée avec les autres devenant, enfin, une véritable amie au sens 
moderne du terme (soit une personne que l'on fréquente rarement, mais dans le 
souci précis de créer des «liens», le plus souvent par commodité). Elle fit un jour 
le grand pas et l'invita, elle et son foulard, à venir prendre le thé à la maison. 
L'autre accepta, ne sachant quelle excuse inventer pour refuser. Ainsi, Madame 
Blanchot dut réaménager la maison de fond en comble : elle commença par dé
crocher et ranger toutes les photographies de Samuel, leur voyage de noces, leurs 
vacances à la montagne, à la mer, les lieux incontournables qu'il fallait fréquenter à 
Noël, pour Pâques, l'été, etc. Puis, elle rangea enfin les chaussures et les vêtements 
de Samuel qui pendaient toujours dans l'entrée, les stylos qu'il laissait traîner 
partout, et qu'elle affectionnait particulièrement depuis, ne pouvant se décider à les 
ranger ni même à les déplacer. La pile monstrueuse de vieux journaux qui s'amon
celaient dans le salon. Ses lunettes, posées sur la commode du vestibule. Le bonnet 
qui lui donnait des airs de lutin en hiver. Samuel Blanchot n'était pas très grand, on 
ne peut pas le nier. C'est vrai ce qu'on dit sur les petits maris : de nombreuses études 
démontrent que les hommes mesurant moins d'un mètre quatre-vingt-cinq souffrent 
d'un «complexe napoléonien de modéré à grave». C'était aussi le cas de Samuel, 
mais elle ne lui en voulait pas, - cela lui donnait une sorte de fougue rageuse qui 
l'animait parfois, lui d'habitude si éteint. Elle se rappela qu'on leur chantait, petites, 
l'histoire d'une femme qui rôtissait son mari de je-ne-sais-plus-quelle façon atroce 
parce qu'elle le trouvait trop petit. Cela leur faisait toujours très peur, et c'était bien 
la seule histoire dans laquelle une simple femme, et non pas une sorcière, les 
épouvantait. Mon père m'a donné un mari, mon Dieu, quel komm '! Quel petit homme ! 
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Mon père m'a donné un mari, mon Dieu, quel homm ', qu 'il est petit! D'unefeuill' on fit 
son habit, je le perdis dans mon grand lit, j'pris la chandelle et le cherchis, le feu à la 
paillasse a pris ! Mon petit mari fut rôti, sur une assiette je le mis, le chat l'a pris pour une 
souris, au chat, au chat, c 'est mon mari ! Pour me consoler je me dis, filles qui cherchez un 
mari, ne le prenez pas si petit! 

Lorsque la maison fut nettoyée de toute trace du défunt et qu'elle eut fini de 
la déguiser pour masquer son absence, Madame Blanchot sortit la théière des 
grands jours et fit bouillir de l'eau en regardant la vapeur envahir la cuisine. Elle 
avait élaboré la stratégie suivante : elle l'interrogerait immédiatement sur sa famille, 
sa vie affective, en espérant que l'autre se confierait, révélant ainsi des détails qui 
conduiraient à Samuel. Elle était certainement au courant pour l'accident, et ne 
pourrait s'empêcher d'en parler, de raconter l'amant défunt. Madame Blanchot lui 
expliquerait alors qui était réellement Samuel, et le cortège des réponses et des 
conversations possibles défilait dans son esprit, à mesure que sifflait la bouilloire et 
que montaient l'angoisse et la vapeur. Pourtant, l'heure venue, l'autre se montra 
particulièrement détendue et aimable. Le thé délia la langue de la maîtresse, qui ne 
tarda pas à expliquer, avec beaucoup de fierté, qu'elle avait deux enfants. Elle lui en 
parla longuement, disposant des photos de sa progéniture sur la table, mais ne parla 
pas de son mari, laissant entendre qu'elle n'en avait pas ou plus. Bien entendu, 
poursuivit l'autre, les enfants ont déménagé ; ils ont leur vie maintenant. C'est vrai, 
elle s'ennuyait, et c'est ce qui l'avait poussée à suivre le cours. Ce n'est plus si facile 
de se faire des amis à notre âge. Madame Blanchot esquissa faiblement un sourire 
et hocha de la tête gravement lorsque l'autre lui expliqua que le yoga en soi ne 
l'intéressait pas vraiment, mais on lui en avait dit le plus grand bien, et puis, ça 
permettait de garder la forme... 

Évidemment, l'autre portait le foulard. Le contraire aurait été décevant; 
c'était ce qui les avait immédiatement liées, ce qui avait poussé Madame Blanchot 
vers elle. Le souvenir miraculeusement retrouvé d'un oubli de Samuel ; une trace 
inattendue, vestige subitement révélé par le cou étranger. Ainsi, elle commençait 
presque à ressentir de l'amour pour cette femme, puisque cela la rapprochait de 
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Samuel. Elles avaient toutes deux séjourné dans le même aquarium, avaient bu de 
la même eau et goûté à la même mémoire liquide. Quand la sonnerie de la porte 
les interrompit, elle ne pensa pas tout de suite à lui. Elle ne put cacher sa dé
ception, non pas qu'elle attendait quelqu'un, mais elle aurait préféré voir 
n'importe qui sauf lui. 

- Vous attendiez quelqu'un d'autre, votre mari peut-être ? 

Madame Blanchot saisit son courrier avec un geste farouche et lui claqua la 
porte au nez. L'autre assista à la scène, visiblement gênée, puis se leva, sentant qu'il 
était temps de partir. Elle ramassa les photos avec hâte, surprise de la réaction de 
Madame Blanchot, qu'elle estimait beaucoup, - une dame apparemment élégante et 
équilibrée. Cette dernière bafouilla des excuses sans grande conviction : l'hyper
tension, les nerfs fragiles, les médicaments, le yoga. L'autre accepta volontiers 
l'explication et, avec une nouvelle sollicitude, lui fit des adieux chaleureux. Pour la 
première fois, elles s'embrassèrent comme de vieilles amies, - non pas sans un 
certain malaise, mais dans un véritable geste de reconnaissance d'une condition 
mutuelle. Elles se donnèrent rendez-vous à la piscine la semaine suivante. Dans 
toute cette agitation, le foulard jaune fut oublié sur la table. Madame Blanchot 
triomphait. Elle eut l'impression, un bref instant, que Samuel était enfin rentré à la 
maison après un long voyage. Elle le sentait, s'accrochant à ses talons comme jamais 
il ne l'avait fait auparavant. Elle le tenait maintenant, elle pouvait au moins dire cela. 

Regardant l'amie partir, Madame Blanchot se dit qu'elle voudrait la détester, 
mais qu'elle avait de la tisane qui lui coulait dans les veines. Le lendemain, elle 
subirait l'irruption habituelle du facteur. Elle lui claquerait la porte au nez comme 
d'habitude, mais il reviendrait. 
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