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Chercher le temps 

Guillaume Vigneault, Carnets de naufrage, Montréal, Boréal, 2000 et 

Chercher le vent, Montréal, Boréal, 2001. 

J'aime les romans de Guillaume Vigneault, car ils me parlent à leur façon 
de la vie que j'aurais vécue si je n'avais pas trop aimé les livres. Certes, il s'agit 
d'autres romans à ranger dans la catégorie que Gilles Marcotte appelait « le roman 
à l'imparfait», c'est-à-dire un roman qui raconte d'une façon imparfaite l'im
perfection humaine. Il arrive en effet que les femmes de Vigneault aient «un 
sourire de Madone» ou que le soir «tombe à bras raccourcis» et qu'il faille aux 
personnages « lutter contre vents et marées » ou encore se tenir debout dans un 
«vent fou» et même « errer aux confins du monde ». Avec leurs personnages mont
réalais qui finissent systématiquement leurs phrases par «'man», ponctuent leurs 
conversations de «O.k.» ou de «là» et qui sont tous aussi paumés les uns que les 
autres, les romans de Vigneault ont un air de ressemblance très frappant avec une 
certaine réalité québécoise que les téléromans d'aujourd'hui reflètent avec doci
lité. Mais ce serait manquer de justice envers ces authentiques romans de ne voir 
en eux qu'une descente dans les zones les plus crasses de ce que Husserl appelait 
le «monde de la vie». 

Certes, si l'on pense à tous ces épisodes à teneur fortement cinémato
graphique et télévisuelle épars dans les romans de Vigneault (écrasement en 
avion, batailles à coups de coudes et de poings de deux amants cocus l'un par 
l'autre, jeux de fuites et de poursuites amoureuses, presque réconciliation finale 
des personnages dans une sorte de gala improvisé à la Lelouch, etc.), il s'agit 
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encore de ce que Valéry appelait le «fatras romanesque», c'est-à-dire un enchevê
trement d'événements plus ou moins hasardeux ou arbitraires concurrençant 
l'éternelle marquise. Carnets de naufrage rend d'ailleurs explicite sa filiation au 
monde romanesque de l'absurde quand le personnage principal, Alex, consent en 
rechignant à aider une amie, Martine, à corriger des dissertations portant sur le 
sentiment de l'absurde : « — O.K., mais je te préviens, j 'ai passé une journée très 
chiante et je risque d'être méchant avec ceux qui racontent trop de conneries ou 
qui font des phrases débiles... — T'en fais pas, je garde les plus nuls pour moi. 

Tu fais bien. Et puis on s'est mis à l'ouvrage. "Ze sentiment de l'absurde est le 
sentiment que les choses sont absurdes. Le monde est absurde, donc c'est l'absurde. " 
"Roquentin ne supporte pas la nausée parce que les choses. " "Camus pousse Sisyphe en 
haut de la montagne qui redescend encore et encore. " En vérité, je m'amusais plutôt, 
éprouvant une certaine joie à glisser des remarques ironiques en marge. Martine 
trouvait que j 'y allais un peu fort, mais après son troisième bloody csesar, mes 
petits commentaires vicieux lui semblaient de plus en plus rigolos. » Face à ce 
déchaînement ironique, il faut convenir que ce serait un petit commentaire 
vicieux de plus d'affirmer que les romans de Vigneault ne sont que des commen
taires ironiques en marge des mauvaises dissertations sur l'absurde. 

Car, heureusement, Vigneault ne s'en tient pas à l'absurde. Le prétexte de 
la rupture amoureuse, grâce à laquelle se découvre une absence de sens bien 
connue de notre modernité avancée, se renverse en une possibilité de rencontre 
avec le monde. Briser le lien de la communauté des amants permet aux person
nages de Vigneault de découvrir progressivement les lois d'une communauté plus 
vaste et d'habiter intimement le monde. Carnets de naufrage et Chercher le vent 
s'ouvrent de façon identique sur la solitude d'un jeune homme qui aime encore 
une femme l'ayant quitté. Il n'est pas exagéré de voir dans la prose de Vigneault 
une exploration d'un monde où l'amour demeure incertain et où cette incertitude 
crée une déchirure dans l'ego romanesque par laquelle, soudain, un certain ordre 
émerge du chaos comme une figure indéterminée à travers un barbouillis. Se 
produisent alors de fugitifs aperçus formant des moments poétiques qui contre
balancent l'ironie romanesque, pente trop facile pour Vigneault. Par exemple, 
dans Chercher le vent, le narrateur, réfugié à son chalet, décrit ses matinées sur le 
lac embrumé en utilisant un imparfait se coulant dans une nappe temporelle très 
loin enfouie : «Les dernières brumes du matin se dissipaient sur le lac, laissant 
apparaître par endroits la rive opposée et les deux petites îles. Parfois, à l'aube, il 
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m'arrivait d'aller boire mon café au centre du lac nappé de brume, dans le canot. 
C'était une des sensations les plus étranges qui soient, comme une bulle hors du 
temps; l'impression de flotter entre deux mondes, de ne faire, en vérité,partie de 
rien. La paix la plus intense que j 'aie connue, jusqu'à en devenir insupportable, 
comme frôler le néant, sentir sa caresse. Ça me mettait dans un drôle d'état qui 
durait souvent le reste de la journée. Je ne faisais pas ça tous les matins». Cette 
« bulle hors du temps » est en quelque sorte le degré zéro avec lequel flirtent les 
romans de Vigneault, menaçant de les engouffrer. Mais, forcément, ces moments 
subissent la loi du roman, qui est la loi du temps faisant vaciller toutes les 
certitudes et bouchant les trous faits par le néant. Ce que le narrateur découvre 
un peu plus loin, quand, précipité au beau milieu de circonstances rocambo-
lesques, il se remémore avec irritation la paix de ces moments : «[...] j 'étais un peu 
irrité aussi ; irrité de constater que, dans la vie, un peu de mouvement vous fait 
perdre toute perspective. Et inversement, je commençais à douter que l'immo
bilité puisse être garante d'une quelconque vérité, ou même de quoi que ce soit, 
tant qu'à y être. Certitudes fluctuantes». La loi romanesque du temps s'insère 
progressivement dans le récit, jusqu'à ce que le gagne la vérité héraclitéenne de 
l'absence de vérité et la perte d'avenir s'ensuivant : «Il n'y a pas d'avenir [...]; il 
n'y a que le flux éternel du présent». La bulle hors du temps étant crevée, sa 
nappe temporelle se répand sur tout l'univers des romans de Vigneault, se 
changeant désormais en un fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois. 
Sans avenir, les romans de Vigneault expriment à leur façon l'inquiétude punk du 
no future que George Steiner considère, dans Grammaires de la création, comme la 
marque même de notre époque. 

Je serais plus près du texte de Vigneault si je parlais non pas d'un fleuve, 
mais d'une mer capricieuse dont la surface change chaque jour, car la seule 
solution trouvée par les narrateurs des Carnets de naufrage et de Chercher le vent, 
c'est le surf grâce auquel une médiation devient possible entre le néant et le 
temps. Le narrateur de Carnets de naufrage l'affirme haut et clair : «Le surf, c'est 
le surf; ce n'est l'amalgame de rien, cela ne se compare à rien; ceux qui iront 
raconter que c'est à mi-chemin entre la planche à neige et le ski nautique sont des 
crétins qui n'y connaissent rien. [...] On n'apprend pas le surf bien au sec, dans 
les manuels ; on apprend le surf dans l'eau, broyé par la mer, déchiré sur les récifs, 
les coraux, suffoquant dans l'écume». Affaire d'intuition et d'expérience, ou, pour 
reprendre le maître mot de Sartre, d'action, le surf s'érige en métaphore de 
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l'homme jeté dans le temps et cherchant du mieux qu'il peut à composer avec 
l'existence. Comment sentir passer la bonne vague, celle qui ne se brisera pas tout 
de suite, et comment choisir le moment propice pour se lever sur sa planche, rien 
ne l'enseigne, seulement l'expérience tautologique du surf (« Le surf, c'est le surf») 
dans laquelle se développe la faculté de lire dans l'onde les mouvements 
souterrains des vagues, comme le montre la répétition de cette expérience dans 
Chercher le vent : « Au bout d'une dizaine de minutes, une belle vague s'est amenée, 
deux mètres peut-être. C'est à ce moment, en regardant l'onde approcher, que je 
me suis rendu compte qu'il y avait longtemps que je n'avais pas fait ça. Elle me 
faisait peur. Une sensation nette et franche. Rien à voir avec les étranges courants 
qui me traversaient depuis des semaines. La peur. Un point dans l'estomac, la 
bouche sèche, l'envie de fuir. C'était simple et c'était bon. J'ai orienté la planche 
vers le bord, attendu quelques secondes, le ressac s'est mis à siffler, puis la vague 
m'a soulevé doucement. J'ai donné quelques brasses, pris un peu de vitesse, puis 
je me suis levé. Sur la pente translucide j 'ai glissé, épiant les rochers qui filaient 
sous moi». Ressentant la même angoisse qu'au moment où le néant l'effleure, im
mobile au milieu des brumes du lac dans son canot, le narrateur l'éprouve main
tenant en mouvement, au beau milieu du déferlement des vagues. La peur au 
ventre permet dorénavant de glisser sur les événements (ce qui est exactement la 
conversion sartrienne de l'angoisse en action), comme sur sa planche au-dessus 
du fond marin, «épiant les rochers fil[ant] sous lui». Le néant converti en tem
poralité fuyante donne alors l'élan général de la narration : puisque tout est 
fuyant, mieux vaut se rendre adéquat à ce que les choses exigent de nous et fuir 
aussi nous-mêmes à vitesse égale, dans une morale aux inflexions camusiennes assez 
perceptibles : «Ne rien vouloir d'autre que ce que je pouvais vivre dans une 
journée; m'appliquer, me faire un devoir de ne rien désirer au-delà d'un bonheur 
simple, un bonheur à hauteur d'homme. Cela me semblait être un noble projet. 
Fuir. J'ai songé qu'une belle fuite ça valait quelque chose. À la rigueur, ça exigeait 
une certaine forme de courage». Aussi bien dire que le courage consisterait à ne 
pas affronter ce qui nous effraie, mais bien la couardise de notre défilement. Tout 
courage serait alors un courage de faire face à sa lâcheté et le roman ne serait que 
l'affirmation timide et résignée de cette couardise glissant sur les événements. 

Une question demeure cependant. Dans Noces, lorsque Camus découvre, 
au bord de la mer immémoriale baignant Tipasa, qu'il «aime cette vie avec 
abandon», car elle lui donne «l'orgueil de sa condition d'homme, même s'il n'y a 

178 



pas de quoi être fier», lorsque, ivre des parfums d'absinthe et de la terre séchée 
par le soleil, il se laisse prendre à «étreindre un corps de femme» comme s'il 
«retenait contre lui cette joie qui descend du ciel vers la mer» et qu'il ressent à la 
fin de cette journée pleine de bonheur qu'il «a bien joué son rôle», qu'il «a fait 
son métier d'homme, qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d'être 
heureux», autrement dit, quand Camus se détourne du monde métaphysique 
pour goûter les joies brèves et amères du monde temporel que nous habitons, il 
prend cette décision sur le fond d'un écroulement métaphysique sans précédent 
dans l'histoire occidentale. Certes, lorsque le surfeur de Guillaume Vigneault 
s'élance sur sa planche, il ressent bien derrière lui « un édifice de quinze tonnes 
s'écrouler». Mais ne s'agit-il pas seulement des contrecoups très lointains de 
l'écroulement dont Camus parlait il y a déjà plusieurs décennies et y a-t-il encore 
«une certaine forme de courage», comme le croit le narrateur de Carnets de nau

frage, à braver notre condition en s'immiçant dans la fuite même du temps 
ce qui est la définition exacte de l'existentialisme romanesque? À l'heure de 

notre modernité crépusculaire, dans laquelle règne le courant d'air et le vent que 
recherchent les narrateurs de Guillaume Vigneault (drôle de recherche qui se met 
en quête du plus facile à trouver, puisqu'il semble ne rester aujourd'hui que cette 
fuite) — à cette heure crépusculaire entre toutes, donc, y a-t-il une autre possi
bilité que de se laisser glisser jusqu'à la rive de notre mort en suivant les caprices 
des brises ? Le véritable courage n'aurait-il pas plutôt consisté à supporter « la 
caresse du néant» au milieu des brumes du lac, simplement pour tenter de 
remonter la source du temps et non simplement en dévaler le cours ? 

Etienne Beaulieu 
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