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Chercher le temps

Guillaume Vigneault, Carnets de naufrage, Montréal, Boréal, 2000 et
Chercher le vent, Montréal, Boréal, 2001.

Jaime les romans de Guillaume Vigneault, car ils me parlent a leur facon
de la vie que jaurais vécue si je n’avais pas trop aimé les livres. Certes, il s’agit
d’autres romans a ranger dans la catégorie que Gilles Marcotte appelait «le roman
a l'imparfait», c’est-a-dire un roman qui raconte d’une facon imparfaite I'im-
perfection humaine. Il arrive en effet que les femmes de Vigneault aient «un
sourire de Madone» ou que le soir «tombe a bras raccourcis» et qu’il faille aux
personnages «lutter contre vents et marées» ou encore se tenir debout dans un
«vent fou» et méme «errer aux confins du monde ». Avec leurs personnages mont-
réalais qui finissent systématiquement leurs phrases par <man», ponctuent leurs
conversations de «O.k.» ou de «la» et qui sont tous aussi paumes les uns que les
autres, les romans de Vigneault ont un air de ressemblance tres frappant avec une
certaine réalité québécoise que les téléromans d’aujourd’hui refletent avec doci-
lité. Mais ce serait manquer de justice envers ces authentiques romans de ne voir
en eux qu'une descente dans les zones les plus crasses de ce que Husserl appelait
le «<monde de la vie».

Certes, si 'on pense a tous ces épisodes a teneur fortement cinémato-
graphique et télévisuelle épars dans les romans de Vigneault (écrasement en
avion, batailles a coups de coudes et de poings de deux amants cocus I'un par
Iautre, jeux de fuites et de poursuites amoureuses, presque réconciliation finale
des personnages dans une sorte de gala improvisé a la Lelouch. etc.), il s’agit
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encore de ce que Valéry appelait le «fatras romanesque », ¢’est-a-dire un encheveé-
trement d’événements plus ou moins hasardeux ou arbitraires concurrencant
I'éternelle marquise. Carnets de naufrage rend d’ailleurs explicite sa filiation au
monde romanesque de I'absurde quand le personnage principal, Alex, consent en
rechignant a aider une amie, Martine, a corriger des dissertations portant sur le
sentiment de I'absurde : « — O.K., mais je te préviens, j’al passé une journée tres
chiante et je risque d’étre méchant avec ceux qui racontent trop de conneries ou
qui font des phrases débiles... — T’en fais pas, je garde les plus nuls pour moi.

Tu fais bien. Et puis on s’est mis a 'ouvrage. “Le sentiment de ['absurde est le
sentiment que les choses sont absurdes. Le monde est absurde, donc c’est l'absurde.”
“Roguentin ne supporte pas la nausée parce que les choses.” “Camus pousse Sisyphe en
haut de la montagne qui redescend encore et encore.” En vérité, je m’amusais plutot,
éprouvant une certaine joie a glisser des remarques ironiques en marge. Martine
trouvait que )’y allais un peu fort, mais apres son troisieme bloody casar, mes
petits commentaires vicieux lui semblaient de plus en plus rigolos.» Face a ce
déchainement ironique, il faut convenir que ce serait un petit commentaire
vicieux de plus d’affirmer que les romans de Vigneault ne sont que des commen-
taires ironiques en marge des mauvaises dissertations sur I'absurde.

Car, heureusement, Vigneault ne s’en tient pas a 'absurde. Le prétexte de
la rupture amoureuse, grace a laquelle se découvre une absence de sens bien
connue de notre modernité avancée, se renverse en une possibilité de rencontre
avec le monde. Briser le lien de la communauté des amants permet aux person-
nages de Vigneault de découvrir progressivement les lois d'une communauté plus
vaste et d’ hahlter intimement le monde. Carnets de naufrage et Chercher le vent
s’ouvrent de facon identique sur la solitude d’un jeune homme qui aime encore
une femme Payant quitté. Il n’est pas exagéré de voir dans la prose de Vigneault
une exploration d’un monde ot 'amour demeure incertain et ou cette incertitude
crée une déchirure dans I'ego romanesque par laquelle, soudain, un certain ordre
émerge du chaos comme une figure indéterminée a travers un barbouillis. Se
produisent alors de fugitifs apercus formant des moments poétiques qui contre-
balancent I'ironie romanesque, pente trop facile pour Vigneault. Par exemple,
dans Chercher le vent, le narrateur, réfugié a son chalet, décrit ses matinées sur le
lac embrumé en utilisant un imparfait se coulant dans une nappe temporelle tres
loin enfouie : «Les derniéres brumes du matin se dissipaient sur le lac, laissant
apparaitre par endroits la rive opposée et les deux petites iles. Parfois, a 'aube, il
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m’arrivait d’aller boire mon café au centre du lac nappé de brume, dans le canot.
(était une des sensations les plus étranges qui soient, comme une bulle hors du
temps: I'impression de flotter entre deux mondes. de ne faire, en vérité, partie de
rien. La paix la plus intense que j’aie connue, jusqu’a en devenir insupportable,
comme froler le néant, sentir sa caresse. (Ca me mettait dans un dréle d’état qui
durait souvent le reste de la journée. Je ne faisais pas ¢a tous les matins». Cette
«bulle hors du temps» est en quelque sorte le degré zéro avec lequel flirtent les
romans de Vigneault, menacant de les engouffrer. Mais, forcément, ces moments
subissent la loi du roman, qui est la loi du temps faisant vaciller toutes les
certitudes et bouchant les trous faits par le néant. Ce que le narrateur découvre
un peu plus loin. quand, précipité au beau milieu de circonstances rocambo-
lesques, il se remémore avec irritation la paix de ces moments : «|...] j'étais un peu
irrité aussi: irrité de constater que, dans la vie, un peu de mouvement vous fait
perdre toute perspective. Et inversement, je commengais a douter que I'immo-
bilité puisse étre garante d’une quelconque vérité, ou méme de quoi que ce soit,
tant qu'a y étre. Certitudes fluctuantes». La loi romanesque du temps s’insere
progressivement dans le récit, jusqu’a ce que le gagne la vérité héraclitéenne de
I’absence de vérité et la perte d’avenir s’ensuivant : «Il n’y a pas d’avenir [...]; il
n’y a que le flux éternel du présent». La bulle hors du temps étant crevée, sa
nappe temporelle se répand sur tout 'univers des romans de Vigneault, se
changeant désormais en un fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois.
Sans avenir, les romans de Vigneault expriment a leur fagon I'inquiétude punk du
no future que George Steiner considere, dans Grammaires de la création, comme la
marque méme de notre époque.

Je serais plus pres du texte de Vigneault si je parlais non pas d’un fleuve,
mais d’une mer capricieuse dont la surface change chaque jour, car la seule
solution trouvée par les narrateurs des Carnets de naufrage et de Chercher le vent,
c’est le surf, grace auquel une médiation devient possible entre le néant et le
temps. Le narrateur de Carnets de naufrage I'affirme haut et clair : «Le surf, c’est
le surf; ce n’est 'amalgame de rien, cela ne se compare a rien; ceux qui iront
raconter (ue c’est a mi-chemin entre la planche a neige et le ski nautique sont des
crétins qui n'y connaissent rien. [...] On n’apprend pas le surf bien au sec, dans
les manuels ; on apprend le surf dans I'eau, broyé par la mer, déchiré sur les récifs,
les coraux, suffoquant dans I'écume ». Affaire d’intuition et d’expérience, ou, pour
reprendre le maitre mot de Sartre, d'action, le surf s’érige en métaphore de
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I’lhomme jeté dans le temps et cherchant du mieux qu’il peut a composer avec
I'existence. Comment sentir passer la bonne vague, celle qui ne se brisera pas tout
de suite, et comment choisir le moment propice pour se lever sur sa planche, rien
ne I'enseigne, seulement I'expérience tautologique du surf (« Le surf, c’est le surf»)
dans laquelle se développe la faculté de lire dans I'onde les mouvements
souterrains des vagues, comme le montre la répétition de cette expérience dans
Chercher le vent : < Au bout d’une dizaine de minutes, une belle vague s’est amenée,
deux metres peut-étre. C’est a ce moment, en regardant I'onde approcher, que je
me suis rendu compte qu’il y avait longtemps que je n’avais pas fait ¢ca. Elle me
faisait peur. Une sensation nette et franche. Rien a voir avec les étranges courants
qui me traversaient depuis des semaines. LLa peur. Un point dans I'estomac, la
bouche seche, I'envie de fuir. C’était simple et ¢’était bon. J'ai orienté la planche
vers le bord, attendu quelques secondes, le ressac s’est mis a siffler, puis la vague
m’a soulevé doucement. J'ai donné quelques brasses, pris un peu de vitesse, puis
je me suis levé. Sur la pente translucide j’ai glissé, épiant les rochers qui filaient
sous moi». Ressentant la méme angoisse qu’au moment ou le néant I'effleure, im-
mobile au milieu des brumes du lac dans son canot, le narrateur I’éprouve main-
tenant en mouvement, au beau milieu du déferlement des vagues. La peur au
ventre permet dorénavant de glisser sur les événements (ce qui est exactement la
conversion sartrienne de |'angoisse en action), comme sur sa planche au-dessus
du fond marin, «épiant les rochers filjant] sous lui». Le néant converti en tem-
poralité fuyante donne alors I’élan général de la narration : puisque tout est
fuyant, mieux vaut se rendre adéquat a ce que les choses exigent de nous et fuir
aussi nous-meémes a vitesse égale, dans une morale aux inflexions camusiennes assez
perceptibles : «Ne rien vouloir d’autre que ce que je pouvais vivre dans une
journée: m'appliquer me faire un devoir de ne rien désirer au-dela d’un bonheur
«;unple un bonheur a hauteur d’homme. Cela me semblait étre un noble projet.
Fuir. J’ai songé qu’une belle fuite ca valait quelque chose. A la rigueur, ¢a ex1gealt
une certaine furme de courage». Aussi bien dire que le courage consisterait a ne
pas affronter ce qui nous effraie, mais bien la couardise de notre défilement. Tout
courage serait alors un courage de faire face a sa lacheté et le roman ne serait que
'affirmation timide et résignée de cette couardise glissant sur les événements.

Une question demeure cependant. Dans Noces, lorsque Camus découvre,
au bord de la mer immémoriale baignant Tipasa, qu’il <aime cette vie avec
abandon », car elle lui donne «I'orgueil de sa condition d’homme. méme s’il n’y a



pas de quoi étre fier», lorsque, ivre des parfums d’absinthe et de la terre séchée
par le soleil, il se laisse prendre a «étreindre un corps de femme» comme s’il
«retenait contre lui cette joie qui descend du ciel vers la mer» et qu’il ressent a la
fin de cette journée pleine de bonheur qu’il «a bien joué son role», qu'il «a fait
son métier d’homme. qui, en certaines circonstances. nous fait un devoir d’étre
heureux», autrement dit, quand Camus se détourne du monde métaphysique
pour gofter les joies breves et ameres du monde temporel que nous habitons, il
prend cette décision sur le fond d'un écroulement métaphysique sans précédent
dans histoire occidentale. Certes, lorsque le surfeur de Guillaume Vigneault
s’élance sur sa planche, il ressent bien derriere lui «un édifice de quinze tonnes
s’écrouler». Mais ne s’agit-il pas seulement des contrecoups tres lointains de
I’écroulement dont Camus parlait il y a déja plusieurs décennies et y a-t-il encore
«une certaine forme de courage», comme le croit le narrateur de Carnets de nau-
Jrage, a braver notre (‘Oﬂdltl()n en s'immicant dans la fuite méme du temps
— ce qui est la définition exacte de I'existentialisme romanesque ? A I'heure de
notre modernité crépusculaire, dans laquelle regne le courant d’air et le vent que
recherchent les narrateurs de Guillaume Vigneault (drole de recherche qui se met
en quéte du plus facile a trouver, puisqu’il semble ne rester aujourd’hui que cette
fuite) — a cette heure crépusculaire entre toutes, donc, y a-t-il une autre possi-
bilité que de se laisser glisser jusqu’a la rive de notre mort en suivant les caprices
des brises? Le véritable courage n’aurait-il pas plutét consisté a supporter «la
caresse du néant» au milieu des brumes du lac, simplement pour tenter de
remonter la source du temps et non simplement en dévaler le cours?

Etienne Beaulieu

179



