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Ballon-chasseur

Véronique Bessens

Ce n’est pas tant que j'aime la plage — au contraire, j’estime que c’est un
lieu parfaitement vulgaire et désagréable —, mais voila que je m’y retrouve tout de
meéme, installée sur une serviette étroite, en proie au soleil et a I'ivresse malsaine
du vent marin. Je reste ainsi presque deux heures, tantot assise, tantot allongée,
toujours dérangée, toujours interpellée, mais plus ou moins enfermée dans une
citadelle, malgré le lieu public. Et puis les choses se gitent. Arrivée soudaine
d’une petite équipe de males enthousiastes avec un ballon. Il n’y a rien de tel pour
assombrir une apres-midi. Moi qui m’étais plus ou moins adaptée au calme relatif
de ce coin de plage, qui venais tout juste de m’ajuster a I'équilibre précaire de
mon corps étendu sur la mince serviette, prise entre I’air frais et le sable brilant...
Et voila que I'équipe prend ses aises et déploie son jeu. Les points stratégiques
sont rapidement déterminés et répartis entre les serviettes, les limites de terrain
correspondant malheureusement a I'axe sur lequel se trouve mon campement.
Tout cela ne me dit rien de bon, mais ne semble pas perturber mon entourage.
qui affiche une parfaite indifférence — chacun ayant des préoccupations bien
plus pressantes comme se tartiner de creme solaire, les yeux fixés sur 'horizon
tacheté de baigneurs. Puis, I'inévitable se produit: le ballon s’écrase avec un
claquement sonore contre mon épaule gauche. Je me releve d’'un bond, tout de
méme surprise malgré I'attente du coup, mais préte a trucider le coupable, qui se
détache du groupe avec nonchalance pour venir récupérer le projectile.



Le petit animal me regarde sans la moindre géne. Sourire mesquin aux
levres, il feint de n’avoir aucune conception de la faute commise. Je le vois venir. Je
le tiens. Un gargon : sournois, la téte levée. Fier. Un petit mile, cheveux en brous-
sailles. Une ombre qui s’avance vers moi, s’allongeant a mesure qu’elle vient se
planter devant ma serviette. Cheveu dans ma soupe de soleil. Nous nous dévi-
sageons un instant. Je remarque que le centre de son front est marqué d’une
bosse, que sa boite cranienne est légerement déformée, que ses arcades sourci-
lieres sont proéminentes — vestiges de I'ére paléolithique. L’évolution a rebours :
un garcon et son ballon. Il se déplace d’'un pas et m’apparait a contre-jour,
étouffant le soleil derriere sa grosse téte ronde. Quelques rayons s’échappent,
jaillissent et viennent m’aveugler, m’obligeant a lever le bras pour me protéger les
yeux; ce n’est plus qu'une forme découpée contre la lumiere du ciel et 'ombre de
mon bras. Pour la premiere fois, je souris. Je lui ai coupé la téte dans la courbe de
mon coude. Le voila a présent parfaitement décapité, mais toujours bien vivant,
le corps remuant en dessous. Je ne sais méme pas s’il me regarde, mais je vois
qu’il joue encore avec le ballon, le fait tourner entre ses mains, agité et pressé de
retourner a son jeu. Mais nous avons a discuter. Je lui explique ce que je pense de
sa partie, de leur envahissement, et surtout, de son ballon. Je prononce en
exagérant chaque syllabe, pour le narguer et pour m’assurer qu’il n’y a pas de
probléme de communication entre nous. Mais il n’y a aucun malentendu, et cela
ne lui plait visiblement pas.

— Ca va, jai compris... Ca va, d’accord, compris...

La petite béte s’exprime a peu pres correctement. Nous nous adressons I'un
a I'autre avec un extréme mépris: nous savons de quoi il en retourne. J'avance que,
bien au contraire, je crois qu’il n’a rien compris du tout. Cela ne le trouble pas, mais
il s’agite un peu. Il se retient de donner des petits coups de pied de sable sur ma
serviette. Je vois bien qu’il en creve d’envie, ¢a le démange., il s’en tord les orteils...
Finalement, il affiche un air exaspéré et bondit rejoindre les autres en triomphant,
le ballon porté a bout de bras au-dessus de la téte. Ils reprennent leur jeu sans le
déplacer d’un grain de sable, sans se soucier de moi et de ma serviette. Ils controlent
et découpent désormais des zones qui ne cessent de rapetisser a proximité de ma
citadelle, s’appliquant a faire échouer le ballon sur ou pres de moi tout en
m’ignorant soigneusement. Et dire que la veille j’ai eu droit au match de ping-pong
de deux petits droles, dans lequel je semblais tenir — a mon corps défendant — le



role du filet! Me voila servie a présent, avec cet énorme ballon et le troupeau qui
y est au complet. Le projectile de la veille avait beau étre nettement plus petit et
moins douloureux a I'impact, déja, je sentais sourdre en moi une colére mons-
trueuse. Quelque chose me rendait cette petite balle de ping-pong insupportable,
'idée d’étre heurtée, méme effleurée par cet objet, si petit soit-il... Enfin, tout
cela me monte encore au nez et je me jette finalement sur eux, tout a fait enragée.
Je suis intransigeante : une vraie furie, gesticulant, vitupérant et les accusant de
tous les torts, mais surtout, de leur seule présence. Je réve de confisquer tous les
ballons (et autres projectiles de plage) et de creuser un immense trou sur la rive.
Les y enterrer pour de bon, plus de jeux, plus de missiles volants, d’objets ovoides
en circulation libre.

Pourtant, malgré cette scéne exigeante et réussie, le territoire n’est pas
renégocié, et je regarde autour de moi, désemparée, cherchant en vain un quel-
conque secours — un adulte sensé et raisonnable qui viendrait rapatrier la petite
meute. Mais, a bien les regarder, a1 I'impression qu’il s’agit d’agents indé-
pendants, libres de circuler a leur gré. Autour de nous, quelques femmes se pré-
lassent au soleil, discutent, observent la scene depuis leurs serviettes, plantées
entre des grappes d’hommes qui circulent avec nonchalance. Des petites filles
jouent sagement aux pieds de corps lourds de sommeil, bricolant des petits palais,
des tours fragiles qu’elles démolissent aussitot. Elles ne se déplacent jamais loin
de la serviette a laquelle elles appartiennent et traversent I'espace tout autrement.
avec une délicatesse qui leur est propre, sans bousculer I'écosysteme fragile de
leur carré de plage.

Je quitte enfin ce lieu infime, mais suis provoquée a peine une heure plus
tard, par un nouveau ballon qui court sur le béton d’une place surplombant la mer.
Aucun moyen de les éviter cette fois-ci; il s’agit de plus grands joueurs et ils
semblent contréler toute la cité. Les gymnases n’existent pas ici. Toute la ville se plie
a leurs jeux, terrain supréme dune récréation interdite qui n’en finit plus. Des
spectateurs nonchalants nous observent d'un air tantot désintéressé, tantot amusé,
mais ne se mélent jamais au prétendu jeu. Que faire contre une telle poussée de
croissance ?

Je vois une porte de sortie se découper entre deux corps imposants: la
courbe d'une ruelle qui disparait sous la place. Délivrance, je souffle comme un
beeuf en redescendant vers la mer. Malcommodes. mes sandales s’accrochent a
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chaque pavé, chaque défaillance du sol, mais le bonheur de marcher seule, de ne
plus étre pourchassée par ce ballon, est parfaitement réconfortant et suffisant. Le
soir tombe alors que j'entame un lent retour vers mon refuge. Je n’irai pas a la
plage demain. La scéne du matin me revient plus clairement, et le visage de ces
prétendus enfants en dit long.

Pourtant, le lendemain, la journée s’annonce tout aussi cruelle : jentends
déja leurs voix pressantes au-dehors. Réveil en vigueur. Leur jour est levé depuis
longtemps, il faut s’y glisser, s’y accommoder. Je me secoue d’une fatigue inclas-
sable, sommeil épais des guerriers. Ici méme, a 'abri de ces murs, I'espace se
meuble de leur présence. Leur rythme : vous ne dormirez pas, vous ne vous instal-
lerez pas, partout, un petit gar¢on vous suivra, un ballon a la main. Je ne sortirai
pas aujourd’hui. En fermant les volets, j'apercois le jeu engagé dans la cour de la
petite école sur laquelle donne ma fenétre. A tour de role, des enfants se lancent
sauvagement un ballon pour s’éliminer. Un souvenir de ce méme jeu me revient
avec précision ; une image qui se dessinait déja la veille. Deux équipes s’éliminant
a coups de ballon au-dessus d'une ligne imaginaire. Des enfants posés en chasseurs.
Odeurs de caoutchouc et d’humidité : bruits des semelles qui crissent contre le
sol, rythmées par les tirs.

Un champ de guerre. L’effet vous prend déja dans les vestiaires, ou s’effec-
tue la premiere métamorphose des enfants. Une sorte de nausée, si I'on veut. Mais
il faut voir 'ampleur du massacre, comprendre la cruauté du processus : ce jeu, en
fait, correspond a une douloureuse et progressive élimination humaine. Les
participants ont le choix entre éviter le ballon pour avoir la vie sauve, ou l'attraper
et le renvoyer de toutes leurs forces pour détruire I'effectif de I'équipe adverse. Une
partie de chasse delimitée dans un espace renfermé, terrain sur lequel grouillent et
se heurtent des cibles épouvantées. Deux solutions possibles a cette situation inte-
nable. D’abord, le combat — réplique par I'adresse et la force (a chaque joueur,
alors, de j Juger de ses moyens et de son ardeur) Ensuite, la fuite — pitoyable strata-
geme (ui consiste a se jeter derriére ses coéquipiers, que I'on apprend savamment



a utiliser comme boucliers humains (en tenant compte, bien entendu. des questions
de taille, de proportion et d’angle de tir, etc.).

Si, par chance ou par hasard. un ennemi moins doué récupere le projec-
tile, les plus faibles en profitent alors pour souffler un peu et prendre des reperes.
Lorsqu’un molosse le tient, il faut évidemment agir en conséquence et chercher a
se protéger. Le degré de peur augmente alors en fonction de I'agressivité du tir et
de la trajectoire visée. Ce sont dans de tels moments que I'on devient profon-
dément croyant : invocation subite et empressée d'un quelconque dieu ou génie,
I"implorant de nous faire don de pouvoirs d’invisibilité. Malheureusement, il est
tres rare de se découvrir des pouvoirs magiques dans de telles situations. Sorts.
veeux et prieres s'arrétent net dans leur élan. Dans la plupart des cas, on se
découvre en fait une lacheté et une couardise sans pareil — des défauts cachés,
autant de tares inattendues et désespérantes. C’est alors une double déception :
non seulement personne ne nous sauvera, mais on comprend aussi qu’on ne s’en
sortira jamais seul non plus. On perd la foi aussi vite qu'on I'a attrapée.

I reste pourtant une troisieme solution, une derniere porte de sortie, mais
dont I'exécution demande un courage phénoménal, voire un certain penchant
kamikaze. L’idée est de se projeter désespérément dans le champ de tir de I'ennemi
afin de se faire frapper. et donc immédiatement éliminer. Voila donc notre seul
salut : nous jeter a notre corps défendant sur le ballon, venir le recevoir, I'accueillir,
pour en finir le plus rapidement possible. Le suicidé, car c’en est bien un, regagne
alors le territoire neutre, bienheureuse zone périphérique a la bataille. Ce genre de
geste est généralement tres mal vu, mais c’est un choix a la fois sage et rassurant, car
il donne immédiatement acces aux limbes du banc des spectateurs — ce lieu
presque sécuritaire ou le ballon s’aventure rarement. La défaite se vit au fond tres
bien depuis ce banc. L’angoisse du spectateur est bien plus tolérable que celle du
jeu, il n'y a pas de doute.

Etre hors-jeu : position avantageuse, mais non dépourvue de risques. Bien
entendu, si 'on veut vraiment avoir la paix, I'idéal est de s’éclipser au vestiaire avec
un bon livre, ou d’y somnoler entre les vétements éparpillés, attendant sagement
que la partie soit terminée et que les chasseurs redeviennent enfants.
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