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Ballon-chasseur 

Véronique Bessens 

Ce n'est pas tant que j 'aime la plage — au contraire, j 'estime que c'est un 
lieu parfaitement vulgaire et désagréable —, mais voilà que je m'y retrouve tout de 
même, installée sur une serviette étroite, en proie au soleil et à l'ivresse malsaine 
du vent marin. Je reste ainsi presque deux heures, tantôt assise, tantôt allongée, 
toujours dérangée, toujours interpellée, mais plus ou moins enfermée dans une 
citadelle, malgré le lieu public. Et puis les choses se gâtent. Arrivée soudaine 
d'une petite équipe de mâles enthousiastes avec un ballon. Il n'y a rien de tel pour 
assombrir une après-midi. Moi qui m'étais plus ou moins adaptée au calme relatif 
de ce coin de plage, qui venais tout juste de m'ajuster à l'équilibre précaire de 
mon corps étendu sur la mince serviette, prise entre l'air frais et le sable brûlant... 
Et voilà que l'équipe prend ses aises et déploie son jeu. Les points stratégiques 
sont rapidement déterminés et répartis entre les serviettes, les limites de terrain 
correspondant malheureusement à l'axe sur lequel se trouve mon campement. 
Tout cela ne me dit rien de bon, mais ne semble pas perturber mon entourage, 
qui affiche une parfaite indifférence — chacun ayant des préoccupations bien 
plus pressantes comme se tartiner de crème solaire, les yeux fixés sur l'horizon 
tacheté de baigneurs. Puis, l'inévitable se produit : le ballon s'écrase avec un 
claquement sonore contre mon épaule gauche. Je me relève d'un bond, tout de 
même surprise malgré l'attente du coup, mais prête à trucider le coupable, qui se 
détache du groupe avec nonchalance pour venir récupérer le projectile. 
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Le petit animal me regarde sans la moindre gêne. Sourire mesquin aux 
lèvres, il feint de n'avoir aucune conception de la faute commise. Je le vois venir. Je 
le tiens. Un garçon : sournois, la tête levée. Fier. Un petit mâle, cheveux en brous­
sailles. Une ombre qui s'avance vers moi, s'allongeant à mesure qu'elle vient se 
planter devant ma serviette. Cheveu dans ma soupe de soleil. Nous nous dévi­
sageons un instant. Je remarque que le centre de son front est marqué d'une 
bosse, que sa boîte crânienne est légèrement déformée, que ses arcades sourci-
lières sont proéminentes — vestiges de l'ère paléolithique. L'évolution à rebours : 
un garçon et son ballon. Il se déplace d'un pas et m'apparaît à contre-jour, 
étouffant le soleil derrière sa grosse tête ronde. Quelques rayons s'échappent, 
jaillissent et viennent m'aveugler, m'obligeant à lever le bras pour me protéger les 
yeux; ce n'est plus qu'une forme découpée contre la lumière du ciel et l'ombre de 
mon bras. Pour la première fois, je souris. Je lui ai coupé la tête dans la courbe de 
mon coude. Le voilà à présent parfaitement décapité, mais toujours bien vivant, 
le corps remuant eh dessous. Je ne sais même pas s'il me regarde, mais je vois 
qu'il joue encore avec le ballon, le fait tourner entre ses mains, agité et pressé de 
retourner à son jeu. Mais nous avons à discuter. Je lui explique ce que je pense de 
sa partie, de leur envahissement, et surtout, de son ballon. Je prononce en 
exagérant chaque syllabe, pour le narguer et pour m'assurer qu'il n'y a pas de 
problème de communication entre nous. Mais il n'y a aucun malentendu, et cela 
ne lui plaît visiblement pas. 

— Çava, j 'a i compris... Çava, d'accord, compris... 

La petite bête s'exprime à peu près correctement. Nous nous adressons l'un 
à l'autre avec un extrême mépris ; nous savons de quoi il en retourne. J'avance que, 
bien au contraire, je crois qu'il n'a rien compris du tout. Cela ne le trouble pas, mais 
il s'agite un peu. Il se retient de donner des petits coups de pied de sable sur ma 
serviette. Je vois bien qu'il en crève d'envie, ça le démange, il s'en tord les orteils... 
Finalement, il affiche un air exaspéré et bondit rejoindre les autres en triomphant, 
le ballon porté à bout de bras au-dessus de la tête. Ils reprennent leur jeu sans le 
déplacer d'un grain de sable, sans se soucier de moi et de ma serviette. Ils contrôlent 
et découpent désormais des zones qui ne cessent de rapetisser à proximité de ma 
citadelle, s'appliquant à faire échouer le ballon sur ou près de moi tout en 
m'ignorant soigneusement. Et dire que la veille j 'ai eu droit au match de ping-pong 
de deux petits drôles, dans lequel je semblais tenir — à mon corps défendant — le 

52 



rôle du filet ! Me voilà servie à présent, avec cet énorme ballon et le troupeau qui 
y est au complet. Le projectile de la veille avait beau être nettement plus petit et 
moins douloureux à l'impact, déjà, je sentais sourdre en moi une colère mons­
trueuse. Quelque chose me rendait cette petite balle de ping-pong insupportable, 
l'idée d'être heurtée, même effleurée par cet objet, si petit soit-il... Enfin, tout 
cela me monte encore au nez et je me jette finalement sur eux, tout à fait enragée. 
Je suis intransigeante : une vraie furie, gesticulant, vitupérant et les accusant de 
tous les torts, mais surtout, de leur seule présence. Je rêve de confisquer tous les 
ballons (et autres projectiles de plage) et de creuser un immense trou sur la rive. 
Les y enterrer pour de bon, plus de jeux, plus de missiles volants, d'objets ovoïdes 
en circulation libre. 

Pourtant, malgré cette scène exigeante et réussie, le territoire n'est pas 
renégocié, et je regarde autour de moi, désemparée, cherchant en vain un quel­
conque secours — un adulte sensé et raisonnable qui viendrait rapatrier la petite 
meute. Mais, à bien les regarder, j 'a i l'impression qu'il s'agit d'agents indé­
pendants, libres de circuler à leur gré. Autour de nous, quelques femmes se pré­
lassent au soleil, discutent, observent la scène depuis leurs serviettes, plantées 
entre des grappes d'hommes qui circulent avec nonchalance. Des petites filles 
jouent sagement aux pieds de corps lourds de sommeil, bricolant des petits palais, 
des tours fragiles qu'elles démolissent aussitôt. Elles ne se déplacent jamais loin 
de la serviette à laquelle elles appartiennent et traversent l'espace tout autrement, 
avec une délicatesse qui leur est propre, sans bousculer l'écosystème fragile de 
leur carré de plage. 

Je quitte enfin ce lieu infâme, mais suis provoquée à peine une heure plus 
tard, par un nouveau ballon qui court sur le béton d'une place surplombant la mer. 
Aucun moyen de les éviter cette fois-ci; il s'agit de plus grands joueurs et ils 
semblent contrôler toute la cité. Les gymnases n'existent pas ici. Toute la ville se plie 
à leurs jeux, terrain suprême d'une récréation interdite qui n'en finit plus. Des 
spectateurs nonchalants nous observent d'un air tantôt désintéressé, tantôt amusé, 
mais ne se mêlent jamais au prétendu jeu. Que faire contre une telle poussée de 
croissance ? 

Je vois une porte de sortie se découper entre deux corps imposants; la 
courbe d'une ruelle qui disparaît sous la place. Délivrance, je souffle comme un 
bœuf en redescendant vers la mer. Malcommodes, mes sandales s'accrochent à 
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chaque pavé, chaque défaillance du sol, mais le bonheur de marcher seule, de ne 
plus être pourchassée par ce ballon, est parfaitement réconfortant et suffisant. Le 
soir tombe alors que j 'entame un lent retour vers mon refuge. Je n'irai pas à la 
plage demain. La scène du matin me revient plus clairement, et le visage de ces 
prétendus enfants en dit long. 

* 

Pourtant, le lendemain, la journée s'annonce tout aussi cruelle : j 'entends 
déjà leurs voix pressantes au-dehors. Réveil en vigueur. Leur jour est levé depuis 
longtemps, il faut s'y glisser, s'y accommoder. Je me secoue d'une fatigue inclas­
sable, sommeil épais des guerriers. Ici même, à l'abri de ces murs, l'espace se 
meuble de leur présence. Leur rythme : vous ne dormirez pas, vous ne vous instal­
lerez pas, partout, un petit garçon vous suivra, un ballon à la main. Je ne sortirai 
pas aujourd'hui. En fermant les volets, j 'aperçois le jeu engagé dans la cour de la 
petite école sur laquelle donne ma fenêtre. À tour de rôle, des enfants se lancent 
sauvagement un ballon pour s'éliminer. Un souvenir de ce même jeu me revient 
avec précision ; une image qui se dessinait déjà la veille. Deux équipes s'éliminant 
à coups de ballon au-dessus d'une ligne imaginaire. Des enfants posés en chasseurs. 
Odeurs de caoutchouc et d'humidité : bruits des semelles qui crissent contre le 
sol, rythmées par les tirs. 

Un champ de guerre. L'effet vous prend déjà dans les vestiaires, où s'effec­
tue la première métamorphose des enfants. Une sorte de nausée, si l'on veut. Mais 
il faut voir l'ampleur du massacre, comprendre la cruauté du processus : ce jeu, en 
fait, correspond à une douloureuse et progressive élimination humaine. Les 
participants ont le choix entre éviter le ballon pour avoir la vie sauve, ou l'attraper 
et le renvoyer de toutes leurs forces pour détruire l'effectif de l'équipe adverse. Une 
partie de chasse délimitée dans un espace renfermé, terrain sur lequel grouillent et 
se heurtent des cibles épouvantées. Deux solutions possibles à cette situation inte­
nable. D'abord, le combat — réplique par l'adresse et la force (à chaque joueur, 
alors, déjuger de ses moyens et de son ardeur). Ensuite, la fuite — pitoyable strata­
gème qui consiste à se jeter derrière ses coéquipiers, que l'on apprend savamment 
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à utiliser comme boucliers humains (en tenant compte, bien entendu, des questions 
de taille, de proportion et d'angle de tir, etc.). 

Si, par chance ou par hasard, un ennemi moins doué récupère le projec­
tile, les plus faibles en profitent alors pour souffler un peu et prendre des repères. 
Lorsqu'un molosse le tient, il faut évidemment agir en conséquence et chercher à 
se protéger. Le degré de peur augmente alors en fonction de l'agressivité du tir et 
de la trajectoire visée. Ce sont dans de tels moments que l'on devient profon­
dément croyant : invocation subite et empressée d'un quelconque dieu ou génie, 
l'implorant de nous faire don de pouvoirs d'invisibilité. Malheureusement, il est 
très rare de se découvrir des pouvoirs magiques dans de telles situations. Sorts, 
vœux et prières s'arrêtent net dans leur élan. Dans la plupart des cas, on se 
découvre en fait une lâcheté et une couardise sans pareil — des défauts cachés, 
autant de tares inattendues et désespérantes. C'est alors une double déception : 
non seulement personne ne nous sauvera, mais on comprend aussi qu'on ne s'en 
sortira jamais seul non plus. On perd la foi aussi vite qu'on l'a attrapée. 

Il reste pourtant une troisième solution, une dernière porte de sortie, mais 
dont l'exécution demande un courage phénoménal, voire un certain penchant 
kamikaze. L'idée est de se projeter désespérément dans le champ de tir de l'ennemi 
afin de se faire frapper, et donc immédiatement éliminer. Voilà donc notre seul 
salut : nous jeter à notre corps défendant sur le ballon, venir le recevoir, l'accueillir, 
pour en finir le plus rapidement possible. Le suicidé, car c'en est bien un, regagne 
alors le territoire neutre, bienheureuse zone périphérique à la bataille. Ce genre de 
geste est généralement très mal vu, mais c'est un choix à la fois sage et rassurant, car 
il donne immédiatement accès aux limbes du banc des spectateurs ce lieu 
presque sécuritaire où le ballon s'aventure rarement. La défaite se vit au fond très 
bien depuis ce banc. L'angoisse du spectateur est bien plus tolerable que celle du 
jeu, il n'y a pas de doute. 

Etre hors-jeu : position avantageuse, mais non dépourvue de risques. Bien 
entendu, si l'on veut vraiment avoir la paix, l'idéal est de s'éclipser au vestiaire avec 
un bon livre, ou d'y somnoler entre les vêtements éparpillés, attendant sagement 
que la partie soit terminée et que les chasseurs redeviennent enfants. 
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