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Composer l’espace sonore  
en interaction avec le monde
P hi l ip p e  L e r o u x

La notion d’expansion du matériau sonore et son corollaire, le principe du 
développement, ont prévalu dans la musique classique et romantique et conti-
nuent d’exercer leur attrait au présent. Dans cette perspective, les techniques 
d’écriture musicale se déploient vers l’extérieur par de multiples extensions 
d’un germe musical : composer, ce serait avant tout faire proliférer une idée 
sonore (généralement une figure de quelques notes). 

Cela suppose, à un niveau plus profond, une certaine réification du sonore. 
On « applique » au son un mode de pensée musicale qui lui préexiste. On 
se répand, avec l’idée sous-jacente que ce qui n’est pas nous (ce son consi-
déré comme objet sur lequel s’exerce notre volonté) doit être domestiqué et 
transformé par notre action. Je vois dans cette attitude une certaine forme de 
« colonialisme » : il s’agit de dominer et d’exploiter le son sans tenir compte 
de ses qualités intrinsèques, de sa force de proposition, de même que, dans 
le paradigme de l’écriture musicale classique précédemment évoqué, on 
engendre le matériau par multiplication d’un élément primal sans considérer 
plus avant les relations entre des matériaux pouvant paraître hétérogènes. 

Nous investissons l’espace qui nous environne selon une idéologie d’exten-
sion de nous-même vers le monde extérieur. Mais pouvons-nous réellement 
exercer une transformation du monde dans une relation à sens unique sans 
nous laisser informer (voire transformer) à notre tour par les matériaux sur les-
quels nous agissons ? Cela équivaudrait à réaliser en musique ce qui se passe 
déjà dans les activités humaines industrielles, qui appliquent leurs modèles 
aux ressources naturelles sans tenir compte de leurs identités ou de leurs fra-
gilités. En composition, se positionner dans une perspective plus riche qu’une 
simple expansion de nous-même nécessiterait que nous nous intéressions plus 
à la relation entre nos mondes sonores intérieur et extérieur. Cette question 
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1. « La maison est notre coin du 
monde », Bachelard, 1957.

s’apparente aux problématiques de l’écologie humaine : nous ne pouvons 
pas seulement nous nourrir de ce qui nous est extérieur, en modifiant notre 
environnement jusqu’à l’épuiser, mais nous devons aussi nous laisser instruire 
par ce qui n’est pas nous, chercher notre énergie non pas seulement dans ce 
que nous produisons, mais également dans ce qui nous produit.

Cette tendance « colonialiste » est devenue moins hégémonique dans la 
seconde moitié du xxe siècle. Avec les musiques spectrales, acousmatiques, 
concrètes, instrumentales, répétitives, ou les paysages sonores, la notion 
d’écoute – du son ou du monde sonore extérieur – a pris une importance 
croissante. Dans ces différentes démarches, le monde extérieur, par l’inter-
médiaire du son, vient informer le monde intérieur du créateur. Mais plus 
que dans les domaines structurels, de hauteurs de note, de rythmes ou de 
timbres, c’est la notion d’espace sonore, dans son aspect physique ou dans sa 
représentation mentale, qui nous intéressera plus particulièrement ici afin 
d’esquisser une réflexion sur les rapports entre les mondes intérieur et exté-
rieur. Souvent, les musiciens se concentrent uniquement sur l’aspect pratique 
de la spatialisation sonore, à savoir les outils et les dispositifs permettant de 
gérer l’espace, ainsi que leurs effets. Plutôt qu’à la construction d’espaces 
sonores physiques ou d’interprétation, attachons-nous à explorer les relations 
existant entre ces espaces que nous créons ou dans lesquels nous évoluons et 
ce qui est le fondement de notre perception de l’espace, à savoir notre espace 
intérieur. Nous évoquerons d’abord cette notion, puis le passage de celle-ci à 
l’espace extérieur, enfin les interrelations qui peuvent s’établir entre les deux.

Pour les humains, l’appropriation de l’espace, à partir de laquelle s’élabore 
l’espace intérieur, avant d’être physique et visuelle, est d’abord sonore : le 
ventre maternel puis l’habitat domestique (équivalent du territoire animal) 
sont des espaces de bruissements familiers1. Ce que nous pourrions appeler 
le territoire sonore se définit particulièrement comme un espace de sécu-
rité et de liberté de mouvement (physique ou mental). Ces deux notions 
peuvent se trouver remises en question lorsque l’espace change ou lorsqu’il 
y a privation d’espace (soit par enfermement, par exemple en prison, soit par 
impossibilité de faire des mouvements). De même, si l’on quitte un endroit, il 
y a toujours le risque de la perte ou d’un changement irréversible, et lorsque 
le bruit ambiant envahit tout l’espace sonore, la sélection, l’intelligence de 
l’espace ne sont plus possibles. Notre désir d’étendre notre espace intérieur 
au-delà de nous-même, notamment dans le domaine musical, ne se réduit 
donc pas à un désir d’espace. Il fait corps avec une volonté de libération et 
d’affranchissement hors de ce qui en nous est étroit et comprimé, et de nos 
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éventuels enfermements. Car c’est seulement la soif de liberté qui nous fait 
sentir l’étroitesse du cachot. Aspirer à diffuser les sons et à sentir la profondeur 
des volumes et des mouvements sonores dans l’espace suppose de marcher, 
courir, voler, en bref, de se mouvoir dans cet espace extérieur. Mais le chan-
gement peut être aussi synonyme de découverte et de voyage. En imagination 
ou en rêve, nous expérimentons de rapides, voire d’instantanés changements 
d’espaces, proches de ceux que les moyens électroacoustiques permettent de 
réaliser par juxtaposition ou transformation, offrant à ceux qui écoutent de 
vivre des expériences sonores spatiales qu’il serait impossible d’expérimenter 
dans la vie ordinaire. De tels espaces peuvent également être construits au 
sein de l’orchestre ou dans certaines configurations de musique de chambre. 

La notion d’espace intérieur a aussi une pertinence au sein de la pensée 
rationnelle. Réfléchir, d’une certaine façon, c’est explorer un espace de la 
pensée. À travers la projection et l’expansion du son dans l’espace et le temps, 
c’est l’expression et la diffusion de la pensée et de l’intelligence qui sont mises 
en œuvre. Certains travaux en sciences cognitives2 ont mis en évidence la 
connexion entre entendement et espace, montrant qu’il existait un lien 
entre l’évolution des concepts abstraits et la cognition spatiale. La recherche 
anthropologique suggère que notre utilisation du langage métaphorique 
spatial coïncide avec l’évolution du raisonnement abstrait. Par ailleurs, nous 
savons que l’audition est essentiellement liée à l’évaluation de la situation 
 spatio-temporelle. Chez l’être humain, le principal indice utilisé pour perce-
voir la directionnalité et la localisation sonore est le délai interaural, c’est-à-
dire l’interprétation par le cerveau de la différence temporelle et d’intensité 
existant entre le moment où un son arrive à l’oreille droite et celui où il arrive 
à la gauche. De ce point de vue, l’espace et le temps sont liés au sein de 
l’écoute puisque l’un est perçu au moyen de l’autre, par l’interprétation des 
échelons d’éloignement et de durée des excitations sonores. 

Cette relation entre espace et temps se rencontre également dans le concept 
d’« espace de la mémoire3 ». Celle-ci possède une certaine spaciosité. Le monde 
y est présent avec tout ce qu’en lui nous avons pu sentir, et notre mémoire 
conserve les sensations d’espaces liées à nos différents souvenirs (pour ce qui est 
de la mémoire, on parle également de zones tampons, de stockage, d’empans 
temporels). Dans notre espace sonore intérieur, nous pouvons faire exister un 
son en divers lieux, à différentes étapes de ses métamorphoses, comme nous 
sommes capables d’imaginer quelqu’un à différents moments de sa vie et dans 
différents endroits. Grâce à cet « espace de la mémoire », nous possédons 
tous notre spatialité sonore intérieure, à laquelle le passé, le présent et l’avenir 
donnent des dynamismes différents qui interfèrent et parfois s’opposent. 

2. Par exemple Daniel Casasanto 
(2010), « Space for Thinking », dans 
Vyvyan Evans et Paul Chilton (dir.), 
Language, Cognition, and Space : State 
of the art and new directions, Londres, 
Equinox Publishing, p. 453-478.

3. Chrétien, 2007. 
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Du fait de cette richesse temporelle, l’étendue de l’espace sonore intérieur 
excède celle de l’espace extérieur ou, comme l’écrit Bachelard : « Dans ses 
mille alvéoles, l’espace contient du temps comprimé4 ». Cette sorte d’ubiquité 
sonore que nous possédons dans notre espace intérieur peut être projetée 
dans l’espace sonore extérieur, pour peu que nous le construisions. Ce qui 
serait impossible dans un espace physique concret devient réalisable dans 
un espace fabriqué à l’intérieur d’un orchestre, par la spatialisation des 
instrumentistes ou par l’utilisation d’un dispositif électroacoustique nous 
permettant d’entendre (par la grâce de l’enregistrement) un même espace à 
différentes époques. Changer d’espace sonore extérieur, c’est vivre selon un 
autre espace, mais cela peut être aussi vivre selon un autre temps, qu’il soit 
relié au domaine du souvenir, de l’actualité, ou d’une projection dans le futur. 
De cette façon, les espaces intérieur et extérieur sont mis directement en rela-
tion dans une sorte de « mapping », établissant des correspondances entre eux.

L’esprit humain se voudrait sans extrémités, sans finitude, quand bien même 
chacun de nous sait que sa vie connaîtra un terme. Nous désirons nous 
confronter au vertige de l’immensité et à l’illimité, aux sens physique et méta-
physique de ces termes. S’ouvrir à l’espace extérieur, c’est chercher à agrandir 
notre espace sonore intime par une confrontation à l’altérité du monde ou 
d’autrui. L’enjeu de la spatialisation est d’introduire les sentiments d’infini, de 
lointain et de différence que possède l’espace extérieur dans le fini de notre 
seul espace intérieur, sans détruire celui-ci, ni le délayer ou le perdre. Il existe 
un risque que cet espace soit hypertrophié plutôt qu’élargi, si la correspon-
dance entre les deux espaces se fait mal, ou si la très forte concentration du 
premier se perd et se dilue dans le second. Passer de l’un à l’autre, c’est établir 
la communication entre l’intérieur et l’extérieur. De même qu’une fenêtre est 
une ouverture resserrée derrière laquelle se trouve un large espace, le passage 
de notre espace sonore intérieur à l’espace extérieur requiert l’étroitesse d’un 
médium : partition ou support numérique. Celui-ci sert d’interface entre la 
musique imaginée intérieurement par le compositeur ou la compositrice et 
les sons spatialisés dans l’espace physique, de même que l’étroitesse de nos 
oreilles fait office de porte entre l’immensité sonore du monde et les images 
mentales qu’elle déclenche dans notre imaginaire. 

Il est également intéressant de constater que lorsque ceux et celles qui 
composent se sont ouvert·e·s au monde (au non-soi) par l’extériorisation de 
leur imaginaire musical sous la forme d’une œuvre, ils et elles laissent le 
public scruter, par l’intermédiaire de ses oreilles, leur espace intérieur. Il y a 
simultanément parcours en direction du dehors (extériorité) et passage vers 

4. Bachelard, 1957.
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le dedans  (intériorité) – un peu comme le fait de toucher quelqu’un nous 
renseigne sur cette personne, mais informe également celle-ci sur celle qui 
la touche. Lorsque nous travaillons l’espace dans une composition, nous 
extériorisons donc notre propre espace et proposons à ceux qui écoutent un 
voyage virtuel, mais nous leur laissons aussi une ouverture vers notre propre 
intériorité.

Ce sentiment, ainsi que celui d’extériorité, peuvent parfois se rejoindre. 
C’est déjà le cas pour certains moments de notre vie où notre émotion est 
tellement forte que nous avons le sentiment d’être à la fois nous-même et 
l’autre, ou ce qui nous environne. De même, contemplant de près un champ 
empli de milliers de fleurs ou un ciel étoilé, nous avons cette double sensation 
de l’unité de notre personne et de l’infini de l’univers. Par le sens de la vue, 
nous rayonnons bien au-delà de notre corps. Substituant nos oreilles à nos 
yeux, la spatialisation des sons dans le cadre d’un concert nous rapproche de 
cette expérience, en faisant rayonner notre espace sonore intérieur en de mul-
tiples points de l’espace physique. Nous sommes alors le dedans et le dehors, 
le centre et ce qui nous englobe. Le bonheur peut provoquer chez nous cette 
sensation d’ubiquité. Et, comme regarder ou imaginer, c’est voyager jusqu’à 
être présent à ce qu’on voit ou ce qu’on conçoit, écouter ou composer, c’est se 
transporter avec le son dans l’espace, de façon à se trouver avec lui dans telle 
ou telle portion de l’univers sonore. Voyage, aventure spatiale et temporelle : 
voilà ce que permet la spatialisation sonore. Nous pourrions aller plus loin 
en évoquant les notions de dimension et de forme d’un espace sonore, de 
proche (jusqu’au toucher) et de lointain (jusqu’à la disparition), de dedans et 
de dehors, de contenance, d’axes spatiaux, de localisation, de remplissage ou 
de vidange d’un espace, d’absence et de présence, de densité, de centralité 
des personnes qui écoutent, de multiplicité d’espaces locaux, de mouve-
ment spatial (de la source ou de l’oreille), de concentration, d’unification, 
de rassemblement au centre, ou d’expansion, d’échange entre espaces, de 
conquête, de franchissement ou d’union. Autant de concepts se situant au 
point de rencontre entre l’espace intérieur des sujets (ceux qui composent ou 
ceux qui écoutent) et l’espace extérieur de spatialisation des sons d’une œuvre 
musicale. Dans cette optique, ce dernier se situe comme le prolongement 
de notre propre espace. Il possède lui aussi une contenance, une capacité 
à recevoir et à accueillir ce qui n’est pas nous-même, choses ou êtres. Nous 
investissons l’espace extérieur, mais celui-ci, à sa façon, nous reçoit.

*
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Lorsque nous composons, nous sommes transporté·e·s dans l’espace extérieur 
et y agissons par l’expression et l’expérimentation de nos expériences et désirs 
spatiaux, mais ceux-ci, une fois incarnés dans une réalité physique, nous infor-
ment, nous enrichissent et par là même modifient notre espace intérieur. Pour 
que cette transformation s’opère, il faut que les deux espaces possèdent des 
points communs, et que s’établissent, au sein de l’œuvre, des relations intimes 
et exactes entre eux. Ceci suppose que la personne qui compose investisse 
son intériorité, accepte de la remettre en question et soit à l’écoute de ce que 
lui renvoie le dehors, ce qui n’est pas possible si elle est uniquement dans une 
démarche d’expansion. S’intéresser à cette relation de transformation mutuelle, 
chercher à la connaître, pourrait rétablir un équilibre, qui semble parfois perdu 
dans l’Anthropocène, entre l’être  (être un espace) et le faire  (fabriquer un 
espace). Si nous ne faisons que transformer le monde et refusons de l’être nous-
même, nous faussons notre relation avec lui ; nous risquons de le détruire et de 
mourir avec lui. La création musicale doit se faire dans une relation réciproque 
avec le monde et pas pour la seule mise en valeur du créateur ou d’une idéolo-
gie artistique ou sociale. Il ne s’agit pas de se répandre pour dominer et asservir 
le monde, mais d’établir une relation d’interaction avec lui, de considérer, 
d’accueillir, d’être attentif·ve aux changements qu’il produit en nous. Plutôt que 
d’extraire notre énergie de la réification de ce qui nous est extérieur, avec une 
certaine surdité, en nous privant de sa force de proposition et de transformation 
de nous-même, nous pouvons être dans une attitude d’échange, en reconsidé-
rant le lien entre ce que nous sommes et ce que nous faisons.

Cette démarche, aujourd’hui plus nécessaire que jamais, n’est pas réser-
vée à la création contemporaine : il me semble qu’elle est apparue au détour 
de bien des œuvres et des traditions musicales passées. Voici quelques 
échantillons concrets d’expériences personnelles d’écoute et de composition 
dans lesquelles j’ai noté de fortes relations entre l’espace musical proposé et 
l’espace intérieur. Lorsque Mahler, dans les premières mesures de sa Première 
Symphonie, fait entendre la note la multipliée sur plusieurs octaves, il me 
semble qu’il pose les limites spatiales (ici au sens de l’espace des hauteurs) 
dans lesquelles se déploiera l’œuvre. Ce que j’éprouve à l’écoute de ce début 
d’œuvre est du même ordre que lorsque j’entre dans l’espace particulier que 
représente le lieu d’habitation de quelqu’un. Dans les octaves du 1er mouve-
ment du Kammerkonzert de Ligeti ou dans la tierce majeure du second mou-
vement de l’Inachevée de  Schubert, je trouve ce soudain changement de 
dimension spatiale qui me propulse dans un monde nouveau. Lorsque j’en-
tends le hautbois en coulisses dans la « Scène aux champs » de la Symphonie 
fantastique de Berlioz, j’ai la sensation d’être confronté à un espace percé 
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par un point de fuite sonore, qui me fait entrevoir une issue possible à toute 
forme de cadre étroit de vie – à l’image de la scène où est situé l’orchestre. Les 
musiques acousmatiques, quand elles laissent une place à ceux qui écoutent, 
me permettent de me lover dans de nombreux espaces sonores. À l’inverse, 
je suis oppressé par les espaces sonores saturés, que je perçois comme inhos-
pitaliers car supprimant tout sentiment de liberté de mouvement au sein de 
l’œuvre. Il m’arrive aussi de sentir, dans certaines œuvres, que l’espace sonore 
y est conçu de telle façon que je pourrais toucher les sons et les saisir comme 
lorsqu’on est sur le point de détacher une pomme d’une branche. 

Dans mon propre travail de compositeur, ce sont les changements abrupts 
du rêve que j’ai simulés dans Quid sit musicus (2013-2014), faisant passer ins-
tantanément l’auditeur d’un espace sec et très proche à un espace réverbéré 
et lointain, et faisant coïncider changements d’espaces acoustiques et harmo-
niques. J’y ai aussi exploré l’ubiquité sonore et ce que j’appelle les « espaces 
matriochkas » (qui en contiennent d’autres plus petits) quand violoncelliste et 
guitariste parlent dans la caisse de résonance de leurs instruments tandis que 
leurs voix sont diffusées en même temps autour du public. Plus Loin (1999-
2000) pour orchestre s’achève par le son qui sort physiquement de scène, cir-
culant, en une spirale, des proches premiers violons vers le fond de l’orchestre, 
pour enfin disparaître derrière les timbales : l’espace coule et se vide. Dans De 
la vitesse (2001), les percussionnistes s’approprient peu à peu l’espace, passant 
d’un point central à un éclatement complet de leurs positions spatiales, comme 
un enfant accaparerait progressivement l’espace qui l’entoure. Tout récem-
ment, mon opéra L’annonce faite à Marie met en scène tout à la fois la voix de 
Claudel, caractérisée par les différentes prises de son réalisées lors des quelques 
interviews de l’auteur dont nous disposons, et l’imaginaire d’une voix claudé-
lienne produite par une synthèse faisant appel à l’intelligence artificielle. Sont 
ainsi intimement mêlés moments temporels d’enregistrements – jusqu’à une 
voix produite après la mort de l’auteur – et espaces (lieux des différentes prises 
de son), illustrant le concept de spaciosité de la mémoire.

Cette façon d’aborder la création comme une brèche plutôt qu’une bêche, 
laissant, telle la fenêtre, passer la lumière intérieure aussi bien qu’extérieure, 
au carrefour relationnel de l’être humain et de ce qui l’entoure, me semble 
renouer avec une certaine vision de la musique comme moyen de transcen-
dance et de communion entre les énergies du monde et celles de l’intime.
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