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Prémisses

Trente ans après sa mort, Glenn Gould ne cesse de 

constituer l’objet d’une attention constante de la part 

des biographes, musicologues, réalisateurs et autres 

acteurs culturels et musicaux. Grâce à ses interprétations 

exceptionnelles au piano, mais aussi en raison de son 

excentricité, il a su conquérir une place enviable parmi 

les mythes du xxe siècle dans le domaine de la musique. 

L’occasion de son double anniversaire – de naissance 

et de mort – nous offrait la possibilité de réfléchir sur 

l’influence qu’il a exercée sur les nouvelles générations 

quant aux divers champs de production musicale, de 

faire un bilan de l’héritage qu’il leur a légué.

Dans le cadre de ce numéro consacré à cette figure 

capitale et controversée qu’est Glenn Gould, Circuit 

tenait à proposer un corpus de réflexions au sujet des 

répercussions de l’œuvre de ce musicien sur la scène 

musicale contemporaine, cela en questionnant divers 

acteurs du milieu musical qui ont eu un contact direct 

avec lui, ou qui entretiennent un lien particulier avec sa 

production et ses œuvres. Ainsi, au cours du printemps 

2012, nous avons contacté des personnes de cultures, 

générations, nationalités et orientations esthétiques 

diverses afin de recueillir des points de vue variés. Sept 

des personnes sollicitées ont répondu à l’appel, par 

échanges épistolaires. Nous les remercions. 

Les sept personnes qui ont participé à l’enquête sont 

actives dans différents domaines de la musique, tels 

que la composition, l’interprétation, la musicologie, 

l’enregistrement, ou encore la production discogra-

phique et radiophonique. Glenn Gould étant lui-même 

une personnalité fort éclectique, il était nécessaire 

d’avoir un panel aussi varié. Les profils des participants 

correspondent aux descriptions suivantes. 

Kevin Bazzana, né en 1963, est l’auteur de deux livres 

sur Glenn Gould. Historien et biographe musical, il 

est titulaire d’un doctorat en musique et en littéra-

ture de l’Université Berkeley en Californie, et dirige le 

magazine Glenn Gould depuis 1995. Il vit en Colombie-

Britannique1. 

David Jaeger, né en 1947, est producteur musical, 

compositeur et animateur de radio. Il est producteur 

à la chaîne culturelle de CBC depuis 1973 et, en 1978, 

a créé une importante émission musicale consacrée à 

la musique contemporaine : Two New Hours. Il a eu 

1. Sur Kevin Bazzana, voir en.wikipedia.org/wiki/Kevin_
Bazzana

Enquête

Incidences de Gould auprès de compositeurs,  
interprètes et réalisateurs
enquête menée par flavia gervasi
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l’occasion, durant sa longue carrière, de connaître 

Gould et de travailler avec lui2. 

alcides lanza est un compositeur, chef  d’orchestre et 

pianiste canadien d’origine argentine, né à Rosario en 

1929. En 1971, il fut nommé professeur de composi-

tion à la Faculté de musique de l’Université McGill, à 

Montréal, où il a occupé le poste de directeur du Studio 

de musique électronique. lanza poursuit une carrière 

internationale très active comme compositeur, pianiste 

et chef  d’orchestre, se spécialisant dans le répertoire 

d’avant-garde3. 

Friedemann Sallis est professeur associé au 

Département de musique de l’Université de Calgary. 

Spécialiste des sketch studies, il travaille aussi sur l’inter

action entre l’histoire et les perspectives théoriques des 

musiques du xxe siècle, l’esthétique et les questions 

concernant la musique et l’identité4. 

Née en 1950, Gayle Young, compositrice et auteur 

canadienne, travaille à la création de compositions et 

d’installations sonores, au développement de systèmes 

de notation musicale, et à la conception d’instruments 

de musique. Gayle Young a écrit une biographie de 

Hugh LeCaine, le premier inventeur canadien d’instru-

ments électroniques5. 

Le compositeur électroacoustique Louis Dufort est né 

à Montréal en 1970. Il propose une musique qui va de 

l’expressionnisme à tendance cathartique, surtout dans 

ses premières œuvres, à un organicisme qui met l’ac-

cent sur la structure intrinsèque du matériau sonore. 

2. Sur David Jaeger, voir www.thecanadianencyclopedia.com/
articles/emc/david-jaeger
3. Sur alcidess lanza, voir alcideslanza.blogspot.it
4. Sur Friedemann Sallis, voir www.ucalgary.ca/fsallis
5. Sur Gayle Young, voir gayleyoung.net

Il recevait, en 2007, des commandes de la Société 

Radio-Canada (SRC) et de la Canadian Broadcasting 

Corporation (CBC) pour un « remix » vidéo et un « remix » 

acousmatique sur Glenn Gould, créés à l’occasion du 

75e anniversaire de naissance du célèbre pianiste6. 

Georges Guillard, né en France en 1939, est titulaire des 

grandes orgues de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux 

à Paris, responsable du département de musique 

ancienne au Conservatoire national de région de Paris, 

ainsi que docteur en musicologie et agrégé détaché à 

l’UFR de musique et musicologie en Sorbonne (Paris IV). 

Il a également été producteur délégué à Radio 

France (France Musique) pour des cycles d’orgue. Ses 

recherches ont fait l’objet de publications musicales, 

musicologiques, musicographiques ou pédagogiques7. 

Soulignons enfin que cinq de ces sept participants 

ont répondu intégralement à notre questionnaire, 

tandis que les deux autres ont préféré participer de 

façon plus libre. Les cinq contributions répondant au 

questionnaire intégral sont présentées par ordre alpha-

bétique des noms de leurs auteurs. Le hasard a voulu 

que ces contributions correspondent à celles des parti-

cipants anglophones. Louis Dufort et Georges Guillard 

ont quant à eux souhaité se détacher, en tout ou en 

partie, des questions qui leur avaient été soumises. 

Dans ces deux cas, nous avons décidé de prendre en 

compte les propos fournis puisque ceux-ci, sans rien 

enlever à l’enquête, en constituaient au contraire un 

enrichissement certain. À noter qu’aucun travail d’édi-

tion majeur (suppression, montage, par exemple) n’a 

6. Sur Louis Dufort, voir fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Dufort
7. Sur Georges Guillard, voir fr.wikipedia.org/wiki/Georges_
Guillard
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été appliqué aux réponses des participants. À la suite 

de ces réponses, un bref  bilan fait ressortir les aspects 

les plus saillants et les lignes de force signifiantes émer-

geant de l’analyse comparée des contributions.

Forum

En quoi consiste pour vous l’importance  
de l’œuvre de Glenn Gould (enregistrements, 
écrits, production radiophonique et/ou 
télévisuelle) ? 

What do you think was Glenn Gould’s 
most important contribution (his body of 
recordings, radio or television programming, 
writings, ideas, etc.)?

Kevin Bazzana: The original, highly creative interpreta-

tions embodied in his piano recordings. His most inter-

esting and innovative work as a creator (rather than 

interpreter) are his “contrapuntal radio documentar-

ies,” which are still too little appreciated and under-

rated—they represent his most successful efforts to be 

a “composer.”

David Jaeger: I feel that his recordings, his broadcasts, 

the writings and his ideas are all part of  a larger creative 

entity, “Gould the Artist”. I do not feel one should separ-

ate these various aspects out for measurement on their 

relative merits. I feel that Gould’s principal aim was to 

communicate his art to an audience. He used all the tools 

at his disposal to attempt to do this.

alcides lanza: Really, all of  the above. I believe that 

certain areas of  his artistry deserve further research. For 

example, voice leading: his ability to bring each ‘voice’ to 

our attention in keyboard polyphonic music is uncanny. 

Also, he was able to instantly memorize scores, and had 

the talent to perform them to perfection immediately, 

and to never forget them. Arrau and Busoni had similar 

talents… so, are we witnessing another level of  genius? A 

SUPERgenius? (If  the subject is explored in depth, perhaps 

the results could help our music schools when ‘selecting’ 

new, younger talents).

Friedemann Sallis: In my view, Gould’s most important 

contribution was his ‘idea’ of  the empowered performer. 

That is to say, an artist creatively engaged with the music 

he or she encounters, rather than merely a transmitter 

of  some sort of  purported ‘authenticity’ (i.e., the com-

poser’s intentions, historical performance practice, etc.). 

This idea is at the core of  Gould’s legacy as a performer 

and studio/recording artist. According to Edward Said, 

it is a logical consequence of  Gould’s engagement with 

the work of  J.S. Bach (see “Glenn Gould, the Virtuoso as 

Intellectual” 8).

Gayle Young: The change Gould made from live music 

to recording was his most significant contribution—his 

radio and TV broadcasts are extensions of  that decision 

in favour of  recording.

Les idées de Glenn Gould sur le concert  
ont-elles influencé la vie musicale en 
Amérique du Nord ?

How – if  at all – do you feel that Glenn 
Gould’s ideas influenced musical life  
in North America?

Kevin Bazzana: Very little—to a small degree perhaps in 

people’s thinking about recording, and he has provided 

a particularly dynamic model of  modern Bach playing 

on the piano (though he was part of  a wider trend in 

that respect). I’m afraid he has suffered the fate of  many 

8. [Ndlr] Edward W. Said (2000), “Glenn Gould, the Virtuoso as 
Intellectual”, Raritan, vol. 20, n° 1, p. 1-16.
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“inimitable” artists: being widely admired, even revered, 

but not necessarily having much measurable influence.

David Jaeger: I feel he was one of  the most compelling 

artists of  his day, and that he had a profound impact on 

how others practised music. In fact, I think that he con-

tinues to stand as a reference point (or perhaps a touch-

stone) for current artists. Today’s artists are either with 

him or against him, but he cannot be ignored. But the 

one unifying factor here is that today’s artists are, gener-

ally speaking, much more “media savvy”. And the neces-

sity of  being such comes directly from Gould. Recordings 

are now a necessity, and no successful artists operate 

without them. Working with media today is a natural 

part of  being an artist.

alcides lanza: A clear and lasting influence is in the area 

of  ‘documentation.’ His massive dedication to recording 

LPs, and doing radio and television programs is a true, 

tremendously valuably legacy. In those programs he 

wrote the script and delivered the words, also played the 

piano and conducted. If  those in charge of  programming 

today – concerts, recordings, radio and TV programs, etc. 

– would see that as an example to follow, then GG’s influ-

ence would be appreciated, resulting in some changes in 

programming of  classical, contemporary and electro-

acoustic works.

Friedemann Sallis: I believe that Gould played a strong 

role in bringing the music of  Arnold Schoenberg and 

his students to the North American public. He was not 

the only artist to do this, but he consistently confronted 

audiences with this music, as well as other non-canon-

ical repertoire. In so doing, he undercut the established 

canon of  recital repertoire during the second half  of  the 

twentieth century. 

Gayle Young: It’s hard to say whether classical music 

fans followed Gould, finding greater satisfaction in lis-

tening to recorded music. Many other factors have led 

to increasing reliance on sound re-production, and the 

recording industry was already well established. In a 

sense Gould was bringing attention to the reality within 

which everyone was already immersed.

Quel bilan faire des tentatives 
« futurologiques » de Glenn Gould ?

What is the legacy of  Glenn Gould’s 
«futurological» writings (i.e., those that 
discuss the future of  music listening in the 
home and in the concert setting)?

Kevin Bazzana: There has been remarkably little change 

since his day in basic attitudes toward recording and 

broadcasting in classical music. The typical classical 

performer still does not see recording as a separate art 

form distinct from live concerts (analogous to film vs. the-

atre), but instead views recording as a mere “snapshot” 

of  a performance. Gould’s notion of  recording as an art 

form with its own possibilities, ethics, etc. has always 

been accepted in popular music, where the influence of  

technology on practice has been immense, but classical 

musicians remain, mostly, not much more ‘advanced’ in 

this respect than they were in Gould’s day. The concert 

hall remains the standard, and no real ‘philosophy of  

recording’ can be considered pervasive in classical music. 

Gould’s writings certainly predicted some aspects of  

musical life in the digital era—he wrote, for instance, 

about being able to watch the Berlin Philharmonic live 

in your living room, and in fact today the B.P. does in 

fact broadcast concerts live on the Internet—though I 

don’t think he has had much direct influence on the way 
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most classical musicians think and work when it comes 

to technology.

David Jaeger: Even if  many of  his writings in this area 

seem rather arcane, it’s clear that Gould knew that our 

consumption, use and enjoyment of  music would change. 

Some of  his speculations are odd, and even humourous. 

We can’t blame him if  he wasn’t successfully clairvoyant. 

I don’t believe this was his purpose. He seemed to want 

to wake people up to realize that these relationships were 

bound to change, one way or another. He wasn’t afraid 

to go “out on a limb” with his predictions. But I think he 

did so as a devil’s advocate, rather than as a prophet.

alcides lanza: I believe that it may be too early to 

have a convincing answer to this question. The field of  

music, at least concerning recording, teaching, repro-

ducing, preserving and other areas, is changing rapidly. 

Digitalization and the internet are changing the field of  

music tremendously, and it is still unclear where we may 

be going with it. Witness concerts with audience partici-

pation by manipulating their iPhone tones and similar 

devices, or the number of  people in the street, buses, 

or the metro permanently connected to some type of  

music via their iPods. Did GG foresee this type of  experi-

ence [as Nicola Tesla did a hundred years before when 

he envisioned ‘total electrical communication’ with his 

Wardenclyffe Tower project]? GG wrote clearly about the 

end of  the ‘concert’ experience. However, what he pre-

dicted has not as yet happened.

Friedemann Sallis: This is difficult to assess. Gould’s 

recordings and his thoughts on the impact of  recording 

technology were certainly prescient. I cannot say whether 

this legacy had an active impact on the way this technol-

ogy is now used or if  it passively predicted a situation 

that would have arisen in any case. Even in the latter 

case, Gould’s predictions were remarkably accurate.

Gayle Young: We take it for granted that we can control 

the volume of  our recording playback equipment, and 

also that we cannot control it as a listener at a concert. 

What does it mean if  we play death metal at a low vol-

ume during breakfast conversation? Do we hear aspects 

of  the music that become inaudible at high volume lev-

els, notice details that we would otherwise miss? Perhaps 

the most important aspect of  sound-as-playback is that 

we can control our attention, even though we are seldom 

aware that we do this. In this way we shape our experi-

ence of  music far more profoundly than a simple change 

of  volume would at first imply.

Les idées de Glenn Gould sur le rôle de 
l’interprète ont-elles eu un impact au sein 
du milieu de la musique contemporaine ?

Did Glenn Gould’s ideas on the role of 
the performer have any impact on the 
contemporary music practice?

Kevin Bazzana: As I said above, he provided a parti-

cularly dynamic model of  modern Bach playing on the 

piano, and a model for a certain kind of  creative inter-

preter (especially in Bach); some other pianists have 

acknowledged being inspired and influenced by him in 

this regard, though few have gone as far as he did. His 

championship of  Bach, of  certain strains of  modern 

music, of  some less familiar corners of  the keyboard 

repertoire (Elizabethan music, transcriptions, etc.), etc. – 

these also influenced some pianists who came after him, 

encouraging them to explore beyond the standard piano 
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repertoire. Also as a “thinking” performer he has been 

a model for certain later performers who communicate 

through writing and such, as well as at their instrument.

David Jaeger: As I said earlier, I think he helped artists 

to realize the necessity of  working with media. His per-

fectionism and desire to control all the aspects of  his art 

were also impactful. Standards of  recording were being 

elevated during his career, and standards of  performance 

were as well. He was completely in favour of  these trends, 

and he helped to drive them. I think he also contributed 

to the notion that the “complete artist” was much more 

than a circus monkey.

alcides lanza: In a general way I believe there is some 

impact or some influence coming from GG’s ideas. There 

must be any number of  young performers still in awe 

of  GG’s personalized performance practices, clearly 

perceivable by listening to his recordings, watching his 

television programs as well as via his writings. There is 

a lesson there. It is possible that some performers will 

react by being more dedicated to the instrument. Others 

will be enchanted by his touch, phrasing, and also by 

his determination in ‘looking for other ways’ to perform 

well-known works. He also set very high standards… He 

would not let himself  play a wrong note. Perhaps in the 

studio wrong notes were corrected via editing. However, 

in recordings of  live concerts… the wrong notes are 

rather absent. Magical.

Friedemann Sallis: I think that Gould’s idea of  the 

‘empowered performer’ is still being digested. He contri-

buted to a new understanding of  the composition pro-

cess. Rather than looking at composers as though they 

are solitary individuals wrestling with their demons (as 

Beethoven was frequently described), we now see them 

as an important part of  a network of  expertise. An indi-

rect outcome has been the rise of  what are now called 

performance studies. Here again, it is hard to say if  

Gould actually influenced this or whether he was simply 

being prescient.

Gayle Young: Contemporary sound artists are conscious 

of  the implications of  playback technologies and have 

used them to expand the roles of  performers in many 

different ways. Would this have happened differently 

without the precedent of  Gould’s work? It’s hard to say. 

However, the fact that an artist as respected as Gould 

took such a strong position in favour of  recorded media 

made it much easier for the music infrastructure of  pro-

ducers and broadcasters to include this area of  work. In 

this way Gould’s work led to a permissiveness that sup-

ported contemporary music practic and encouraged its 

integration with the classical music world.

Quel bilan faire des enregistrements  
de Glenn Gould de la musique moderne /
contemporaine (Schoenberg d’un côté, 
l’album canadien de l’autre) ?

How would you evaluate Glenn Gould’s 
recordings of  contemporary or modern music 
(whether those of  Schoenberg on the one 
hand or the Canadian album of  music of 
Hétu, Morawetz, etc.)?

Kevin Bazzana: I like the way he brings out the Romantic 

rhetoric in Schoenberg’s and Berg’s piano music, and the 

way he emphasizes the neoclassical wit in Schoenberg’s 

Op. 25 suite. He played modern music with real com-

mitment and insight, and with a great deal of  passion 

and pianistic colour (Krenek’s Sonata No. 3 offers a great 
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example). In some cases (Webern, Hindemith), his 20th-

century playing had a lean, “high-modernist” sound, but 

even here the playing was always dynamic and prob-

ing. I also admire his willingness to treat modern music 

with the same degree of  creative freedom as he treated 

earlier music, even to the point of  arguing with a liv-

ing composer about his own music (witness his recordings 

of  Morawetz and Hétu). He wore the same blinders in 

the 20th century as he did in earlier music, so there were 

whole swaths of  modern music that he rejected outright 

(Debussy, Stravinsky, Bartók, Boulez, Cage, etc. etc. etc.), 

but within given parameters he could show admirable 

curiosity, and some of  the relatively obscure works he 

championed (Krenek, Valen, Hétu) are, I think, first-rate 

works that show good taste on his part.

David Jaeger: They are excellent. He applied the same 

standard of  performance and recording to this repertoire 

as he did to the standard repertoire. Naturally, over time, 

new interpretations of  this music have appeared and 

due to the relatively recent vintage of  the works, there 

remains much yet to be said and discovered in this reper-

toire. But Gould’s take on this music is certainly valid and 

uncompromisingly his own.

alcides lanza: Well, those were done quite early in his 

career. It is remarkable. It indicates his own view that 

the performer must help in developing and documenting 

‘new’ repertory. On listening today to those recordings – 

Krenek, Hindemith, Hétu, Anhalt….he is still opening 

new roads. His recordings are magnificent.9

Friedemann Sallis: See point 3 above. Gould had an 

important role to play in the reception of  Schoenberg’s 

Viennese School, both in North America and in the Soviet 

Union. This will have to be further studied, because 

Rezeptionsgeschichte has only just begun, particularly 

here in North America. 

Gayle Young: Gould’s recordings of  contemporary music 

brought legitimacy and recognition to the music, and 

because Gould recorded them with such care, and with 

a thorough understanding of  the structure of  the music, 

the recordings present modernist composers in the best 

possible context.

9. alcides lanza addenda: There are other peculiarities to 
his recording sessions - new research should be done in 
those areas. One anecdotal example: last year there was a 
presentation by recording engineer Peter Cook. Using the 
MIDI and Player Piano capabilities of  the Yamaha MIDI 
grand piano at the MultiMedia Room in the Schulich School 
of  Music, he delivered a splendid lecture on GG and his first 
recording of  the Goldberg Variations. With the magic of  
recent technologies, we were ‘witnessing’ a GG re-creation 
of  his performance… the Yamaha piano keys were going 
up and down producing that unique sound. During the 
question period at the end, I asked Peter how faithful in all 
details was this reproduction of  Gould’s performance. Well, 
he was short of  saying 100%. I proceeded to point out to 
him that it was GG’s practice to sit very low [on his famous 
chair], and to remove the keyboard lid and the vertical piece 
of  wood behind it, opening a ‘door’ for more sound to reach 
his ears. This was magnified by his slouching position. My 
point? He was certainly hearing from a MUCH closer point 
compared with anyone in an imaginary audience, at least 
during recording sessions. He also controlled specifically 
the type of  microphones, how many and their placement. 
And…he never played ffff… Since all the above may have 
something to do with his very personal piano sound, the 
area could use more research. In short, I was not convinced 
that during that session we had heard an exact or very close 
to the original rendition of  the Goldberg Variations. It was a 
good demonstration however, but it proves that much more 
research needs to be done.
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Les idées de Glenn Gould sur les 
« perspectives de l’enregistrement » 
(Prospects of  Recording) ont-elles eu un 
impact auprès de vous dans votre activité 
artistique ? A-t-elle eu un impact auprès des 
électroacousticiens ? Auprès des réalisateurs 
de la musique de concert à la radio ?

Did Glenn Gould’s ideas on the ‘prospects  
of  recording’ have an impact on your  
artistic activity? Did it have an influence  
in the field of  electroacoustic music?  
Did it have an influence among radio 
producers of  concert music? 

David Jaeger: Glenn was a perfectionist, and he wished 

to control all the aspects of  his art so that his “message” 

would be communicated clearly. Those of  us that worked 

with him accepted his methodology, and we also adopted 

his aim that the finished musical production should be 

made to as high a standard as possible, and that it 

should communicate the artist’s intentions. My personal 

vision was to make my recordings as vivid as possible, so 

that the listener could hear everything the music had to 

offer. Of  course, I also work in electronic music and elec-

troacoustic media. The production methodologies in this 

area are similar to how Gould worked, but current prac-

tice goes much further than he ever was able to achieve 

on a technical level. I think that, rather than influencing 

the electronic medium, he was a part of  the community 

of  interest in this area, and he may in fact have been 

influenced by it, rather than the reverse.

alcides lanza: Marginally, yes. I am obsessed with GG, 

I have practically all of  his recordings, writings and 

books and articles about him. As a minimum, GG has 

influenced me in my total dedication to music compos-

ing, performing, teaching and writing about music. As a 

pianist, and perfomer, no. I was trained differently and 

have never tried to imitate GG’s performance techniques. 

As far as his influence on electroacoustic music, I see his 

radiophonic works, spontaneous recordings he did in the 

‘field’, and his careful editing, having something to do 

with electroacoustic music composers that create radio 

works, music for happenings or studio compositions. As 

for having an influence on radio producers of  concert 

music…hmmm…not so much. At least in Canada, radio 

producers of  concert music are becoming a disappearing 

species… GG believed in the importance of  concert music 

as a performer and radio and television creator. Look at 

the components of  his repertory… Mahler, Strauss, Bach, 

Schoenberg, Scriabin, Prokofiev, etc… with an isolated 

nod towards Petula Clark. But today? Radio enterprises 

are boasting of  their programming ‘concert music’, but 

basically they are ignoring the classical composers [and 

contemporary and electroacoustic music] and filling their 

programs ad nauseum with pseudo-classical music, new 

tonalities and new banalities.

Gould believed in the value of  documenting classical 

and contemporary music. He is dead, but his audio and 

audio-visual documents have survived, having significant 

‘archival’ value. He has influenced me in that respect.10

10. I have done quite a few CD recordings of  Canadian 
and Latin American music [see McGill Records or SHELAN 
Publications in its “Music From the Americas” series]. I 
have also done the EMS Archival, a collection of  all the 
electroacoustic compositions found at the electronic music 
studio [EMS], at McGill’s Schulich School of  Music. The 
complete set of  67 CDs is available for consultation at the 
Marvin Duchow Music Library. The collection can also be 
consulted ‘on line’ by going to www.music.library.mcgill.ca/
memsa_form.html.
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Friedemann Sallis: I suspect that Gould’s musical 

concept of  a ‘radio program’ probably did have an 

impact within the CBC, but I have no hard evidence. I 

also believe that Gould’s phenomenal success in selling 

recordings must have had and may well still be having 

an impact on his competitors.

Gayle Young: Gould recognized recording as a legitimate 

medium for music, not simply a method of  documenting 

a performance. Up to that point radio, TV, and home 

audio playback were assumed to be substitutes for the 

concert hall experience, which was thought of  as the 

legitimate form for music even by people who seldom 

attended performances. Gould’s outright rejection of  

performance stands in contrast to the plurality of  choice 

that is assumed today, but it was probably necessary at 

that time, providing a jolt that woke people from the 

quiet acceptance of  past habits.

When Gould took that radical stand for recording and 

against the concert hall he brought the listener’s full 

attention to the sound itself, and in that sense he brought 

the listener closer to his own experience in playing the 

music. A listener with the same playback equipment used 

by Gould in the studio would hear an identical sound 

field, a possibility we now take for granted. Facilitating 

that attention to sound, without distraction, is an import-

ant element of  electroacoustic music, which has returned 

to the concert hall, offering the enhanced experience of  

multi-directional sound projection. Although Gould did 

not participate directly as a modernist composer, his 

Solitude Trilogy is now recognized as musique concrète, 

at least on Wikipedia, where it is clearly linked with inter-

national 20th-century practice.

Gould’s Solitude Trilogy, which he described as contra-

puntal radio, is based on multiple simultaneous record-

ings of  speaking voices, as if  we were listening to several 

radio stations at once. The concept of  the piece seems to 

make a pun on the word ‘voice.’ In contrapuntal music 

a listener follows, or attempts to follow, the ‘voices’ of  

different melodic lines, the term voice relating to trad-

itional choral singing but still used, at least in English, 

to describe instrumental music. Listening to these pieces, 

one is presented with the possibility of  following the 

threads of  the several simultaneous voices, which is 

essentially a challenge to a listener’s attention, but mean-

ing often evaporates when so many voices speak together. 

One is then left with only the sound of  the voice.

In some of  my compositions I’ve used texts written 

into the scores, words imagined by the performer but 

not heard by the listener. The text is closely integrated 

with the music, bringing attention to the intricate details 

of  its sound, but not its meaning. Using text in this way 

expands the range of  interpretation, as the phonetics, 

phrasings and rhythms are translated into details of  both 

the notated score and the performance of  the music. 

The auditory imagination of  the performer is engaged, 

as performers translate their own styles of  speech and 

phrasing into the music. 

The text-based pieces provide a lot of  freedom to the 

performer and are almost failure-proof, as a player can 

choose to ‘read’ the text more slowly in difficult passages, 

avoiding the sports stadium dynamic that Gould disliked 

so intensely.
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Louis Dufort

Lorsque que la chorégraphe Marie Chouinard m’a 

demandé de travailler à partir des Variations Goldberg 

interprétées par Gould pour sa pièce Body Remix – 

Goldberg Variations, j’ai fait remarquer à Marie que 

c’était a priori très audacieux pour un compositeur 

de s’attaquer à deux monuments (Bach et Gould) 

du monde de la musique. De plus, il fallait obte-

nir les droits de Sony Music et ensuite présenter mes 

maquettes à la Fondation Glenn-Gould pour son 

approbation, nous étions donc loin de la coupe aux 

lèvres. Devant ces potentiels obstacles, j’ai opté pour 

une grande liberté artistique, car j’étais convaincu que 

la Fondation n’accepterait jamais que je déforme les 

interprétations désormais célèbres de Gould, alors 

aussi bien me faire plaisir. Ceci étant, dès l’envoi de 

la première maquette, la fondation nous fait part de 

son accord. N’ayant en aucun cas pris part aux dis-

cussions avec la Fondation, je ne peux que suppo-

ser qu’elle a bien su lire le respect que j’avais envers 

l’interprète et peut-être, voyait-elle dans ces « remix » 

une suite logique de la pensée de Gould. Après tout, 

Gould n’avait-il pas, lui aussi, pris certaines libertés 

avec Bach ? Sans avoir été artistiquement influencé par 

Gould, je crois néanmoins partager avec lui la même 

philosophie quant au pouvoir d’atteindre une clarté du 

discours musical par un travail minutieux accompagné 

d’écoutes répétées jusqu’à satiété que peut rendre pos-

sible le studio désormais numérique.

À mon avis, ce que Gould a surtout intégré dans sa 

pensée musicale est ce que la musique assistée par 

ordinateur avait préalablement découvert dans les 

années 1950-1960, c’est-à-dire qu’une note n’est plus 

une valeur opaque. En effet, elle est désormais consti-

tuée de plusieurs « notes », soit une multitude de fré-

quences harmoniques, des partiels et des transitoires 

d’attaques bruitées et chaotiques. Nous sommes passés 

de l’atome (la note) aux particules élémentaires (l’unitas 

multiplex), donc de la note au son.

L’une des grandes forces de Gould était justement 

de ne pas s’en tenir qu’à la partition, car le son ne 

s’écrit pas. Le son prend forme non pas par une suite 

de notes, mais plutôt par une suite d’éléments énergé-

tiques et d’interrelations qui ne peuvent être transcrits 

sur une partition. Toutefois, par une écoute attentive 

et répétée que peut offrir le studio d’enregistrement, 

on peut arriver à percevoir tous ces détails microsco-

piques. C’est certainement pour cette raison que Gould 

était à la fois le musicien, le technicien, le réalisateur 

et ultimement le directeur artistique de ses enregistre-

ments. Il avait saisi que le studio lui donnait accès à 

un niveau supérieur de raffinement articulatoire, qui 

plus est lui permettait de les contrôler et même de les 

composer. Ces multiples prises et versions à l’enregistre-

ment le démontrent : bien que les notes demeurent les 

mêmes, le son change et par conséquent, la musique 

change. Gould était fasciné par ce constat et cela lui 

procura un sentiment de grande liberté, impossible à 

reproduire dans une salle de concert. Il pouvait enfin 

se rapprocher de ce qu’il entendait et qui n’existait pas 

sur le plan mésotemporel de la note, mais plutôt dans 

l’énergétique microtemporelle de celle-ci. Quant à la 

macrotemporalité, soit celle de la forme, la répétition 

de l’écoute que rend possible le studio d’enregistre-
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ment lui a permis de tisser des mises en relation issues 

de profils énergétiques afin de découvrir une justesse 

qui ne relève pas de la partition, mais plutôt d’une 

structure dissipative d’énergie.

Gould a très bien compris que pour obtenir une 

certaine justesse des subtilités qui prennent vie à 

l’intérieur d’une microtemporalité, il fallait utiliser 

les microphones comme d’une extension de l’instru-

ment. Avec la précision des microphones ainsi qu’une 

restitution sur une chaîne haute-fidélité, soit loin d’un 

flou réverbérant des salles et de leurs bruits inhé-

rents, il arrivait à changer le paradigme classique de 

la réception perceptive du flux sonore. Dans ce sens, 

l’approche de Gould n’est ni plus ni moins corollaire à 

ce que Pierre Schaeffer nommait  « l’écoute réduite ». 

C’est-à-dire écouter le son pour le son, détaché de tous 

les stimulus visuels qui pourraient introduire un biais à 

l’écoute du son.

Cette attitude de Gould ainsi que la clairvoyance 

de sa philosophie autour des nouvelles possibilités 

de l’enregistrement sont, encore aujourd’hui, très dif-

ficiles à comprendre pour le monde de la musique. 

J’irais jusqu’à dire que la quête de la performance en 

direct rattrape même le dernier bastion de la non-per-

formance, soit la musique acousmatique. En tant que 

directeur artistique d’un festival de musique acousma-

tique, AKOUSMA, je peux témoigner du fait que nom-

breux sont les reproches du milieu musical envers nos 

concerts dans le noir. Pourtant, le public semble bien 

apprécier cette expérience immersive qui n’est pas sans 

rappeler leur écoute de salon, désormais en « surround 

sound » 5.1. Mais le monde de la musique semble tou-

jours très sensible à la notion de virtuosité et du spec-

tacle. En refusant systématiquement de se donner en 

concert, Gould a certes choqué ses admirateurs. On 

constate néanmoins aujourd’hui qu’une frange impor-

tante de mélomanes de musique classique qui, avec 

des chaînes numériques haute-fidélité à la fine pointe 

de la technologie, adopte une expérience d’écoute de 

salon tout à fait valable, voire plus intime et profonde 

que l’expérience du concert. Cela dit, le milieu musical 

est encore très réticent à cette notion d’écouter sans 

voir. Le merveilleux monde de la musique apparaît 

toujours obnubilé par la virtuosité et ne semble pas 

encore très à l’aise avec la pureté du médium musical 

qui est, rappelons-le, un art audio et non un art de la 

scène. Le musicien interprète est encore perçu comme 

un cheval de course dont l’ultime évaluation se produit 

en concert, plutôt que par le truchement d’une série de 

prises savamment montées en différé et présentées sur 

un médium fixe.

On retrouve le même phénomène dans le monde 

de la composition où j’ai eu de nombreuses discus-

sions avec des compositeurs musiciens qui s’enorgueil-

lissaient de mentionner avant une performance que 

leur œuvre était construite en temps réel, comme si 

cela ajoutait une plus-value au contenu. Cette notice 

dont nous retrouvons tous les détails dans les notes 

de programmes des compositeurs est en fait basée sur 

de fausses prémisses, car elle suggère que la réception 

d’une œuvre est en partie tributaire d’un procédé arti-

sanal. À la virtuosité de l’interprète est ici substituée 

une « virtuosité » du compositeur programmeur. Par 

exemple, dans le plus fort des premières musiques trai-
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tées en temps réel, nombre de compositeurs prenaient 

une grande fierté de tout faire en temps réel, quitte à 

renier tous les compromis envers le contenu tels que 

la pauvreté des timbres, un manque de contrôle dyna-

mique, une limite du nombre de voix, des articulations 

brutes et des processus d’écriture formels peu com-

plexes. L’appauvrissement général qu’impose le flux 

continu du temps réel en comparaison de tout le tra-

vail chirurgical que l’on peut faire en studio en différé 

est, encore aujourd’hui, une question à laquelle je n’ai 

pas de réponses. En ce sens, Gould était très honnête, 

malgré ses succès de concertiste, il avait compris que 

le spectacle était dans les faits nuisible au contenu, 

nuisible à l’idéal de ce qu’il entendait dans sa tête. 

J’aimerais bien qu’un jour nous réalisions son rêve, soit 

une application, iPad par exemple, dans laquelle nous 

aurions accès à toutes ces différentes prises et qu’il 

revienne à l’auditeur de construire sa propre version de 

l’œuvre, que l’on pourrait par la suite écouter partout 

et dans toutes sortes de contextes…

Georges Guillard

Glenn Gould est en train de passer de mode. Enfin ! Il 

faut se réjouir, car cela signifie que la nouvelle géné-

ration va approcher de façon plus paisible, plus lucide 

un phénomène qui a ébranlé la conscience musicale 

de son temps. Et qui a produit les fruits les plus délec-

tables, les plus paradoxaux dont puissent se nourrir les 

musiciens. Car, paradoxalement, il a cultivé la dispari-

tion. On l’adulait sur les scènes de salles de concert où 

on l’aurait acheté à vil prix, celui de l’or ? Il disparaît. 

On encensait ses interprétations de Bach ? Il disparaît 

chez Wagner, Sweelinck ou Berg. On espérait un gourou 

éclairant un domaine musical chaotique et bouleversé 

en cette fin de xxe siècle ? Il disparaît définitivement. Ce 

faisant, il appliquait son unique conseil pédagogique 

(proféré dans Keyboard Magazine, en août 1980) : « La 

seule chose utile qu’un professeur puisse accomplir est 

d’exposer l’étudiant à une série de questions, de lui 

faire comprendre que des questions concernant ce qu’il 

fait peuvent être posées et que les réponses ne peuvent 

venir que de lui. » 

En quoi il rejoignait le mutique Sviatoslav Richter, 

refusant farouchement des élèves, et qui semblait 

dire : « Écoutez-moi – tout simplement ! Aimez-moi. » Le 

même Richter qui dans les dernières images prises de 

lui avoue de façon bouleversante : « Je ne m’aime pas. »

Gould a eu l’incroyable culot d’imposer une nou-

velle « oreille » (et ce, bien au-delà du seul piano), 

d’inquiéter avec jubilation chez ses contemporains 

leur écoute anesthésiée par les routines ou la rumeur 

sourde du temps.

« Que celui qui a des oreilles entende », dit l’Évangile. 

Cela a été le credo d’une intelligence qui n’avait jamais 

assez de voix à démêler, jamais assez de défis à relever 

(Brahms ! Schoenberg ! Hétu ! Byrd !), jamais assez de 

discours pour expliquer, jamais assez de silences pour 

méditer, jamais assez de couleurs pour affiner les gris 

les plus célestes. Et comme le vieux Bach concentrant 

son génie dans un ricercare à 6 voix circonscrit aux 

deux mains du claveciniste, le jeune Gould ne bougeait 

jamais un seul de ses dix doigts sans qu’il donnât nais-

sance à l’exacte note au sein de la polyphonie, fût-ce la 

douzième triple croche d’un trille. Quel dommage que 

Gould n’ait pas enregistré ce ricercare !
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Depuis sa mort, la musique fait des embardées tech-

nologiques, esthétiques, culturelles ahurissantes. Il 

n’avait certes pas prévu la perpétuelle expansion d’ou-

tils techniques inouïs. Mais il avait prophétisé l’inven-

tion radicale d’un « auditeur nouveau », capable d’agir 

sur le produit fini d’un enregistrement pour mixer selon 

ses désirs ou sa culture un nouvel objet sonore. Le 

risque est grand de dématérialiser ces supports – mais 

c’est déjà fait ! – et de reléguer l’interprète de chair et 

d’os au rang de simple producteur sonore, et non de 

créateur. Le danger est bien que la perfection techno-

logique occulte la fragilité et l’imperfection humaines. 

En cela, la tour d’ivoire gouldienne est heureusement 

battue en brèche par l’appétit des auditeurs actuels (du 

novice bienveillant au professionnel endurci) pour le 

concert et sa chaleur communicative – quel que soit le 

prix d’une promiscuité qui révulsait Gould !

En revanche, les témoignages qu’il laisse (écrits 

ou enregistrements), par la veille spirituelle qu’ils 

imposent, par la lucidité de l’analyse, par leur humour 

parfois douloureux, dégonflent impitoyablement 

les baudruches esthétisantes, stimulent la curiosité, 

agissent comme de salutaires scrupules dans les sou-

liers du conformisme et, en définitive, sèment ces 

cailloux sur un sentier quasi prénatal que Gould aurait 

parcouru avant même de poser les mains sur un clavier.

Car enfin, d’où tirait-il ses certitudes lancées avec un 

sourire désarmant ? Par-delà des dons hors du com-

mun, un piano-médium chéri et haï, une propension à 

l’extase comme seul lieu de naissance de la musique, il 

y avait sans aucun doute un amour transcendant de la 

Musique. « Je bois à la joie », chante le Don Quichotte de 

Ravel ; le puritain (et jubilatoire) Gould a aussi dispensé 

cette joie et peut-être y ajoutait-il, pudiquement, une 

vertu rédemptrice.

Quelques conclusions

Le corpus de réflexions qui précède contient plusieurs 

éléments stimulant le débat sur l’art de Glenn Gould. 

D’abord, on remarque que chaque personnalité impli-

quée dans l’enquête propose une lecture du travail du 

Gould interprète, compositeur, écrivain, producteur, 

etc., à partir de son propre parcours et de sa propre 

activité. Cette subjectivité prégnante, d’une part, enri-

chit la réflexion et, d’autre part, confirme le fait que 

l’influence de Gould a été et continue d’être multiple. 

Il est intéressant, par exemple, d’observer comment, 

pour un compositeur engagé dans la pédagogie musi-

cale, le fait de réfléchir sur l’approche de Gould quant 

aux problématiques de l’interprétation peut constituer 

un élément d’approfondissement pour les jeunes inter-

prètes. Parallèlement, on découvre comment le regard 

d’un créateur peut réussir à pénétrer la matière musi-

cale jusqu’à en extraire le potentiel de pensée et de 

poétique qu’elle contient. Un musicologue et un pro-

ducteur qui ont eu l’occasion de travailler avec Gould 

insisteront davantage sur les aspects de son art et de 

sa pensée n’ayant pas été suffisamment approfondis. 

Ses écrits, d’ailleurs, n’ont pas encore reçu l’attention 

et l’approfondissement qu’ils méritaient, affirment-ils. 

Les interprètes, de leur côté, semblent être encore ins-

pirés par l’idéal de perfection qui caractérise le travail 

de Gould. Pour une personne ayant plutôt l’expérience 

des médias, ce qui frappera chez Gould sera davantage 

le fait que toute son œuvre est sous-tendue par un idéal 
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de communication ; autrement dit, que dans tous les 

domaines de son activité, Gould a été à la recherche 

d’un dialogue avec ses interlocuteurs fondé sur la for-

mulation d’un message aussi limpide que possible.

Deux aspects surgissant des réponses fournies 

méritent une attention particulière. Le premier relève 

de ses capacités extraordinaires d’interprète. Les parti-

cipants de l’enquête reconnaissent l’aptitude de Glenn 

Gould à atteindre des niveaux techniques dans l’inter-

prétation du répertoire qui demeurent des sommets. 

Toutefois, tous sont convaincus qu’il ne s’agit pas là 

de simple « virtuosité ». Gould a réussi à dépasser 

cet aspect, car son travail vise à incarner un idéal de 

clarté et d’intelligibilité du texte musical. Ce musicien  

possédait la rare capacité de rendre saisissable n’im-

porte quel discours musical. Le deuxième aspect relève 

de son apport à la perception et à la conception du 

son. Dans la plupart des contributions, les répondants 

ont souligné que ce mythe de la musique s’est, pour 

une bonne part, distingué à ce point de ses contem-

porains parce qu’il a ouvert la voie à la dimension 

purement auditive de la musique, en transférant 

l’acte musical de la salle de concert au studio. Il a ainsi 

imposé un questionnement esthétique et sociologique 

sur le rapport du musicien classique avec la technolo-

gie, questionnement nécessaire pour comprendre en 

profondeur la pratique de la musique au xxie siècle, et 

pour l’écoute de celle-ci.


