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Enquéte

Incidences de Gould auprés de compositeurs,

interpreétes et réalisateurs

ENQUETE MENEE PAR FLAVIA GERVASI

Prémisses

Trente ans aprés sa mort, Glenn Gould ne cesse de
constituer I'objet d’une attention constante de la part
des biographes, musicologues, réalisateurs et autres
acteurs culturels et musicaux. Grace a ses interprétations
exceptionnelles au piano, mais aussi en raison de son
excentricité, il a su conquérir une place enviable parmi
les mythes du xx¢siécle dans le domaine de la musique.
L'occasion de son double anniversaire — de naissance
et de mort — nous offrait la possibilité de réfléchir sur
I'influence qu’il a exercée sur les nouvelles générations
quant aux divers champs de production musicale, de
faire un bilan de I'néritage qu'il leur a légué.

Dans le cadre de ce numéro consacré a cette figure
capitale et controversée qu’est Glenn Gould, Circuit
tenait a proposer un corpus de réflexions au sujet des
répercussions de I'ceuvre de ce musicien sur la scéne
musicale contemporaine, cela en questionnant divers
acteurs du milieu musical qui ont eu un contact direct
avec lui, ou qui entretiennent un lien particulier avec sa
production et ses ceuvres. Ainsi, au cours du printemps
2012, nous avons contacté des personnes de cultures,
générations, nationalités et orientations esthétiques

diverses afin de recueillir des points de vue variés. Sept

des personnes sollicitées ont répondu a I'appel, par
échanges épistolaires. Nous les remercions.

Les sept personnes qui ont participé a I'enquéte sont
actives dans différents domaines de la musique, tels
que la composition, I'interprétation, la musicologie,
I'enregistrement, ou encore la production discogra-
phique et radiophonique. Glenn Gould étant lui-méme
une personnalité fort éclectique, il était nécessaire
d’avoir un panel aussi varié. Les profils des participants
correspondent aux descriptions suivantes.

Kevin Bazzana, né en 1963, est l'auteur de deux livres
sur Glenn Gould. Historien et biographe musical, il
est titulaire d’un doctorat en musique et en littéra-
ture de I'Université Berkeley en Californie, et dirige le
magazine Glenn Gould depuis 1995. Il vit en Colombie-
Britannique’.

David Jaeger, né en 1947, est producteur musical,
compositeur et animateur de radio. Il est producteur
a la chaine culturelle de CBC depuis 1973 et, en 1978,
a créé une importante émission musicale consacrée a

la musique contemporaine: Two New Hours. Il a eu

1. Sur Kevin Bazzana, voir en.wikipedia.org/wiki/Kevin_
Bazzana
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I’occasion, durant sa longue carriére, de connaitre
Gould et de travailler avec lui?.

alcides lanza est un compositeur, chef d’orchestre et
pianiste canadien d’origine argentine, né a Rosario en
1929. En 1971, il fut nommé professeur de composi-
tion a la Faculté de musique de I'Université McGill, a
Montréal, ot il a occupé le poste de directeur du Studio
de musique électronique. lanza poursuit une carriére
internationale trés active comme compositeur, pianiste
et chef d’orchestre, se spécialisant dans le répertoire
d’avant-garde3.

Friedemann Sallis est professeur associé au
Département de musique de I'Université de Calgary.
Spécialiste des sketch studies, il travaille aussi sur I'inter-
action entre I'histoire et les perspectives théoriques des
musiques du xx¢ siécle, I'esthétique et les questions
concernant la musique et I'identité4.

Née en 1950, Gayle Young, compositrice et auteur
canadienne, travaille a la création de compositions et
d’installations sonores, au développement de systémes
de notation musicale, et a la conception d’'instruments
de musique. Gayle Young a écrit une biographie de
Hugh LeCaine, le premier inventeur canadien d’instru-
ments électroniques®.

Le compositeur électroacoustique Louis Dufort est né
a Montréal en 1970. Il propose une musique qui va de
I’'expressionnisme a tendance cathartique, surtout dans
ses premiéres ceuvres, a un organicisme qui met l'ac-
cent sur la structure intrinséque du matériau sonore.

2. Sur David Jaeger, voir www.thecanadianencyclopedia.com/
articles/femc/david-jaeger

3. Sur alcidess lanza, voir alcideslanza.blogspot.it

4. Sur Friedemann Sallis, voir www.ucalgary.ca/fsallis

5. Sur Gayle Young, voir gayleyoung.net

Il recevait, en 2007, des commandes de la Société
Radio-Canada (SRC) et de la Canadian Broadcasting
Corporation (CBC) pour un «remix» vidéo et un «remix»
acousmatique sur Glenn Gould, créés a I'occasion du
75¢ anniversaire de naissance du célébre pianiste®.
Georges Guillard, né en France en 1939, est titulaire des
grandes orgues de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux
a Paris, responsable du département de musique
ancienne au Conservatoire national de région de Paris,
ainsi que docteur en musicologie et agrégé détaché a
I'UFR de musique et musicologie en Sorbonne (Paris V).
Il'a également été producteur délégué a Radio
France (France Musique) pour des cycles d’'orgue. Ses
recherches ont fait I'objet de publications musicales,
musicologiques, musicographiques ou pédagogiques’.

Soulignons enfin que cing de ces sept participants
ont répondu intégralement a notre questionnaire,
tandis que les deux autres ont préféré participer de
facon plus libre. Les cing contributions répondant au
questionnaire intégral sont présentées par ordre alpha-
bétique des noms de leurs auteurs. Le hasard a voulu
que ces contributions correspondent a celles des parti-
cipants anglophones. Louis Dufort et Georges Guillard
ont quant a eux souhaité se détacher, en tout ou en
partie, des questions qui leur avaient été soumises.
Dans ces deux cas, nous avons décidé de prendre en
compte les propos fournis puisque ceux-ci, sans rien
enlever a I'enquéte, en constituaient au contraire un
enrichissement certain. A noter qu’aucun travail d’édi-
tion majeur (suppression, montage, par exemple) n’a
6. Sur Louis Dufort, voir fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Dufort

7. Sur Georges Guillard, voir fr.wikipedia.org/wiki/Georges_
Guillard



été appliqué aux réponses des participants. A la suite
de ces réponses, un bref bilan fait ressortir les aspects
les plus saillants et les lignes de force signifiantes émer-

geant de 'analyse comparée des contributions.
Forum

En quoi consiste pour vous I’importance

de ’ceuvre de Glenn Gould (enregistrements,
écrits, production radiophonique et/ou
télévisuelle)?

What do you think was Glenn Gould’s

most important contribution (his body of
recordings, radio or television programming,
writings, ideas, etc.)?

Kevin Bazzana: The original, highly creative interpreta-
tions embodied in his piano recordings. His most inter-
esting and innovative work as a creator (rather than
interpreter) are his “contrapuntal radio documentar-
ies,” which are still too little appreciated and under-
rated—they represent his most successful efforts to be
a “composer.”

David Jaeger: | feel that his recordings, his broadcasts,
the writings and his ideas are all part of a larger creative
entity, “Gould the Artist”. | do not feel one should separ-
ate these various aspects out for measurement on their
relative merits. | feel that Gould’s principal aim was to
communicate his art to an audience. He used all the tools
at his disposal to attempt to do this.

alcides lanza: Really, all of the above. | believe that
certain areas of his artistry deserve further research. For
example, voice leading: his ability to bring each ‘voice’ to
our attention in keyboard polyphonic music is uncanny.
Also, he was able to instantly memorize scores, and had

the talent to perform them to perfection immediately,

and to never forget them. Arrau and Busoni had similar
talents. .. so, are we witnessing another level of genius? A
SUPERgenius? (If the subject is explored in depth, perhaps
the results could help our music schools when ‘selecting’
new, younger talents).

Friedemann Sallis: In my view, Gould’s most important
contribution was his ‘idea’ of the empowered performer.
That is to say, an artist creatively engaged with the music
he or she encounters, rather than merely a transmitter
of some sort of purported ‘authenticity’ (i.e., the com-
poser’s intentions, historical performance practice, etc.).
This idea is at the core of Gould’s legacy as a performer
and studio/recording artist. According to Edward Said,
it is a logical consequence of Gould’s engagement with
the work of |.S. Bach (see “Glenn Gould, the Virtuoso as
Intellectual”®).

Gayle Young: The change Gould made from live music
to recording was his most significant contribution—nhis
radio and TV broadcasts are extensions of that decision

in favour of recording.

Les idées de Glenn Gould sur le concert
ont-elles influencé la vie musicale en
Amérique du Nord?

How - if at all — do you feel that Glenn
Gould’s ideas influenced musical life
in North America?

Kevin Bazzana: Very little—to a small degree perhaps in
people’s thinking about recording, and he has provided
a particularly dynamic model of modern Bach playing
on the piano (though he was part of a wider trend in
that respect). I'm afraid he has suffered the fate of many

8. [NdIr] Edward W. Said (2000), “Glenn Gould, the Virtuoso as
Intellectual”, Raritan, vol. 20, n° 1, p. 1-16.
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“inimitable” artists: being widely admired, even revered,
but not necessarily having much measurable influence.
David Jaeger: / feel he was one of the most compelling
artists of his day, and that he had a profound impact on
how others practised music. In fact, | think that he con-
tinues to stand as a reference point (or perhaps a touch-
stone) for current artists. Today’s artists are either with
him or against him, but he cannot be ignored. But the
one unifying factor here is that today’s artists are, gener-
ally speaking, much more “media savvy”. And the neces-
sity of being such comes directly from Gould. Recordings
are now a necessity, and no successful artists operate
without them. Working with media today is a natural
part of being an artist.

alcides lanza: A clear and lasting influence is in the area
of ‘documentation.’ His massive dedication to recording
LPs, and doing radio and television programs is a true,
tremendously valuably legacy. In those programs he
wrote the script and delivered the words, also played the
piano and conducted. If those in charge of programming
today — concerts, recordings, radio and TV programs, etc.
— would see that as an example to follow, then GG’s influ-
ence would be appreciated, resulting in some changes in
programming of classical, contemporary and electro-
acoustic works.

Friedemann Sallis: / believe that Gould played a strong
role in bringing the music of Arnold Schoenberg and
his students to the North American public. He was not
the only artist to do this, but he consistently confronted
audiences with this music, as well as other non-canon-
ical repertoire. In so doing, he undercut the established
canon of recital repertoire during the second half of the

twentieth century.

Gayle Young: It’s hard to say whether classical music
fans followed Gould, finding greater satisfaction in lis-
tening to recorded music. Many other factors have led
to increasing reliance on sound re-production, and the
recording industry was already well established. In a
sense Gould was bringing attention to the reality within

which everyone was already immersed.

Quel bilan faire des tentatives
«futurologiques» de Glenn Gould?

What is the legacy of Glenn Gould’s
«futurological» writings (i.e., those that
discuss the future of music listening in the
home and in the concert setting)?

Kevin Bazzana: There has been remarkably little change
since his day in basic attitudes toward recording and
broadcasting in classical music. The typical classical
performer still does not see recording as a separate art
form distinct from live concerts (analogous to film vs. the-
atre), but instead views recording as a mere “snapshot”
of a performance. Gould’s notion of recording as an art
form with its own possibilities, ethics, etc. has always
been accepted in popular music, where the influence of
technology on practice has been immense, but classical
musicians remain, mostly, not much more ‘advanced’ in
this respect than they were in Gould’s day. The concert
hall remains the standard, and no real ‘philosophy of
recording’ can be considered pervasive in classical music.
Gould’s writings certainly predicted some aspects of
musical life in the digital era—he wrote, for instance,
about being able to watch the Berlin Philharmonic live
in your living room, and in fact today the B.P. does in
fact broadcast concerts live on the Internet—though |

don’t think he has had much direct influence on the way



most classical musicians think and work when it comes
to technology.

David Jaeger: Even if many of his writings in this area
seem rather arcane, it’s clear that Gould knew that our
consumption, use and enjoyment of music would change.
Some of his speculations are odd, and even humourous.
We can’t blame him if he wasn’t successfully clairvoyant.
I don’t believe this was his purpose. He seemed to want
to wake people up to realize that these relationships were
bound to change, one way or another. He wasn't afraid
to go “out on a limb” with his predictions. But | think he
did so as a devil’s advocate, rather than as a prophet.
alcides lanza: | believe that it may be too early to
have a convincing answer to this question. The field of
music, at least concerning recording, teaching, repro-
ducing, preserving and other areas, is changing rapidly.
Digitalization and the internet are changing the field of
music tremendously, and it is still unclear where we may
be going with it. Witness concerts with audience partici-
pation by manipulating their iPhone tones and similar
devices, or the number of people in the street, buses,
or the metro permanently connected to some type of
music via their iPods. Did GG foresee this type of experi-
ence [as Nicola Tesla did a hundred years before when
he envisioned ‘total electrical communication” with his
Wardenclyffe Tower project]? GG wrote clearly about the
end of the ‘concert’ experience. However, what he pre-
dicted has not as yet happened.

Friedemann Sallis: This is difficult to assess. Gould’s
recordings and his thoughts on the impact of recording
technology were certainly prescient. | cannot say whether

this legacy had an active impact on the way this technol-

ogy is now used or if it passively predicted a situation
that would have arisen in any case. Even in the latter
case, Gould’s predictions were remarkably accurate.

Gayle Young: We take it for granted that we can control
the volume of our recording playback equipment, and
also that we cannot control it as a listener at a concert.
What does it mean if we play death metal at a low vol-
ume during breakfast conversation? Do we hear aspects
of the music that become inaudible at high volume lev-
els, notice details that we would otherwise miss? Perhaps
the most important aspect of sound-as-playback is that
we can control our attention, even though we are seldom
aware that we do this. In this way we shape our experi-
ence of music far more profoundly than a simple change

of volume would at first imply.

Les idées de Glenn Gould sur le rdle de
Pinterpréte ont-elles eu un impact au sein
du milieu de la musique contemporaine?

Did Glenn Gould’s ideas on the role of
the performer have any impact on the
contemporary music practice?

Kevin Bazzana: As | said above, he provided a parti-
cularly dynamic model of modern Bach playing on the
piano, and a model for a certain kind of creative inter-
preter (especially in Bach); some other pianists have
acknowledged being inspired and influenced by him in
this regard, though few have gone as far as he did. His
championship of Bach, of certain strains of modern
music, of some less familiar corners of the keyboard
repertoire (Elizabethan music, transcriptions, etc.), etc. —
these also influenced some pianists who came after him,

encouraging them to explore beyond the standard piano
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repertoire. Also as a “thinking” performer he has been
a model for certain later performers who communicate
through writing and such, as well as at their instrument.
David Jaeger: As | said earlier, | think he helped artists
to realize the necessity of working with media. His per-
fectionism and desire to control all the aspects of his art
were also impactful. Standards of recording were being
elevated during his career, and standards of performance
were as well. He was completely in favour of these trends,
and he helped to drive them. | think he also contributed
to the notion that the “complete artist” was much more
than a circus monkey.

alcides lanza: In a general way | believe there is some
impact or some influence coming from GG’s ideas. There
must be any nhumber of young performers still in awe
of GG’s personalized performance practices, clearly
perceivable by listening to his recordings, watching his
television programs as well as via his writings. There is
a lesson there. It is possible that some performers will
react by being more dedicated to the instrument. Others
will be enchanted by his touch, phrasing, and also by
his determination in ‘looking for other ways’ to perform
well-known works. He also set very high standards... He
would not let himself play a wrong note. Perhaps in the
studio wrong notes were corrected via editing. However,
in recordings of live concerts... the wrong notes are
rather absent. Magical.

Friedemann Sallis: / think that Gould’s idea of the
‘empowered performer’ is still being digested. He contri-
buted to a new understanding of the composition pro-
cess. Rather than looking at composers as though they

are solitary individuals wrestling with their demons (as

Beethoven was frequently described), we now see them
as an important part of a network of expertise. An indi-
rect outcome has been the rise of what are now called
performance studies. Here again, it is hard to say if
Gould actually influenced this or whether he was simply
being prescient.

Gayle Young: Contemporary sound artists are conscious
of the implications of playback technologies and have
used them to expand the roles of performers in many
different ways. Would this have happened differently
without the precedent of Gould’s work? It’s hard to say.
However, the fact that an artist as respected as Gould
took such a strong position in favour of recorded media
made it much easier for the music infrastructure of pro-
ducers and broadcasters to include this area of work. In
this way Gould’s work led to a permissiveness that sup-
ported contemporary music practic and encouraged its

integration with the classical music world.

Quel bilan faire des enregistrements

de Glenn Gould de la musique moderne/
contemporaine (Schoenberg d’un coté,
I’album canadien de I’autre)?

How would you evaluate Glenn Gould’s
recordings of contemporary or modern music
(whether those of Schoenberg on the one
hand or the Canadian album of music of
Hétu, Morawetz, etc.)?

Kevin Bazzana: / like the way he brings out the Romantic
rhetoric in Schoenberg’s and Berg’s piano music, and the
way he emphasizes the neoclassical wit in Schoenberg’s
Op. 25 suite. He played modern music with real com-
mitment and insight, and with a great deal of passion

and pianistic colour (Krenek’s Sonata No. 3 offers a great



example). In some cases (Webern, Hindemith), his 20th-
century playing had a lean, “high-modernist” sound, but
even here the playing was always dynamic and prob-
ing. I also admire his willingness to treat modern music
with the same degree of creative freedom as he treated
earlier music, even to the point of arguing with a liv-
ing composer about his own music (witness his recordings
of Morawetz and Hétu). He wore the same blinders in
the 20th century as he did in earlier music, so there were
whole swaths of modern music that he rejected outright
(Debussy, Stravinsky, Bartok, Boulez, Cage, etc. etc. etc.),
but within given parameters he could show admirable
curiosity, and some of the relatively obscure works he
championed (Krenek, Valen, Hétu) are, I think, first-rate
works that show good taste on his part.

David Jaeger: They are excellent. He applied the same
standard of performance and recording to this repertoire
as he did to the standard repertoire. Naturally, over time,
new interpretations of this music have appeared and
due to the relatively recent vintage of the works, there
remains much yet to be said and discovered in this reper-
toire. But Gould’s take on this music is certainly valid and
uncompromisingly his own.

alcides lanza: Well, those were done quite early in his
career. It is remarkable. It indicates his own view that
the performer must help in developing and documenting
‘new’ repertory. On listening today to those recordings —
Krenek, Hindemith, Hétu, Anhalt....he is still opening
new roads. His recordings are magnificent.®
Friedemann Sallis: See point 3 above. Gould had an
important role to play in the reception of Schoenberg’s

Viennese School, both in North America and in the Soviet

Union. This will have to be further studied, because
Rezeptionsgeschichte has only just begun, particularly
here in North America.

Gayle Young: Gould’s recordings of contemporary music
brought legitimacy and recognition to the music, and
because Gould recorded them with such care, and with
a thorough understanding of the structure of the music,
the recordings present modernist composers in the best

possible context.

9. alcides lanza addenda: There are other peculiarities to
his recording sessions - new research should be done in
those areas. One anecdotal example: last year there was a
presentation by recording engineer Peter Cook. Using the
MIDI and Player Piano capabilities of the Yamaha MIDI
grand piano at the MultiMedia Room in the Schulich School
of Music, he delivered a splendid lecture on GG and his first
recording of the Goldberg Variations. With the magic of
recent technologies, we were ‘witnessing’ a GG re-creation
of his performance... the Yamaha piano keys were going
up and down producing that unique sound. During the
question period at the end, I asked Peter how faithful in all
details was this reproduction of Gould’s performance. Well,
he was short of saying 100%. | proceeded to point out to
him that it was GG’s practice to sit very low [on his famous
chair], and to remove the keyboard lid and the vertical piece
of wood behind it, opening a ‘door’ for more sound to reach
his ears. This was magnified by his slouching position. My
point? He was certainly hearing from a MUCH closer point
compared with anyone in an imaginary audience, at least
during recording sessions. He also controlled specifically
the type of microphones, how many and their placement.
And...he never played ffff... Since all the above may have
something to do with his very personal piano sound, the
area could use more research. In short, | was not convinced
that during that session we had heard an exact or very close
to the original rendition of the Goldberg Variations. It was a
good demonstration however, but it proves that much more
research needs to be done.
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Les idées de Glenn Gould sur les
«perspectives de ’enregistrement »
(Prospects of Recording) ont-elles eu un
impact auprés de vous dans votre activité
artistique ? A-t-elle eu un impact aupreés des
électroacousticiens? Auprés des réalisateurs
de la musique de concert a la radio?

Did Glenn Gould’s ideas on the ‘prospects
of recording’ have an impact on your
artistic activity? Did it have an influence
in the field of electroacoustic music?

Did it have an influence among radio
producers of concert music?

David Jaeger: Glenn was a perfectionist, and he wished
to control all the aspects of his art so that his “message”
would be communicated clearly. Those of us that worked
with him accepted his methodology, and we also adopted
his aim that the finished musical production should be
made to as high a standard as possible, and that it
should communicate the artist’s intentions. My personal
vision was to make my recordings as vivid as possible, so
that the listener could hear everything the music had to
offer. Of course, I also work in electronic music and elec-
troacoustic media. The production methodologies in this
area are similar to how Gould worked, but current prac-
tice goes much further than he ever was able to achieve
on a technical level. | think that, rather than influencing
the electronic medium, he was a part of the community
of interest in this area, and he may in fact have been
influenced by it, rather than the reverse.

alcides lanza: Marginally, yes. | am obsessed with GG,
I have practically all of his recordings, writings and
books and articles about him. As a minimum, GG has
influenced me in my total dedication to music compos-

ing, performing, teaching and writing about music. As a

pianist, and perfomer, no. | was trained differently and
have never tried to imitate GG’s performance techniques.
As far as his influence on electroacoustic music, I see his
radiophonic works, spontaneous recordings he did in the
‘field’, and his careful editing, having something to do
with electroacoustic music composers that create radio
works, music for happenings or studio compositions. As
for having an influence on radio producers of concert
music...hmmm...not so much. At least in Canada, radio
producers of concert music are becoming a disappearing
species. .. GG believed in the importance of concert music
as a performer and radio and television creator. Look at
the components of his repertory... Mahler, Strauss, Bach,
Schoenberg, Scriabin, Prokofiev, etc... with an isolated
nod towards Petula Clark. But today? Radio enterprises
are boasting of their programming ‘concert music’, but
basically they are ignoring the classical composers [and
contemporary and electroacoustic music] and filling their
programs ad nauseum with pseudo-classical music, new
tonalities and new banalities.

Gould believed in the value of documenting classical
and contemporary music. He is dead, but his audio and
audio-visual documents have survived, having significant

‘archival’ value. He has influenced me in that respect.”

10. | have done quite a few CD recordings of Canadian

and Latin American music [see McGill Records or SHELAN
Publications in its “Music From the Americas” series]. |

have also done the EMS Archival, a collection of all the
electroacoustic compositions found at the electronic music
studio [EMS], at McGill’s Schulich School of Music. The
complete set of 67 CDs is available for consultation at the
Marvin Duchow Music Library. The collection can also be
consulted ‘on line’ by going to www.music.library.mcgill.ca/
memsa_form.html.



Friedemann Sallis: | suspect that Gould’s musical
concept of a ‘radio program’ probably did have an
impact within the CBC, but I have no hard evidence. |
also believe that Gould’s phenomenal success in selling
recordings must have had and may well still be having
an impact on his competitors.

Gayle Young: Gould recognized recording as a legitimate
medium for music, not simply a method of documenting
a performance. Up to that point radio, TV, and home
audio playback were assumed to be substitutes for the
concert hall experience, which was thought of as the
legitimate form for music even by people who seldom
attended performances. Gould’s outright rejection of
performance stands in contrast to the plurality of choice
that is assumed today, but it was probably necessary at
that time, providing a jolt that woke people from the
quiet acceptance of past habits.

When Gould took that radical stand for recording and
against the concert hall he brought the listener’s full
attention to the sound itself, and in that sense he brought
the listener closer to his own experience in playing the
music. A listener with the same playback equipment used
by Gould in the studio would hear an identical sound
field, a possibility we now take for granted. Facilitating
that attention to sound, without distraction, is an import-
ant element of electroacoustic music, which has returned
to the concert hall, offering the enhanced experience of
multi-directional sound projection. Although Gould did
not participate directly as a modernist composer, his
Solitude Trilogy is now recognized as musique concréte,
at least on Wikipedia, where it is clearly linked with inter-

national 20th-century practice.

Gould’s Solitude Trilogy, which he described as contra-
puntal radio, is based on multiple simultaneous record-
ings of speaking voices, as if we were listening to several
radio stations at once. The concept of the piece seems to
make a pun on the word ‘voice.” In contrapuntal music
a listener follows, or attempts to follow, the ‘voices’ of
different melodic lines, the term voice relating to trad-
itional choral singing but still used, at least in English,
to describe instrumental music. Listening to these pieces,
one is presented with the possibility of following the
threads of the several simultaneous voices, which is
essentially a challenge to a listener’s attention, but mean-
ing often evaporates when so many voices speak together.
One is then left with only the sound of the voice.

In some of my compositions I've used texts written
into the scores, words imagined by the performer but
not heard by the listener. The text is closely integrated
with the music, bringing attention to the intricate details
of its sound, but not its meaning. Using text in this way
expands the range of interpretation, as the phonetics,
phrasings and rhythms are translated into details of both
the notated score and the performance of the music.
The auditory imagination of the performer is engaged,
as performers translate their own styles of speech and
phrasing into the music.

The text-based pieces provide a lot of freedom to the
performer and are almost failure-proof, as a player can
choose to ‘read’ the text more slowly in difficult passages,
avoiding the sports stadium dynamic that Gould disliked

so intensely.
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Louis Dufort
Lorsque que la chorégraphe Marie Chouinard m’a
demandé de travailler a partir des Variations Goldberg
interprétées par Gould pour sa piéce Body Remix —
Goldberg Variations, j'ai fait remarquer & Marie que
C’était a priori trés audacieux pour un compositeur
de s’attaquer a deux monuments (Bach et Gould)
du monde de la musique. De plus, il fallait obte-
nir les droits de Sony Music et ensuite présenter mes
maquettes a la Fondation Glenn-Gould pour son
approbation, nous étions donc loin de la coupe aux
|évres. Devant ces potentiels obstacles, j'ai opté pour
une grande liberté artistique, car j'étais convaincu que
la Fondation n’accepterait jamais que je déforme les
interprétations désormais célébres de Gould, alors
aussi bien me faire plaisir. Ceci étant, dés I'envoi de
la premiére maquette, la fondation nous fait part de
son accord. N'ayant en aucun cas pris part aux dis-
cussions avec la Fondation, je ne peux que suppo-
ser qu’elle a bien su lire le respect que j'avais envers
I'interpréte et peut-étre, voyait-elle dans ces «remix»
une suite logique de la pensée de Gould. Aprés tout,
Gould n’avait-il pas, lui aussi, pris certaines libertés
avec Bach? Sans avoir été artistiquement influencé par
Gould, je crois néanmoins partager avec lui la méme
philosophie quant au pouvoir d’atteindre une clarté du
discours musical par un travail minutieux accompagné
d’écoutes répétées jusqu’a satiété que peut rendre pos-
sible le studio désormais numérique.

A mon avis, ce que Gould a surtout intégré dans sa
pensée musicale est ce que la musique assistée par

ordinateur avait préalablement découvert dans les

années 1950-1960, c'est-a-dire qu’une note n’est plus
une valeur opaque. En effet, elle est désormais consti-
tuée de plusieurs «notes», soit une multitude de fré-
quences harmoniques, des partiels et des transitoires
d’attaques bruitées et chaotiques. Nous sommes passés
de 'atome (la note) aux particules élémentaires (I'unitas
multiplex), donc de la note au son.

L'une des grandes forces de Gould était justement
de ne pas s’en tenir qu’a la partition, car le son ne
s'écrit pas. Le son prend forme non pas par une suite
de notes, mais plutot par une suite d’éléments énergé-
tiques et d’interrelations qui ne peuvent étre transcrits
sur une partition. Toutefois, par une écoute attentive
et répétée que peut offrir le studio d’enregistrement,
on peut arriver a percevoir tous ces détails microsco-
piques. Cest certainement pour cette raison que Gould
était a la fois le musicien, le technicien, le réalisateur
et ultimement le directeur artistique de ses enregistre-
ments. Il avait saisi que le studio lui donnait accés a
un niveau supérieur de raffinement articulatoire, qui
plus est lui permettait de les controler et méme de les
composer. Ces multiples prises et versions a I'enregistre-
ment le démontrent: bien que les notes demeurent les
mémes, le son change et par conséquent, la musique
change. Gould était fasciné par ce constat et cela lui
procura un sentiment de grande liberté, impossible a
reproduire dans une salle de concert. Il pouvait enfin
se rapprocher de ce qu’il entendait et qui n’existait pas
sur le plan mésotemporel de la note, mais plutdt dans
I’énergétique microtemporelle de celle-ci. Quant a la
macrotemporalité, soit celle de la forme, la répétition

de I'écoute que rend possible le studio d’enregistre-



ment lui a permis de tisser des mises en relation issues
de profils énergétiques afin de découvrir une justesse
qui ne reléve pas de la partition, mais plutdt d'une
structure dissipative d’énergie.

Gould a trés bien compris que pour obtenir une
certaine justesse des subtilités qui prennent vie a
I'intérieur d’'une microtemporalité, il fallait utiliser
les microphones comme d’une extension de I'instru-
ment. Avec la précision des microphones ainsi qu’une
restitution sur une chaine haute-fidélité, soit loin d’'un
flou réverbérant des salles et de leurs bruits inhé-
rents, il arrivait a changer le paradigme classique de
la réception perceptive du flux sonore. Dans ce sens,
I'approche de Gould n’est ni plus ni moins corollaire a
ce que Pierre Schaeffer nommait «I’écoute réduite».
Cest-a-dire écouter le son pour le son, détaché de tous
les stimulus visuels qui pourraient introduire un biais a
I'écoute du son.

Cette attitude de Gould ainsi que la clairvoyance
de sa philosophie autour des nouvelles possibilités
de I'enregistrement sont, encore aujourd’hui, trés dif-
ficiles a comprendre pour le monde de la musique.
J'irais jusqu’a dire que la quéte de la performance en
direct rattrape méme le dernier bastion de la non-per-
formance, soit la musique acousmatique. En tant que
directeur artistique d’un festival de musique acousma-
tique, AKOUSMA, je peux témoigner du fait que nom-
breux sont les reproches du milieu musical envers nos
concerts dans le noir. Pourtant, le public semble bien
apprécier cette expérience immersive qui n’est pas sans
rappeler leur écoute de salon, désormais en «surround

sound» 5.1. Mais le monde de la musique semble tou-

jours trés sensible a la notion de virtuosité et du spec-
tacle. En refusant systématiquement de se donner en
concert, Gould a certes choqué ses admirateurs. On
constate néanmoins aujourd’hui qu’une frange impor-
tante de mélomanes de musique classique qui, avec
des chaines numériques haute-fidélité a la fine pointe
de la technologie, adopte une expérience d’écoute de
salon tout a fait valable, voire plus intime et profonde
que I'expérience du concert. Cela dit, le milieu musical
est encore trés réticent a cette notion d’écouter sans
voir. Le merveilleux monde de la musique apparait
toujours obnubilé par la virtuosité et ne semble pas
encore trés a l'aise avec la pureté du médium musical
qui est, rappelons-le, un art audio et non un art de la
scéne. Le musicien interpréte est encore percu comme
un cheval de course dont I'ultime évaluation se produit
en concert, plutdt que par le truchement d’'une série de
prises savamment montées en différé et présentées sur
un médium fixe.

On retrouve le méme phénoméne dans le monde
de la composition ol j'ai eu de nombreuses discus-
sions avec des compositeurs musiciens qui s'enorgueil-
lissaient de mentionner avant une performance que
leur ceuvre était construite en temps réel, comme si
cela ajoutait une plus-value au contenu. Cette notice
dont nous retrouvons tous les détails dans les notes
de programmes des compositeurs est en fait basée sur
de fausses prémisses, car elle suggére que la réception
d’une ceuvre est en partie tributaire d’'un procédé arti-
sanal. A la virtuosité de l'interpréte est ici substituée
une «virtuosité» du compositeur programmeur. Par

exemple, dans le plus fort des premiéres musiques trai-
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tées en temps réel, nombre de compositeurs prenaient
une grande fierté de tout faire en temps réel, quitte a
renier tous les compromis envers le contenu tels que
la pauvreté des timbres, un manque de contrdle dyna-
mique, une limite du nombre de voix, des articulations
brutes et des processus d’écriture formels peu com-
plexes. L'appauvrissement général qu’impose le flux
continu du temps réel en comparaison de tout le tra-
vail chirurgical que I'on peut faire en studio en différé
est, encore aujourd’hui, une question a laquelle je n’ai
pas de réponses. En ce sens, Gould était trés honnéte,
malgré ses succés de concertiste, il avait compris que
le spectacle était dans les faits nuisible au contenu,
nuisible a I'idéal de ce qu’il entendait dans sa téte.
Jaimerais bien qu’un jour nous réalisions son réve, soit
une application, iPad par exemple, dans laquelle nous
aurions accés a toutes ces différentes prises et qu'il
revienne a 'auditeur de construire sa propre version de
I'ceuvre, que I'on pourrait par la suite écouter partout

et dans toutes sortes de contextes. ..

Georges Guillard

Glenn Gould est en train de passer de mode. Enfin! Il
faut se réjouir, car cela signifie que la nouvelle géné-
ration va approcher de facon plus paisible, plus lucide
un phénomeéne qui a ébranlé la conscience musicale
de son temps. Et qui a produit les fruits les plus délec-
tables, les plus paradoxaux dont puissent se nourrir les
musiciens. Car, paradoxalement, il a cultivé la dispari-
tion. On I'adulait sur les scénes de salles de concert ou
on l'aurait acheté a vil prix, celui de 'or? Il disparait.
On encensait ses interprétations de Bach? Il disparait

chez Wagner, Sweelinck ou Berg. On espérait un gourou

éclairant un domaine musical chaotique et bouleversé
en cette fin de xx¢ siécle? Il disparait définitivement. Ce
faisant, il appliquait son unique conseil pédagogique
(proféré dans Keyboard Magazine, en aolt 1980): «La
seule chose utile qu’'un professeur puisse accomplir est
d’exposer I'étudiant & une série de questions, de lui
faire comprendre que des questions concernant ce qu'’il
fait peuvent étre posées et que les réponses ne peuvent
venir que de lui.»

En quoi il rejoignait le mutique Sviatoslav Richter,
refusant farouchement des éléves, et qui semblait
dire: « Ecoutez-moi — tout simplement ! Aimez-moi.» Le
méme Richter qui dans les derniéres images prises de
lui avoue de facon bouleversante: «Je ne m’aime pas.»

Gould a eu l'incroyable culot d'imposer une nou-
velle «oreille» (et ce, bien au-dela du seul piano),
d’inquiéter avec jubilation chez ses contemporains
leur écoute anesthésiée par les routines ou la rumeur
sourde du temps.

«Que celui qui a des oreilles entende», dit I'Evangile.
Cela a été le credo d’une intelligence qui n'avait jamais
assez de voix a déméler, jamais assez de défis a relever
(Brahms! Schoenberg! Hétu! Byrd!), jamais assez de
discours pour expliquer, jamais assez de silences pour
méditer, jamais assez de couleurs pour affiner les gris
les plus célestes. Et comme le vieux Bach concentrant
son génie dans un ricercare a 6 voix circonscrit aux
deux mains du claveciniste, le jeune Gould ne bougeait
jamais un seul de ses dix doigts sans qu’il donnat nais-
sance a I'exacte note au sein de la polyphonie, fat-ce la
douziéme triple croche d’un trille. Quel dommage que

Gould n'ait pas enregistré ce ricercare!



Depuis sa mort, la musique fait des embardées tech-
nologiques, esthétiques, culturelles ahurissantes. I
n‘avait certes pas prévu la perpétuelle expansion d’ou-
tils techniques inouis. Mais il avait prophétisé I'inven-
tion radicale d’un «auditeur nouveau», capable d’agir
sur le produit fini d’'un enregistrement pour mixer selon
ses désirs ou sa culture un nouvel objet sonore. Le
risque est grand de dématérialiser ces supports — mais
Cest déja fait! — et de reléguer I'interpréte de chair et
d’os au rang de simple producteur sonore, et non de
créateur. Le danger est bien que la perfection techno-
logique occulte la fragilité et I'imperfection humaines.
En cela, la tour d’ivoire gouldienne est heureusement
battue en bréche par I'appétit des auditeurs actuels (du
novice bienveillant au professionnel endurci) pour le
concert et sa chaleur communicative — quel que soit le
prix d’'une promiscuité qui révulsait Gould!

En revanche, les témoignages qu’il laisse (écrits
ou enregistrements), par la veille spirituelle qu’ils
imposent, par la lucidité de I'analyse, par leur humour
parfois douloureux, dégonflent impitoyablement
les baudruches esthétisantes, stimulent la curiosité,
agissent comme de salutaires scrupules dans les sou-
liers du conformisme et, en définitive, sément ces
cailloux sur un sentier quasi prénatal que Gould aurait
parcouru avant méme de poser les mains sur un clavier.

Car enfin, d’ou tirait-il ses certitudes lancées avec un
sourire désarmant? Par-dela des dons hors du com-
mun, un piano-médium chéri et hai, une propension a
I'extase comme seul lieu de naissance de la musique, il
y avait sans aucun doute un amour transcendant de la

Musique. «Je bois a la joie», chante le Don Quichotte de

Ravel; le puritain (et jubilatoire) Gould a aussi dispensé
cette joie et peut-étre y ajoutait-il, pudiquement, une

vertu rédemptrice.

Quelques conclusions

Le corpus de réflexions qui précéde contient plusieurs
éléments stimulant le débat sur I'art de Glenn Gould.
D’abord, on remarque que chaque personnalité impli-
quée dans I'enquéte propose une lecture du travail du
Gould interpréte, compositeur, écrivain, producteur,
etc., a partir de son propre parcours et de sa propre
activité. Cette subjectivité prégnante, d’'une part, enri-
chit la réflexion et, d’autre part, confirme le fait que
I'influence de Gould a été et continue d’étre multiple.
Il est intéressant, par exemple, d’observer comment,
pour un compositeur engagé dans la pédagogie musi-
cale, le fait de réfléchir sur I'approche de Gould quant
aux problématiques de I'interprétation peut constituer
un élément d’approfondissement pour les jeunes inter-
prétes. Parallélement, on découvre comment le regard
d’un créateur peut réussir a pénétrer la matiére musi-
cale jusqu’a en extraire le potentiel de pensée et de
poétique qu’elle contient. Un musicologue et un pro-
ducteur qui ont eu l'occasion de travailler avec Gould
insisteront davantage sur les aspects de son art et de
sa pensée n‘ayant pas été suffisamment approfondis.
Ses écrits, d’ailleurs, n'ont pas encore recu I'attention
et 'approfondissement qu’ils méritaient, affirment-ils.
Les interprétes, de leur coté, semblent étre encore ins-
pirés par I'idéal de perfection qui caractérise le travail
de Gould. Pour une personne ayant plutot I'expérience
des médias, ce qui frappera chez Gould sera davantage

le fait que toute son ceuvre est sous-tendue par un idéal
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de communication ; autrement dit, que dans tous les
domaines de son activité, Gould a été a la recherche
d’un dialogue avec ses interlocuteurs fondé sur la for-
mulation d’un message aussi limpide que possible.
Deux aspects surgissant des réponses fournies
méritent une attention particuliére. Le premier reléve
de ses capacités extraordinaires d’interpréte. Les parti-
cipants de I'enquéte reconnaissent I'aptitude de Glenn
Gould a atteindre des niveaux techniques dans l'inter-
prétation du répertoire qui demeurent des sommets.
Toutefois, tous sont convaincus qu’il ne s’agit pas la
de simple «virtuosité». Gould a réussi a dépasser
cet aspect, car son travail vise a incarner un idéal de

clarté et d'intelligibilité du texte musical. Ce musicien

possédait la rare capacité de rendre saisissable n’im-
porte quel discours musical. Le deuxiéme aspect reléve
de son apport a la perception et a la conception du
son. Dans la plupart des contributions, les répondants
ont souligné que ce mythe de la musique s’est, pour
une bonne part, distingué a ce point de ses contem-
porains parce qu’il a ouvert la voie a la dimension
purement auditive de la musique, en transférant
I'acte musical de la salle de concert au studio. Il a ainsi
imposé un questionnement esthétique et sociologique
sur le rapport du musicien classique avec la technolo-
gie, questionnement nécessaire pour comprendre en
profondeur la pratique de la musique au xxi¢ siécle, et

pour I'écoute de celle-ci.



