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En dire plus 
Alexis Nouss 

1884 : Mahler compose les Lieder eines fahrenden Gesellen, les Chants du 
Compagnon errant dont, sauf le premier, il a également écrit les textes. 1902 : 
Hofmannsthal rédige la Lettre de Lord Chandos, son adieu à la poésie. Quatre 
années plus tard, il rencontre Strauss et commence la collaboration qui donnera 
Elektra, Le Chevalier à la rose et La Femme sans ombre. 

Deux dates, arbitraires comme dans toute entreprise d'histoire des arts. Utiles, 
cependant, en ce qu'elles désignent une période et un lieu, Vienne. Or, ce cadre 
spatio-temporel accueille la «crise du langage», soupçon radical sur les facultés 
véridiques du mot et du verbe, qui dessinera une ligne majeure de l'esthétique 
auto-réflexive de la modernité. L'art lyrique sut en profiter. Il intensifia le rappro­
chement de la musique et du langage (dans le premier cas), ce qui permit même 
de confier à la musique ce que le verbe seul ne pourrait plus assumer (dans le 
second cas). 

Notre horizon dit postmoderne ne modifie pas ces données, au contraire. 
Ennemi de toute hiérarchie et hérault de l'impur, il privilégie les croisements artis­
tiques, les connections esthétiques. Le clip-vidéo l'illustre : une musique, des 
paroles, une histoire, une scénographie, une dramaturgie. L'opéra connaissait 
déjà la recette. 

Ecrire un livret d'après le Manuscrit trouvé à Saragosse tient d'une telle pratique 
métisse. Figure qui vaudrait un opéra, Jean Potocki, un aristocrate polonais, fut par­
tisan des Lumières et de la Révolution française. Il parcourut le monde et écrivit, 
tour à tour archéologue, ethnologue, historien et dramaturge. A l'image du XVIIIe 

siècle, dans le Manuscrit, les discours se mêlent : celui de l'honneur, celui de la 
religion, celui de la science, le poids du destin et la volonté du sujet. Les cultures 
(flamande, ibérique, arabe, juive, gitane...) se rencontrent autant que les destins 
singuliers (notre adaptation a retenu une quarantaine de personnages qu'incarnent 
neuf chanteurs). Potocki, par ailleurs, mélangea les tons : picaresque, burlesque, 
fantastique; gravité, ironie ou sensualité. Il multiplia les histoires emboîtées et les 
intrigues en miroir. Mais ce foisonnement discursif, cette polyphonie narrative 
étaient cependant soumises à l'ordonnance livresque, à la linéarité de la lecture, 
fût-elle interrompue ou rétroactive. Sur la scène opératique, la juxtaposition des 
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tons et des atmosphères est plus aisée, naturelle. La musique conçue par José 
Evangelista épouse et souligne un tel chatoiement, d'autant que la langue de 
Potocki - il écrivit le Manuscrit en français - est d'une telle saveur, qu'elle se prête 
admirablement à une traduction lyrique. A cet égard, il faut signaler que le texte 
du livret est exclusivement tiré du roman, sans ajouts ni modifications. 

L'ouvrage est constitué de récits parallèles ou successifs dévoilant peu à peu une 
intrigue centrale. Le doute, cependant, ne se dissipe jamais totalement sur la teneur 
de ce qui est rapporté, sur l'intimité de la vérité et du mensonge, du réel et du théâ­
tral. Mais il s'agit d'un livre, qui contient donc la suspicion dans son économie 
scripturaire. Sur une scène et dans la mémoire des auditeurs/spectateurs, l'illusion 
n'est plus le contraire de la vérité, plutôt son double. Sur une scène, le titre de 
Calderon, La vie est un songe, se comprend au sens littéral. 

La référence au baroque n'est pas fortuite. Si Potocki fut contemporain de Goya 
et que tous deux reflétèrent dans leurs vies et leurs œuvres tant l'espoir que le tra­
gique de leur siècle, adapter pour la scène lyrique l'univers romanesque de l'écri­
vain polonais en accentue les lignes baroques. L'opéra développe une esthétique 
de l'excès qui conjoint raison et mystère, expression et suggestion. 

«Maudits les mots/pour qui en dira trop», écrivais-je dans le Prélude du livret. 
Un librettiste est sauf d'une telle angoisse; la musique l'en libère et lui évite d'en 
dire trop pour lui permettre d'en dire plus. 






