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Subjectivité et engagement dans 
Scènes de lutte de classe au Portugal 

de Robert Kramer et Philip J. Spinelli

Benjamin Léon
Université de Lille (France)

RÉSUMÉ

C’est au milieu des années  1970 que les cinéastes américains 
Robert Kramer et Philip J. Spinelli quittent une Amérique en 
transition –  celle de l’après-Vietnam  – pour un territoire non 
moins en transition	: le Portugal de l’après-révolution des 
Œillets. Ne cherchant pas à inscrire l’événement historique 
sur les semaines qui suivirent avril 1974 et qui menèrent à la 
chute de l’Estado Novo (Deuxième République), les réalisateurs 
se concentrent sur un temps plus long, soit jusqu’en 1976. 
Ainsi, ils interrogent de façon linéaire la tension fulgurante et 
chaotique de la Révolution, tout autant que les potentialités 
politiques réelles du mouvement pour le pouvoir populaire. 
À travers un travail de montage fragmentaire des événements, 
Kramer et Spinelli établissent, dans Scènes de lutte de classe au 
Portugal (1977), un contrepoint analytique distancié mais non 
moins ambigu d’une écriture de l’histoire in situ. Sans minorer 
la place de Spinelli en tant que coréalisateur, nous chercherons 
à recentrer notre propos sur la subjectivité assumée de Kramer 
dans l’énonciation des faits – la chronique d’une révolution –, 
laquelle est indissociable de son engagement politique  – le 
positionnement marxiste.

Scènes de lutte de classe au Portugal	1 se présente comme une ten-
tative d’élaborer un récit des événements qui menèrent à la chute 
de l’Estado Novo (Deuxième République), lequel fut renversé par 
un coup d’État militaire connu sous le nom de «	Révolution des 
Œillets	». Il s’agit d’une coréalisation entre le cinéaste Robert Kramer 
et le producteur Philip J. Spinelli, qui décrit ainsi leurs rôles respec-
tifs quant au tournage	: «	Robert s’est occupé des prises de vue et moi 
du son. Cependant, nous avons pu travailler avec des techniciens 
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locaux pour quelques scènes. La plupart du temps, Robert et moi 
étions seuls sur le tournage. Nous avons parfois échangé les rôles 
en fonction du sujet traité	2.	» Le film se démarque par une écriture 
narrative qui s’accomplit dans l’usage pluriel de la voix off. Au cours 
du film, on entend successivement Kramer –  la séquence d’ouver-
ture – puis Spinelli, en alternance avec la militante Melinda Rorick	3. 
Si le texte de la narration a été écrit en grande partie par Kramer, 
le processus narratif est en réalité plus complexe et rappelle cer-
taines méthodes d’écriture collective élaborées au sein du collectif 
Newsreel. Comme l’explique Spinelli	:

	La narration a été coécrite par Robert et moi-même, bien que 
Robert ait pris la tête du projet en raison de sa plus grande 
expérience sur les questions politiques. Mon rôle était plutôt 
celui d’un éditeur. Au cours du processus d’édition, nous avons 
également organisé plusieurs sessions à San Francisco avec 
d’autres gauchistes afin d’obtenir des commentaires et des 
suggestions	4.	

En dépit d’une certaine linéarité dans le montage, le film cherche 
moins à construire une chronologie précise et objective des événe-
ments historiques qu’à présenter un regard ouvertement subjectif 
en insistant sur l’action du mouvement pour le pouvoir populaire. 
L’objectif est de remettre en question les conséquences politiques 
de la Révolution à partir des classes populaires – les organisations 
ouvrières, les paysans et les soldats de la classe ouvrière. Lorsque 
l’on cherche à définir la question du point de vue dans le film 
documentaire, nous avons tendance à simplifier les choses de 
façon binaire	: le documentaire serait objectif, par opposition à la 
subjectivité de la fiction. Or, rien n’est plus faux, puisque à travers 
le choix de son sujet, la façon dont il filme puis ce qu’il décide de 
restituer au montage, le cinéaste impose forcément un regard où le 
réel passe par le filtre de sa subjectivité. Dans le cinéma de Kramer 
et Spinelli, si l’ordre subjectif – l’orientation politique – vient avant 
l’ordre objectif – la neutralité supposée d’une suite d’événements –, 
nous tenterons de montrer qu’il s’agit moins d’une opposition 
entre ces deux pôles qu’une mise en relation du subjectif dans l’ob-
jectif. Notre hypothèse est la suivante	: en quoi l’usage de la voix off 
n’a de cesse de rappeler que derrière sa manifestation, une voix est 
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toujours celle d’une singularité, qu’elle tient une place politique et 
nous questionne sur la subjectivité assumée du filmeur en exercice	? 
Dans un premier temps, nous proposerons de remettre en question 
les lieux de la voix	: qui nous parle et comment cette parole intera-
git-elle avec les protagonistes du film	? Dans un deuxième temps, 
nous nous interrogerons sur l’horizon d’attente du réalisateur et 
son rapport au réel	: comment l’engagement politique de Kramer et 
Spinelli se manifeste-t-il à l’écran et quels procédés filmiques sont 
mis en place pour rendre cette parole efficiente	? Dans un troisième 
temps, nous montrerons comment Kramer et Spinelli cherchent à 
résoudre le conflit entre les pôles subjectif et objectif de leur geste 
filmique par l’inscription du «	je	» à l’écran et la mise en scène de 
soi. Devant la question de l’engagement politique, les réalisateurs 
répondent par une subjectivité jouant de l’alternance entre pré-
sence et absence. En témoignent la prise de parole face caméra de 
Kramer en ouverture et son effacement progressif de l’image, où il 
ne reste plus que le grain de sa voix. Devenir invisible à l’image tout 
en étant physiquement présent derrière la caméra, n’est-ce pas une 
stratégie énonciative de Kramer visant à jouer sur la position ambi-
guë du filmeur en exercice	? 

Les lieux de la voix�: qui nous parle�? 
La période où Kramer et Spinelli arrivent au Portugal, en 1975, se 

caractérise par une constante instabilité qu’on désigne sous le sigle 
PREC (Processus révolutionnaire en cours). Le pouvoir appartient, 
dans un premier temps, à la Junte de salut national (ou Comité 
de salut public) désignée pour maintenir le gouvernement du 
Portugal, en avril 1974, après la révolution des Œillets	5. Le général 
António Spínola est nommé président de la République, mais doit 
cependant démissionner le 30 septembre 1974 sous la pression des 
militaires d’extrême gauche, conduits par le major Carvalho et le 
général Vasco Conçalves. C’est alors que le général Costa Gomes 
prend le pouvoir jusqu’au 11 mars 1975, date à laquelle il est révo-
qué et mis en exil par les militaires révolutionnaires. Prétextant une 
tentative de coup d’État, ces derniers exilent le général Spínola et 
créent le Conseil suprême de la Révolution qui vient remplacer la 
Junte de salut national. Bien plus qu’une nouvelle étape dans le pro-
cessus révolutionnaire en cours, ce changement radical opéré par 
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certaines franges de l’armée doit se lire rétrospectivement comme 
une tentative radicale de renversement des institutions cherchant 
à combattre la social-démocratie en engageant le Portugal sur la 
voie de la collectivisation	6. Si les effets sur l’économie apparaissent 
comme un désastre du point de vue des tenants de l’économie de 
marché, cette tentative communisante laisse apparaître le Portugal 
comme «	le pays le plus libre du monde	7	».	

C’est dans ce contexte trouble, mais porteur d’une utopie révo-
lutionnaire que Kramer et Spinelli prennent la caméra pour rendre 
compte d’une situation qui a été le théâtre, entre le 25 avril 1974 et 
le 25 novembre 1975, d’un double pouvoir avec le développement 
du contrôle ouvrier sur les lieux de travail	8. Quand bien même le 
parcours filmique des événements montrerait que la Révolution a 
failli devant l’échec du coup d’État des militaires d’extrême gauche, 
l’expérience de Kramer et Spinelli au Portugal s’inscrit bien dans un 
processus actionnel de continuité. Cinéaste engagé, Kramer appar-
tient à différents groupes de gauche radicale depuis les années 1960. 
En 1967, il est cofondateur du collectif Newsreel, lequel va produire 
de l’information contre la télévision perçue comme la voix de l’op-
pression	9. Cet engagement politique pour les luttes de libération et 
l’émancipation des minorités, Kramer le met au service d’une entre-
prise filmique de diffusion qu’il nomme «	guérilla urbaine	». Dans 
ses films, il laisse place à l’improvisation	: la prise de vue devient une 
prise sur le vif –  en témoigne la résistance du peuple vietnamien 
dans The People’s War (1970) ou l’anticipation politique des résis-
tants au régime fasciste dans Ice (1970).

Après cette mise en contexte historique, il importe de dessiner la 
structure générale du film en dégageant les marques énonciatives 
qui viennent nourrir la subjectivité du filmeur. La forme finale de 
Scènes de lutte de classe au Portugal doit beaucoup au film Milestones 
(1975), ne serait-ce que par l’usage toujours aussi vif de la polypho-
nie –  différentes lignes narratives  – dans une mise en scène com-
binant un régime d’images mixtes  – archives photographiques, 
actualités filmiques et entrevues. Après un intervalle de plusieurs 
années, où il structure son engagement moral au sein de Newsreel, 
Kramer réalise avec John Douglas Milestones en dehors de la struc-
ture qu’il avait pourtant créée	: «	Je me rendais compte que je n’étais 
jamais dans une position confortable en faisant des films au sein 
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de groupes. Même si j’ai appartenu pendant quatre ans à une orga-
nisation comme le Newsreel, qui a fait une cinquantaine de films, 
j’ai très peu tourné	10.	» Milestones traite de l’engagement politique à 
une époque où la guerre du Vietnam s’achève. À travers six trames 
narratives et une cinquantaine de personnages, Kramer fait le por-
trait complexe de celles et ceux qui, une décennie plus tôt, furent 
les artisans de la contre-culture des années 1960 aux États-Unis. Il 
y aborde notamment les thèmes de la gauche américaine	: oppres-
sion des Amérindiens, rapports de domination, homosexualité, dif-
ficultés d’insertion dans la société et refus de s’y insérer au nom de 
principes anarchistes. Comme le rappelle Pauline de Raymond	: 

Le montage du film fascine par sa capacité à créer des réso-
nances à la fois profondes et douces entre les séquences, et 
entre les expériences des uns et des autres, comme s’il cap-
tait une organicité entre les êtres et dans leur rapport avec la 
nature. Aussi le potier aveugle semble-t-il renvoyer à la perte de 
repères de tous les protagonistes du film	11. 

Tourné dans un 16 mm aux couleurs vives, Milestones convoque 
des images fixes et des images d’archives qui mêlent des séquences 
écrites avec des improvisations.

Cet ensemble d’images hétérogènes est à mettre en relation avec 
la façon dont Kramer et Spinelli inscrivent la parole du peuple dans 
Scènes de lutte de classe au Portugal	: souvent prise sur le vif, la parole 
joue également le rôle d’une confession nécessaire face caméra. 
Cependant, ces fragments d’images et de sons sont constamment 
introduits et contextualisés par l’usage intensif de la voix off, 
laquelle structure l’évolution du film. La présence de voix off mul-
tiples –  celles de Kramer, Spinelli et Rorick  – permet de créer un 
espace d’échange et de correspondance avec les différentes figures 
du peuple en lutte dont le film construit le portrait polyphonique. 
En interrogeant la relation qu’entretient la voix off avec les images, 
en quoi pouvons-nous affirmer que celle-ci oriente le discours poli-
tique du film	?

À l’exception d’une séquence d’ouverture –  sur laquelle nous 
reviendrons – où Kramer se met en scène face caméra, le film suit 
un découpage relativement linéaire des événements. La narration 
est parfois très classique puisque les images sont maintes fois des 
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illustrations quant aux propos énoncés par la voix off et ne sont pas 
toujours problématisées comme dans plusieurs autres essais fil-
miques de Kramer	12. Lorsque le titre du film apparaît par deux fois 
à l’image et en lettres blanches – d’abord en portugais, Cenas da Luta 
de Classes em Portugal puis en anglais, Scenes from the Class Struggle in 
Portugal  –, positionné au centre de l’espace filmique, notre regard 
se fixe immédiatement sur le drapeau rouge perché sur le balcon 
supérieur d’un bâtiment officiel (Fig. 1). Le drapeau flotte au vent 
dans un mouvement ondulatoire qui dialogue avec une caméra 
portée et tremblante. Quant à la couleur rouge, si elle renvoie à la 
gauche du communisme et du socialisme, elle est surtout le sym-
bole des mouvements ouvriers et révolutionnaires depuis 1848	13.

Le rapport entre l’inscription du titre à l’écran et le drapeau filmé 
en plan large puis rapproché donne l’impression qu’il s’agit d’un 
seul et même motif, comme si la surimpression du titre venait se 
fondre par contact sur la zone de couleur rouge du drapeau, fai-
sant disparaître le rapport entre l’avant-plan –  le titre du film  – et 
l’arrière-plan – le drapeau lui-même. Cette mise en relation permet 
d’inscrire de façon lisible le point de vue adopté par les réalisateurs 

Figure 1. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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sur les événements. La voix du peuple dans la rue s’invite également 
dans le hors champ du visible. Elle résonne comme une masse sonore 
compacte répondant d’une seule voix. Soudain, une première voix 
off se fait entendre juste avant la fin de ce plan. Cette voix féminine 
évoque le processus long et complexe qui doit amener le Portugal 
sur les chemins de la liberté. Sans transition et par l’intermédiaire 
d’une coupe franche, le film développe une somme d’images d’ar-
chives renvoyant aux manifestations populaires, de même qu’un 
retour historique précis est établi sur les traces de l’empire colonial 
portugais. La voix off de la femme s’efface pour une autre voix	: celle 
d’une présence masculine qui n’est pas Kramer. Dans un souci d’al-
ternance entre les pôles masculin et féminin, ces voix vont prendre 
en charge le récit filmique des événements jusqu’à la fin, tout en 
restant acousmatiques. De façon générale, la structure du film va 
garder ce va-et-vient entre les images d’archives, les entretiens avec 
le peuple, la prise sur le vif d’événements décisifs et l’insertion de 
photographies à l’intérieur de l’image en mouvement.

Cet effacement de Kramer de l’image et du son donne l’impres-
sion qu’il se met en retrait ou du moins qu’il cherche à poser une 
distance face aux événements historiques rapportés. Pour autant, 
ces voix sont tout sauf neutres, puisqu’elles impliquent des ins-
tances énonciatives renvoyant à la construction du film. Comme 
nous l’avons déjà évoqué, la voix féminine est celle de Melinda 
Rorick –  l’amie militante  – et la voix masculine est celle de Philip 
J. Spinelli –  le coréalisateur. Le geste polyphonique part donc de 
Kramer comme instance subjective qui ouvre le film à ses inten-
tions avant de renvoyer son absence relative à ses collaborateurs. 
Contrairement à l’usage habituel de la voix off qui procède générale-
ment, chez Kramer, d’une double réappropriation des images et des 
sons, il s’agit moins ici de remettre en question la vérité de la parole 
rapportée dans les images que d’orienter le propos. L’alternance 
entre les images d’archives et les événements qui suivent le pro-
cessus révolutionnaire traduit un montage qui travaille une pers-
pective politique fortement ancrée à gauche	14. Inversement, on 
pourrait imaginer la position en retrait de Kramer comme la mise 
à distance subjective d’une parole qui doute non pas des événe-
ments, mais de la finalité du processus révolutionnaire, comme si 
cette position en retrait venait creuser un écart et une distance à soi 
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devant la mise en image d’une parole en quête de réel. Le film est 
d’ailleurs hanté par la question suivante	: quel est l’avenir d’un pou-
voir populaire en contexte révolutionnaire	?

L’aventure portugaise commence, pour Kramer et Spinelli, par 
la sélection de Milestones au Festival international de cinéma de 
Figueira da Foz. À l’époque, le cinéaste se sent complètement étran-
ger aux événements politiques en cours au Portugal	: «	Je me sentais 
mal à l’aise d’apporter des jalons au Portugal. Je ne comprenais pas 
vraiment quelle relation il y avait avec la lutte là-bas… mais j’y suis 
allé, car nous effectuions un travail de solidarité ici, et il me sem-
blait que ce serait précieux d’y retourner	» (Kramer 1976	15). Devant 
la réaction enthousiaste du public, Milestones remporte le premier 
prix du festival. La révolution culturelle développée par le film 
trouve écho au sein d’une population peu habituée à ce type d’essai 
où l’énergie dégagée fait corps avec les événements eux-mêmes. Il 
faut rappeler que le cinéma portugais de cette époque était dominé 
par la technique des entrevues, en grande partie parce que les 
cinéastes portugais vivaient de la télévision publique. Après le fes-
tival, Kramer retourne à Lisbonne avec Spinelli	16 où les invitations 
se font nombreuses afin de documenter la Révolution	: «	Il y avait un 
soutien et une coopération vraiment désintéressée et généreuse de 
la part d’un large éventail de cinéastes et d’organisations politiques 
différentes. Personne ne pouvait résoudre tout le problème de la 
réalisation d’un film, mais chacun offrait sa caméra ou des contacts 
pour obtenir des images télévisées.	» Cette solidarité séduit Kramer 
et Spinelli, même s’ils ne sont pas dupes des compromis qu’ils 
doivent accepter afin de pouvoir réaliser leur projet documentaire 
dans les meilleures conditions. Ce qui importe, c’est de garder un 
espace de liberté et ne pas avoir à faire de discussions préalables 
sur ce qui va être filmé. Comme le rappelle Spinelli	: «	Kramer avait 
une compréhension plus profonde que moi de la politique, ce qui 
l’a amené à prendre en charge la collaboration avec divers groupes 
et les interviews alors que je préférais les événements publics	17.	» 
Kramer entretient une relation étroite avec divers groupes poli-
tiques, notamment avec le PRP (le Parti révolutionnaire proléta-
rien) qui va l’aider dans son entreprise filmique	: «	C’est une sorte 
d’amitié politique. En matière d’énergie, de travail et de ligne, 
j’étais très attiré par eux. Non seulement ils ont offert beaucoup 
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d’encouragements, mais ils ont également dit très clairement 
que ce n’était en aucun cas leur film. C’était une situation idéale	» 
(Kramer 1976). Comme nous pouvons l’entrevoir, les réalisateurs 
prennent corps au processus révolutionnaire en rejetant toute pré-
tention à la neutralité. Au contraire, ils cherchent à intervenir direc-
tement dans la Révolution en rappelant ses moments radicaux tout 
en exposant certains protagonistes.

Le Portugal devient pour Kramer et Spinelli un terrain d’action 
pour réfléchir à une forme filmique révolutionnaire permettant 
d’approfondir la compréhension de la lutte des classes. L’énergie 
positive qu’ils rencontrent lors de leur passage au Portugal n’est 
que le reflet d’un mouvement cinématographique foisonnant à 
la suite du coup d’État d’avril 1974	: «	En 1984, dans une filmogra-
phie significativement titrée “Em anos de Abril”, José de Matos Cruz 
recense 133 films sur le thème fiction et documentaires mêlés, 
dans une liste où quelques films étrangers s’ajoutent aux films por-
tugais	» (Lemière 2005). Néanmoins, si ce corpus filmique s’avère 
important, la liberté artistique est surtout sensible dans les œuvres 
de fiction. Dans ce contexte, le film de Kramer reste un cas singulier 
sur le plan formel. Il l’est d’autant plus que les films portant sur l’en-
semble de la séquence révolutionnaire 1974-1975 sont assez rares. 
Notons toutefois le montage d’images d’archives dans les travaux 
filmiques de Rui Simões	: Deus, Pátria, Autoridade (1975), puis du 
même cinéaste, Bon peuple portugais (Bom Povo Português, 1981) qui, 
sur un montage d’images du présent et du passé, montre les dispo-
sitifs de domination du salazarisme. Dans les deux cas, il s’agit de 
rendre compte des complexités de l’ensemble de cette période en 
cherchant la mise en perspective avec le régime antérieur.

L’engagement politique�:  
l’horizon d’attente du filmeur et son rapport au réel 

Le rapport qu’entretiennent Kramer et Spinelli face au réel est 
indissociable de leur engagement politique. Afin d’expliciter cette 
position, nous partirons de quatre séquences venant mettre en 
perspective cette tension entre politique et esthétique dans Scènes 
de lutte de classe au Portugal. La première séquence concerne les 
plans de gratte-ciels américains rappelant l’emprise des capitaux 
privés sur l’économie portugaise. Il s’agit pour Kramer de marquer 
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un geste situationnel qui est aussi une attaque contre le postmo-
dernisme. La deuxième séquence suit le geste des travailleurs dans 
les usines et le redéploiement de ce geste par la parole ouverte au 
sein des comités. Elle met en situation pratique le peuple devant 
ses revendications et les moyens d’y parvenir en posant la question 
suivante	: comment recueillir une parole en lutte	? De réunions col-
lectives en lieux clos, nous passons, dans une troisième séquence, 
au siège de la place São Bento pendant la tentative de coup d’État 
du 13 novembre 1975. Par son geste filmique, l’artiste construit un 
espace de visibilité pour ce «	peuple qui manque	18	». Le tout prend 
la tournure d’un engagement par les armes où la figure du citoyen 
révolutionnaire se confond avec celle du filmeur en résistance, ce 
que viennent confirmer, dans la séquence suivante, les images qui 
suivent la prise de parole face caméra des membres du PRP. Cette 
quatrième séquence agit comme un révélateur qui, en insistant 
sur quelques figures révolutionnaires, fait le lien entre le mou-
vement opératique d’une organisation clandestine et sa portée 
visible au sein de l’action pratique collective. Ces différents extraits 
permettent de penser le cinéma politique moderne comme un art 
qui invente et qui constitue un espace de visibilité pour le peuple 
opprimé.

Il faut rappeler que cette révolution n’a pas commencé à 
Lisbonne	: elle s’enracine dans le travail forcé en Afrique. Le premier 
soulèvement a eu lieu dans le nord de l’Angola au sein des planta-
tions de coton de l’entreprise Cotonang dont les capitaux étaient 
belges et nord-américains – voir la grève de janvier 1961. En outre, 
la Révolution portugaise ne saurait être comprise sans être liée aux 
mouvements de libération nationale au Mozambique et en Guinée-
Bissau, ce que met bien en perspective Kramer dans la première par-
tie du film	: l’analyse diachronique de la Révolution est construite à 
partir d’un montage parallèle mettant en relation des images d’ar-
chives issues des soulèvements au sein des colonies avec des images 
d’actualité relatant les événements au Portugal. Le geste politique 
s’établit dans le film par une critique directe du capitalisme à l’inté-
rieur d’une société en pleine transition	19. Comme le souligne Perry 
Anderson, une véritable césure s’opéra après la Seconde Guerre 
mondiale, «	qui écrasa les anciennes élites agraires et leur mode de 
vie à travers tout le continent, imposa, à l’Ouest, une démocratie 
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capitaliste stable, fondée sur des biens durables standardisés, et 
étouffa à l’Est les idéaux révolutionnaires. Une fois disparu l’en-
semble des forces qui l’avaient historiquement suscité, l’élan moder-
niste s’évanouit	» (Anderson 2010, 115). Le boom de l’après-guerre 
mit fin aux péripéties du modernisme, en amenant avec lui des 
innovations déterminantes comme la télévision, médium phare du 
monde postmoderne.

Pour en revenir au film, le premier extrait nous permet de situer 
les marques tangibles du capitalisme à l’intérieur de la société 
portugaise. Nous focalisons ici l’analyse sur le passage entre une 
séquence relatant le processus d’indépendance en Angola vers une 
série de plans sur des gratte-ciels américains, symboles du pouvoir 
décisionnel. Les images d’archives – provenant sans doute de la télé-
vision d’État – montrent en caméra embarquée ce qui apparaît être 
un bidonville, alors que les plans suivants accentuent la soumission 
du pouvoir libéral sur le peuple par une série de contre-plongées 
sur des gratte-ciels. En voix off, Spinelli évoque la dépendance de 
l’économie portugaise envers les États-Unis et une partie de l’Eu-
rope occidentale, un espace où «	les multinationales sont venues 
profiter d’une main-d’œuvre bon marché en vue de faire fructi-
fier leurs propres intérêts	». Les tours se succèdent en un ballet de 
motifs uniformes qui redoublent la surface opaque de ces monstres 
d’acier et de verre (Fig. 2). Et d’ajouter en voix off	: «	Les généraux du 
Conseil suprême de la Révolution ont conscience que, pour sortir 
de ce système fascisant, ils doivent exproprier la bourgeoisie portu-
gaise dont l’étendue du pouvoir s’étale depuis les colonies.	»

Alors que les gratte-ciels s’effacent pour faire place au peuple dans 
la rue, l’attaque contre la bourgeoisie, que Kramer et Spinelli assi-
milent à un État fasciste, évoque l’architecture postmoderne déve-
loppée par Fredric Jameson autour de l’hôtel Westin Bonaventure à 
Los Angeles	: «	[…] je voudrais surtout insister sur la façon dont l’en-
veloppe vitrée repousse la ville vers l’extérieur, une répulsion qui 
trouvera une analogie dans ces lunettes à verres réfléchissants qui 
mettent votre interlocuteur dans l’impossibilité de voir vos yeux 
et, de ce fait, vous confèrent une certaine agressivité envers l’Autre 
et un certain pouvoir sur lui	» (Jameson 1991, 88). Pour Jameson, ce 
bâtiment ne cherche pas à se fondre dans son environnement, mais 
bien à le remplacer. L’hôtel Westin Bonaventure se veut un espace 



44 Cinémas 30 (2)

total, un monde entier qui introduit une nouvelle forme de com-
portement collectif. Jameson voit l’espace total de cet hôtel comme 
une allégorie de l’hyperespace du marché mondial dominé par les 
corporations du capitalisme tardif. Si le postmodernisme selon 
Jameson nous demande d’appréhender les choses comme totalité 
tout à la fois négative et positive, d’accepter les choses non sans 
renoncer au jugement critique, il n’en va pas de même chez Kramer. 
En toute logique morale, le pouvoir financier renforce la posture du 
cinéaste résistant devant l’ordre établi.

Dans le deuxième extrait, les réalisateurs exposent le mode de 
production capitaliste comme principe d’organisation. Nous sui-
vons des plans qui montrent les travailleurs dans les usines – notons 
la place accordée aux femmes dans le film  – suivis de la force 
ouvrière au sein des comités (Fig. 3). À plusieurs reprises, les réali-
sateurs insistent sur les demandes des travailleurs d’usines visant à 
accélérer le processus de nationalisation, de même qu’ils mettent 
en évidence la réforme agraire qui voit la confiscation des grands 
domaines fonciers de l’Alentejo. Les scènes se succèdent, courtes et 
volontairement parcellaires afin de dessiner un portrait de groupe 

Figure 2. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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plutôt que de chercher à individualiser les forces en présence. Le 
cadre procède par recadrages successifs et cherche à problématiser, 
dans l’image, le geste des corps au travail. Cette problématique du 
mouvement donne l’impression au spectateur d’être pris dans un 
tourbillon de sensations qui semble incapable d’installer l’individu 
dans l’espace, ce que le montage récupère en un geste abrasif qui 
coupe régulièrement dans le plan même de l’action.

De subtile façon, ce déséquilibre fait écho au processus instable 
qui doit amener l’infrastructure – la base matérielle – et renverser la 
superstructure – les institutions politiques, l’ordre. Le film montre 
que c’est justement au sein des commissions de travailleurs et d’ha-
bitants (moradores) que se joue la lutte pour le changement. Dans 
un troisième extrait, Kramer et Spinelli suivent la réunion d’un 
comité public dont l’objet est l’expropriation des propriétaires. 
Un montage alterné s’établit entre la prise de parole d’un habi-
tant relatant la recherche infructueuse d’un propriétaire en vue de 
louer un bien et les responsables de la commission. Le lien entre le 
lieu de la parole et le lieu de l’écoute cherche à mettre en relation, 
par l’usage du zoom, les deux parties d’un ensemble relevant d’un 

Figure 3. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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but commun pour faire accéder le peuple à l’habitat décent	: si le 
zoom avant découpe la parole en focalisant sur la voix de l’orateur, 
le zoom arrière est repris dans le raccord par un plan resserré sur 
le visage tout sauf innocent d’un nourrisson. Les choix de cadrage 
opérés par Kramer viennent métaphoriser le problème du loge-
ment dans sa globalité. Il s’agit de montrer la dimension positive 
d’un changement pris dans sa dimension intergénérationnelle, de 
même qu’une prise de contrôle de l’habitat individuel en terrain 
collectif.

L’attachement de Kramer et Spinelli à filmer la parole et les 
actions du PRP-BR structure une pensée révolutionnaire qui passe 
à un niveau d’intervention supérieur – l’insurrection par les armes. 
Dans ce quatrième extrait, nous retrouvons une foule compacte 
déterminée à renverser le cours de l’histoire sur la place São Bento 
de Lisbonne. Kramer et Spinelli filment longuement les événements 
du 16 novembre 1975	: une manifestation appelée par les commis-
sions de travailleurs et d’habitants, par le FUR (Front d’unité des 
révolutionnaires) et par le PCP (Parti communiste portugais) qui 
va réunir jusqu’à 100	000 personnes. La séquence se déroule en trois 
temps et montre l’enracinement de la Révolution sur les fronts de 
l’extrême gauche dans sa frange guévariste. Après quelques plans 
d’ensemble pour situer le lieu et l’importance de la rébellion, la 
caméra se fait nerveuse, cherchant moins la distance sur l’événe-
ment qu’une prise de position effective, mettant le spectateur dans 
un rapport dynamique à l’espace. Dans un premier temps, nous 
voyons une scène se déroulant de nuit et en plan large. Devant l’As-
semblée nationale, le peuple scande une somme de slogans d’où 
ressort la phrase suivante	: «	Nous ne reconnaissons pas les droits de 
la bourgeoisie ou des fascistes	20.	» Dans un deuxième temps, la scène 
se passe de jour et en caméra embarquée. Nous voyons la foule enva-
hir le palais, laissant émerger une jeune femme engagée. Le ton 
monte d’un cran devant la radicalité des postures (Fig.  4)	: «	Nous 
avons les armes	: donc nous devons nous organiser nous-mêmes	; 
pour combattre la répression, nous avons besoin des armes.	» Dans 
un troisième temps, les images cherchent à créer un contrechamp 
impossible entre les soldats qui protègent le chef réformiste alors 
au pouvoir –  Mário Soares  – et le peuple. Le slogan «	Armes pour 
le peuple, maintenant	» résonne à plusieurs reprises alors que le 
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montage se fait plus tranchant, résultat d’une incapacité, pour les 
réalisateurs, à filmer l’événement dans une continuité pleine et 
entière. 

Comment établir les positions de Kramer et Spinelli face au réel	? 
Comme nous venons de le voir, la question du collectif pris dans 
un ensemble de forces actionnelles est d’autant plus importante 
qu’elle met en avant la dimension nécessaire de la Révolution. 
Quelques plans plus tard, nous assistons à un geste filmique qui 
oriente le propos vers une forme de subjectivité renvoyant à la posi-
tion du filmeur en exercice. La caméra scrute en gros plan le regard 
de l’activiste Isabel do Carmo, membre du PRP nous expliquant son 
rapport à la lutte armée	: «	Nous devons travailler avec les travail-
leurs et contre la bourgeoisie. Et maintenant, nous allons armer les 
travailleurs.	» Le radicalisme du PRP fait écho à l’engagement poli-
tique radical de Kramer, lequel doit beaucoup à la théorie critique 
d’Herbert Marcuse, chantre du radicalisme politique et culturel des 
années 1960 et 1970. En opposition au sujet hégélien unifié à l’ob-
jet sous l’emprise du savoir absolu, cet ancien membre de l’École 
de Francfort met en place une philosophie concrète et aborde la 

Figure 4. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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problématique de la domination technologique en tant que «	pro-
cessus social	» au service de l’autoritarisme comme de la liberté	21 
(Marcuse 1978, 138). Cette mise en tension entre le sujet et l’objet 
passe par une prise de position qui se refuse à toute compromission 
avec la bourgeoisie en remettant en question l’idéologie positiviste. 
Dans un entretien accordé en 1969 à la revue Film Quarterly, Kramer 
parle de films «	qui explosent comme des grenades dans le visage 
des gens ou qui ouvrent les esprits comme un bon ouvre-boîte	» 
(Kramer 1968-1969, 46, notre traduction). 

La subjectivité du filmeur et l’inscription du «�je�» à l’écran 
Nous venons d’aborder la subjectivité de Kramer et Spinelli au 

regard de leur engagement politique. Il nous faut maintenant aller 
plus loin et montrer que les origines de cet engagement prennent 
ancrage dans un horizon philosophique bien précis, et ce, en recen-
trant notre propos sur la figure de Kramer. En effet, le matérialisme 
historique développé par Kramer pour dialectiser son discours 
critique trouve sa source dans l’influence conjointe de la pensée 
transcendantaliste et romantique, et notamment dans la relation 
de l’artiste à la nature. Ces influences insufflent au travail filmique 
de Kramer une démarche plus physique et organique qui explique 
l’inclusion apparemment paradoxale du champ documentaire 
dans une vaste pratique expérimentale	22. Des penseurs comme 
Ralph Waldo Emerson ou Henry David Thoreau ont cherché, dans 
l’expression subjectiviste du «	moi	23	», à mettre en place une philoso-
phie renvoyant le sujet à une certaine éthique morale et politique. 
Les transcendantalistes établissent une scission entre la bonté inhé-
rente de la nature – un certain panthéisme – et la société qui vient 
corrompre la pureté de l’humain – les institutions religieuses et les 
partis politiques. La parole de l’artiste inscrit sa propre individualité 
afin de produire un élan collectif venant renverser l’ordre établi. Il 
en résulte une pensée qui travaille l’omniprésence du «	je	» en tant 
que vecteur principal d’une énonciation indissociable de la figure de 
l’auteur. Cette écriture documentaire subjective fait un lien avec le 
concept «	d’objection visuelle	» développé par Nicole Brenez en tant 
que «	mode d’actualisation pratique et plastique d’un travail critique 
au cinéma	». Selon l’auteure, «	l’objection visuelle	» peut se manifes-
ter dans trois dimensions	: «	l’objection visuelle dans le champ de 
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l’iconographie	; l’objection visuelle aux prises avec les détermina-
tions matérielles d’un médium et la normalisation de ses usages	; 
l’objection visuelle comme mise en perspective, relativisation, voire 
refus des outils, moyens et postulats techniques	» (2010, 5).

En partant de cette taxinomie, il semble que Kramer appartient 
davantage au deuxième point développé par Brenez	: un geste fil-
mique en prise avec le réel pour mieux le renverser selon un geste 
éminemment critique. L’espace mouvant, hétérogène et souvent 
fragmentaire des films de Kramer produit une forme-essai indis-
tincte qui permet au film de respirer tout en créant un espace de 
pensée. En d’autres termes, il s’agit de proposer un «	argumenta-
tif qui équivaut à des poèmes pamphlétaires ou descriptifs aussi 
inventifs dans les dimensions de la sensation que dans celles de la 
raison	» (Brenez 2010, 11). De façon étrange, les pôles a priori oppo-
sés de la sensation et de la raison trouvent un terrain d’appréciation 
fécond, quoique non résolu, dans la théorie esthétique de Theodor 
W. Adorno. Dans «	L’essai comme forme	», Adorno développe l’idée 
d’une forme radicale, subjective et antisystématique. La forme de 
l’essai, entendue comme forme souple et expérimentale – le primat 
de la sensation  –, se trouve alors en opposition avec la démarche 
scientifique – le primat de la raison. C’est sans doute dans cet espace 
renvoyant la figure du filmeur à celle d’un expérimentateur qu’il 
nous faut ranger Kramer	: 

Voilà donc ce qui distingue l’essai du traité. Pour écrire un essai, 
il faut procéder de manière expérimentale, c’est-à-dire retour-
ner son objet dans tous les sens, l’interroger, le tâter, le mettre à 
l’épreuve, le soumettre entièrement à la réflexion, il faut l’atta-
quer de différents côtés, rassembler ce qu’on voit sous le regard 
de l’esprit et traduire verbalement ce que l’objet fait voir dans 
les conditions créées par l’écriture. (Adorno 1984, 21) 

Retourner l’objet dans tous les sens, c’est bien ce que rapporte 
Kramer en ces termes	:

J’ai été amené à croire qu’il était moins intéressant de racon-
ter quelque chose à quelqu’un que de créer un espace où 
l’expérience puisse se partager. Partager notre confusion et 
notre curiosité, faire certaines découvertes. Je n’ai jamais eu 
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l’impression de connaître beaucoup de réponses, et en retour-
nant ces questions dans tous les sens, en regardant leurs 
contours se modifier avec la lumière, la distance et le temps, 
avec l’humeur changeante de leur aspect ou avec l’histoire 
qui les entoure, j’ai été forcé d’accepter que je n’avais aucun 
message en tant que tel, mais seulement de quoi essayer de 
continuer à vivre. Ce fut à la fois un processus et une méthode. 
(Kramer, cité par Vatrican et Venail 2001, 8) 

Si le processus de création s’établit à travers les gestes d’une 
improvisation dont il faudra reconstruire le sens par le montage, 
les intentions face à l’objet visé ne sont toutefois pas exemptes de 
neutralité. Dans un premier temps, nous reviendrons sur la mise en 
scène de soi par le cadre à travers l’analyse des plans d’ouverture	: en 
quoi la présence de Kramer dans le cadre agit-elle comme l’indice 
d’une réflexivité renvoyant le film à sa dimension de manifeste	? 
Dans un deuxième temps, il sera question de réinterroger le statut 
de la voix off et ses usages dans le film. Dans les deux cas, nos hypo-
thèses appellent la question suivante	: de quelle manière peut-on 
établir un parallèle entre la voix du cinéaste et la voix du peuple	?

Tournée en plan fixe, l’ouverture du film suggère des conditions 
perceptives qui sortent de l’ordinaire	: quand bien même le corps 
serait immobile, le regard peut opérer des déplacements qualitatifs 
dans l’espace et l’attention peut nouer d’infinies relations de sens à 
l’intérieur d’une situation. Le plan d’ouverture met en tension l’ac-
tivité perceptive et donne l’impression au spectateur de dialoguer 
avec l’auteur (Fig. 5 et 6). L’espace intérieur – circonscrit à quelques 
éléments bord-cadre comme la lampe ou le carnet – s’organise en 
direction de l’espace extérieur –  une zone pavillonnaire. Les élé-
ments en présence ne permettent pas de situer géographiquement 
le lieu de la prise de vue. En se jouant de la fenêtre comme vecteur 
de limite, Kramer crée un second cadre à l’intérieur de l’image elle-
même. De cette manière, l’espace est découpé en deux zones	: là où 
nous nous trouvons – l’espace individuel du réalisateur – et là où se 
passe l’action – l’espace collectif de la Révolution. Toutefois, l’immo-
bilité du plan rend cette traversée du cadre impossible. En effet, par-
delà la vitre qui sert d’écran et d’interface – nous restons en bordure 
d’un espace à parcourir –, seul le mouvement des arbres nous rap-
pelle le défilement imperturbable du temps qui s’écoule. Pourquoi 
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Figures 5 et 6. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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la caméra cherche-t-elle à fixer dans la durée cette fenêtre qui s’ouvre 
vers l’extérieur, tout en restant en retrait de l’événement	? Peut-être 
est-ce une façon pour Kramer de chercher une forme de distance 
avec son sujet	? Une première musique traditionnelle apparaît en 
son off, jouée à l’harmonica par l’usage de la gamme pentatonique. 
La source sonore s’arrête brusquement, puis on entend hors champ 
les bruits d’un lecteur de cassettes, signe annonciateur d’un chan-
gement musical, quoiqu’il tarde à démarrer. Nous en savons un 
peu plus sur le point d’écoute de la source sonore	: ce qui apparais-
sait comme extradiégétique relève, en fin de compte, de l’espace 
diégétique. 

Sans donner de réponses claires quant au positionnement de 
Kramer et Spinelli, la première coupe dans le montage donne néan-
moins quelques indications de lecture. En prenant place devant 
la caméra dans un cadrage qui recentre l’espace à sa dimension 
centripète, Kramer ouvre son film par un geste énonciatif propre-
ment subjectif	: «	Nous avons fait ce film entre 1975 et 1977. Nous 
sommes tous les deux Nord-Américains	24	», dit-il, face à la caméra. 
La deuxième musique démarre enfin, empruntée au répertoire tra-
ditionnel portugais. Le carton qui suit donne des informations sur 
le contexte et les aides reçues par les deux cinéastes dans l’aventure 
humaine de ce film	: «	Plusieurs amis portugais nous ont aidés. La 
pellicule et le son proviennent de la télévision nationale portu-
gaise.	» Enfin, une troisième musique laisse place au son d’un soul 
des années  1970. On peut constater deux dimensions dans cette 
ouverture	: d’une part, la présence de Kramer dans le cadre per-
met de restaurer le moi dans toute son assurance, même s’il utilise 
un pronom personnel sujet dans sa forme plurielle, renvoyant à 
Spinelli autant qu’à lui-même. D’autre part, cette auto-inscription 
révèle la profonde ambiguïté d’un cinéma à la première personne, 
à savoir la place du sujet par rapport à l’objet visé. Comment se 
peut-il qu’un art, dont le principe repose sur le travail d’une caméra 
qu’on tourne vers le monde, puisse retourner sa vision et révéler la 
personne qui se tient derrière la caméra	?

Kramer reprend le principe de la mise en exposition de soi dans 
Berlin 10/90 (1991), film de commande composé uniquement d’un 
plan-séquence tourné entre 15 h 15 et 16 h 15, quelques mois après 
la chute du Mur. Au lieu d’arpenter les rues de Berlin à la rencontre 
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d’un réel contraint par le dispositif de la commande –  un unique 
plan-séquence d’une heure –, le cinéaste s’enferme dans sa salle de 
bain et divise l’espace en deux	: d’un côté, une chaise où il s’assoit 
face à la caméra, de l’autre, un téléviseur qui diffuse un montage de 
plan avorté du plan-séquence effectué dans les rues de Berlin. Dans 
un geste réflexif, l’espace se dédouble puisque le plan-séquence 
épouse la temporalité fragmentaire d’un montage –  temps réel vs 
temps différé. Dès l’ouverture de ce film qui n’a ni début, ni milieu, 
ni fin, Kramer exprime son intimité à la caméra. Ce temps auto-
biographique permet de lier sa trajectoire subjective aux processus 
sociaux et politiques dans lesquels il s’inscrit.

L’inscription du «	je	» passe aussi par l’usage récurrent de la voix 
off dont la fonction principale renvoie à celle du commentaire, 
comme nous l’avions évoqué en première partie. Bien que l’on 
puisse considérer le texte en voix off pour lui-même, sa significa-
tion repose sur la relation avec ce qui est montré à l’écran. Pour le 
cinéma documentaire, peut-on désigner cette relation comme com-
plémentaire, redondante ou concurrentielle, dans la mesure où le 
réel est appréhendé autant par le «	montré	» des images que par 
«	l’évoqué	» du discours porté par le commentaire en voix off	? Si, par 
définition, l’usage de la voix off est de nature extradiégétique, cela 
ne veut pas pour autant dire qu’elle n’entre pas en dialogue avec 
l’espace diégétique. Enfin, dans l’analyse de la voix off, on ne peut 
pas négliger la qualité de l’oralité qu’elle porte et qui la dénote	: la 
connotation de la voix – sexe, âge –, le style de diction ainsi que les 
intonations employées contribuent à la signification du contenu du 
texte communiqué. En ce qui concerne le film de Kramer et Spinelli, 
nous pensons qu’il y a un double usage de la voix off dont les fonc-
tions s’avèrent différentes quoique complémentaires	: l’usage pre-
mier inscrit un sens lisible et renvoie le projet du documentaire à 
sa portée didactique – le commentaire. Comme le rapporte Kramer 
à plusieurs reprises, «	le film doit vraiment être fait pour un public 
non de gauche – un large public américain	» (1976). Cette lisibilité 
revêt un usage second dont la portée sémantique, plus personnelle, 
dialogue avec l’engagement politique des réalisateurs	: «	Je pense 
que l’essentiel du film est de montrer la base concrète des revendi-
cations du socialisme. D’une certaine manière, je pense que c’est la 
seule chose que nous pouvons faire	» (Kramer 1976). 
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Dans la mesure où le film documentaire ne repose ni sur une mise 
en scène ni sur un jeu d’acteur chargé de prendre en charge la sub-
jectivité, celle-ci se déplace plutôt sur la figure de l’auteur, qu’elle 
soit visible ou non, comme le remarque Raymond Bellour	: «	Cette 
précarité du sujet voué à l’image, et singulièrement à la photo, qui 
est pourtant l’alliée indispensable du film autobiographique, s’ac-
centue dès que la forme du récit proprement dit, son seul repère 
stable, disparaît	» (1988, 338). Le sujet-cinéaste demeure une entité 
si complexe à définir et à situer qu’il s’avère parfois difficile d’en 
traquer les signes à travers les plis du texte filmique. Enfin, l’énon-
ciation vocale de Kramer s’impose rapidement comme un signe 
de reconnaissance pour le spectateur	: le timbre affiche une tona-
lité froide et distanciée devant les événements commentés, tout en 
offrant une diction claire et précise. La voix monocorde de Kramer 
épouse la pseudoneutralité d’un certain journalisme, pourtant fort 
éloigné de son travail. L’effet de distanciation qui en résulte devient 
une stratégie énonciative, dans la mesure où sa voix est rapide-
ment remplacée par celles de Rorick et Spinelli	: à la précision des 
faits historiques qui nous sont rapportés en commentaire, Kramer 
adjoint progressivement des réflexions méditatives et/ou plus per-
sonnelles concernant les événements. Le «	je	» de la voix off devient 
un indice de subjectivité	: il personnalise le discours et oriente la 
traversée du réel. Ainsi, le «	grain de la voix	25	» tient un rôle essen-
tiel dans la reconnaissance d’une identité narrative supérieure au 
regard des autres voix off intervenant au cours de la narration.

Dans Scènes de lutte de classe au Portugal, la subjectivité et l’en-
gagement font de la présence du cinéaste un acte d’affirmation 
identitaire. Dès l’ouverture du film, c’est Kramer seul qui expose le 
dispositif et non le couple Kramer/Spinelli. La mise en exposition 
de soi à l’intérieur du cadre interpelle directement le spectateur 
dans un jeu réflexif où l’observateur – le cinéaste – dialogue avec le 
récepteur – le spectateur. La puissance du plan fixe s’entremêle à la 
parole du cinéaste, laquelle convoque différentes instances subjec-
tives	: celle à venir des filmés – lesquels interpellent parfois l’obser-
vateur – et celle du sujet spectatoriel, dernière instance subjective. 
Dans la mesure où l’ouverture communique des informations 
précises quant au déroulé technique des opérations, le spectateur 
comprend alors que le film épouse de façon plus ou moins lisible la 
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vision du cinéaste. Le sujet Kramer est reconnu derrière la caméra 
comme l’instance principale de l’énonciation alors qu’il s’agit d’une 
coréalisation. Au cours de notre analyse, il a été rapporté que la 
position de l’auteur se confond à celle de son engagement politique 
pour un renversement de l’ordre social. Néanmoins, le discours 
utopique de Kramer n’épouse en rien le discours moral de la fable 
réaliste. Au contraire, l’échec de la Révolution et le constat amer 
qui se détache des paroles de Kramer à la fin du film conduisent à 
une conclusion décevante	: «	L’alliance états-unienne, l’Europe de 
l’Ouest et les corporations transnationales – leurs agences, comme 
la Banque mondiale et le Fonds monétaire international – sont insé-
parables de la droite portugaise. Sans les ressources complètes de 
l’impérialisme, la droite portugaise ne pouvait pas faire une offen-
sive et encore moins survivre	26.	»	

Sur l’avant-dernier plan du film, la page d’écriture dactylogra-
phiée qui fait office de carton informatif est saisissante	: une coulée 
rouge évoquant le sang se pose sur ces mots, une manière de méta-
phoriser la mort d’innocents dont la charge symbolique vient fixer 
l’image dans la mémoire de tout un chacun (Fig. 7). Les généraux 

Figure 7. Scènes de lutte de classe au Portugal  
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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ont voulu renverser la bourgeoisie et le gouvernement provisoire 
de Mário Soares, mais l’absence d’unification a permis le retour in 
fine du capitalisme. Dans le sillage de Marcuse, la critique négative 
qu’opère Kramer se veut aussi le moyen de faire œuvre de combat et 
de résistance à travers le pouvoir politique des images. En filmant 
au plus près le peuple, Kramer invente un espace de lutte et redonne 
ainsi une visibilité à ce peuple manquant. Le dernier carton du film 
inscrit le dessin enfantin d’un soleil qui nous sourit et auquel se 
superposent les mots suivants	: «	To be continued	».

NOTES

 1. Dans un clin d’œil assumé tout autant qu’amusé, on remarque la très grande res-
semblance du titre du film avec celui d’un ouvrage important de Karl Marx intitulé 
Les luttes de classes en France (1850). Dans cet essai, Marx analyse avec précision la 
révolution de 1848 en revenant à ses origines	: la révolution de 1830, qui voyait le 
règne des banquiers et de l’aristocratie financière en opposition avec la bourgeoi-
sie industrielle. Kramer et Spinelli reviennent à plusieurs reprises sur le pouvoir 
financier de la bourgeoisie portugaise et son rapport au monde ouvrier. 

 2. Citation extraite d’un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du 
1er septembre 2022	: «	Robert did most of the camera work, and I did most of the 
sound. However, we were able to work with some local technicians for a few of the 
scenes. Most of the shooting was just Robert and myself, so we sometimes swit-
ched roles to suit the subject matter.	» Notre traduction. 

 3. Melinda Rorick est une militante, amie et collègue qui vivait dans la région de San 
Francisco à l’époque du tournage. Elle apparaît également dans le film Milestones 
(1975) de Robert Kramer et John Douglas.

 4. Citation extraite d’un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du 
1er septembre 2022	: «	The narration was co-written by Robert and myself, although 
due to Robert’s greater experience with political issues, he definitely took the lead. 
My role was more of an editor. We also held several sessions in San Francisco with 
other leftists during the editing process to get feedback and suggestions.	» Notre 
traduction.

 5. Notons que la révolution des Œillets du 25 avril 1974 se met en place au sein de 
l’armée. Elle va mettre fin au régime autoritaire d’António de Oliveira Salazar et de 
Marcelo Caetano. Ce mouvement est dirigé par les majors Ernesto Melo Antunes 
et Otelo Saraiva de Carvalho et bénéficie de la caution du général António Spínola, 
ancien gouverneur de la Guinée-Bissau, qui est placé, après le rapide succès de l’in-
surrection, à la tête d’une Junte de salut national.

 6. Les effets économiques, la menace de sanctions et même d’une intervention mili-
taire de la part de l’OTAN, ainsi que la pression des intérêts économiques multina-
tionaux, aboutirent à un désarmement des «	Rouges	» et à un retour du pays dans 
le giron du capitalisme occidental après l’élection d’une Assemblée constituante 
(25 avril 1975).

 7. Dans le post-scriptum ajouté à la fin du film lors du montage établi en 1978, avec 
pour titre «	SOME NOTES 11/30/78	». Ces notes interviennent sous la forme d’un 
journal écrit dactylographié. Notre traduction.
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 8. La mise en place, certes à relativiser d’un double pouvoir, se cristallise autour des 
comités de lutte pour le changement et la libération. Ils sont situés non seulement 
au sein du PCP (Parti communiste portugais), du PS (Parti socialiste) et du gouver-
nement (surtout au MFA), mais aussi au sein de fractions plus radicales comme le 
PRP-BR (Parti révolutionnaire du prolétariat – Brigades révolutionnaires), organi-
sation guévariste partisane de la guérilla que Kramer filme à plusieurs reprises. Sur 
cette question, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage exhaustif de Raquel Varela, 
Un peuple en révolution�: Portugal 1974-1975 (2018).

 9. Newsreel est issu des mouvements sociaux progressistes de la fin des années 1960. 
La structure est créée en décembre 1967 au lendemain d’une manifestation contre 
la guerre à Washington. On retrouve deux impératifs à l’intérieur de ce groupe d’ac-
tivistes	: réaliser très vite de nombreux courts-métrages en noir et blanc, 16 mm, 
puis diffuser ces programmes auprès d’un large auditoire (projections itinérantes, 
débats sur les campus…).

 10. C. Derouet et D. March, «	Walk the Walk	: Robert Kramer	», Les Inrockuptibles, 
20  novembre 1996, https://www.lesinrocks.com/cinema/walk-the-walk-robert- 
kramer-99898-20-11-1996/.

 11. Pauline de Raymond, «	Robert Kramer	», Cinémathèque française, https://www.
cinematheque.fr/cycle/robert-kramer-533.html.

 12. Ce premier film tourné au Portugal est marqué par une linéarité qui contraste 
fortement avec Doc’s Kingdom (1988) que Kramer réalise 10 ans plus tard dans ce 
même pays. Nous y retrouvons le personnage de Doc qui apparaissait déjà dans 
Ice (1970). Le film raconte l’histoire de James Matter, un médecin américain qui 
vit seul à Lisbonne et qui rumine de vieilles histoires (son activisme politique aux 
États-Unis) dans une réflexion sur l’engagement et l’impossible retour au pays, qui 
finira par se matérialiser dans Route One USA (1989), dernière partie de la trilogie 
consacrée à Doc.

 13. Lors de la Révolution française de 1848, peu après que le gouvernement se fut 
engagé à garantir du travail à tous les citoyens et à assurer l’existence de l’ouvrier 
par le travail, un grand tumulte éclata sur la place de l’Hôtel de Ville. Des bandes 
débouchèrent en tirant des coups de fusil et en criant	: «	Le drapeau rouge	! Le dra-
peau rouge	!	» Cet événement marque également le point de départ de Karl Marx 
pour exposer le caractère nouveau de la lutte des classes dans son livre Les luttes de 
classes en France (1848-1850).

 14. Le point de vue radical de Kramer apparaît tout au long du film selon la structure 
suivante	: l’appel des mouvements de gauche à l’action armée du peuple, le rôle du 
Mouvement des Forces armées (MFA), la nationalisation des banques, des terres 
rurales et de certaines entreprises, le contrôle direct des entreprises par les syndi-
cats et les groupes de travailleurs, les luttes internes entre le personnel de certains 
journaux et des radios, l’indépendance de l’Angola, les grandes grèves des syndi-
cats, la déclaration de l’état de siège, le contre-coup d’État du 25 novembre 1975 et 
la campagne politique pour l’élection du président de la République en 1976.

 15. Nous traduisons de l’anglais au français l’ensemble des propos rapportés de l’entre-
tien entre Robert Kramer et Thomas Brom pour la revue Jump Cut. Cette remarque 
vaut pour les autres notes en relation avec cet entretien.

 16. Concernant le contexte de production, rappelons que Spinelli commence le projet 
de film au Portugal quelques mois avant de demander l’aide de Kramer.

 17. Citation extraite d’un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du 
1er septembre 2022	: «	Robert really enjoyed interviews and I preferred the public 
events. Robert was the more experienced director, so he did a better job with 



58 Cinémas 30 (2)

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Adorno, Theodor. 1984. «	L’essai comme forme.	» Dans Notes sur la littérature, 5-29. Paris	: 
Flammarion.

Anderson, Perry. 2010. Les origines de la postmodernité. Paris	: Les Prairies ordinaires.
Barthes, Roland. 1980. Le grain de la voix. Entretiens (1962-1980). Paris	: Éditions du Seuil.
Bellour, Raymond. 1988. «	Autoportraits.	» Communications  48	: 327-87. https://doi.org/ 

10.3406/comm.1988.1731.
Brenez, Nicole. 2010. «	L’objection visuelle.	» Dans Le cinéma critique. De l’argentique au 

numérique, voies et formes de l’objection visuelle, sous la direction de Nicole Brenez et 
Bidhan Jacobs, 327-87. Paris	: Éditions de la Sorbonne.

the interviews than I would have. He also had a deeper political comprehen-
sion, and took the lead on collaborations with various political groups.	» Notre 
traduction.

 18. L’expression «	peuple qui manque	» est empruntée à Gilles Deleuze qui développe, 
dans sa conférence «	Qu’est-ce que l’acte de création	?	» (Fondation Fémis, 17 mars 
1987), une réflexion sur le rapport entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art	: 
«	Vous savez, le peuple manque. Le peuple manque et en même temps il ne manque 
pas.	» De ce concept emprunté dans L’image-temps (1985) à Paul Klee, Deleuze en fait 
un usage politique dans sa conférence de 1987. Du point de vue du cinéma de la 
décolonisation, si le peuple manque, c’est donc au rôle de l’artiste et du cinéaste 
de contribuer à l’invention de ce peuple qui manque, de lui donner un espace de 
visibilité. Voir	: https://www.webdeleuze.com/textes/134.

 19. La société portugaise, fondée à l’époque sur une économie largement agraire très 
attachée à la petite propriété (30 à 40 % de la population), a sans doute participé 
à l’échec du mouvement révolutionnaire et à sa reprise par la social-démocratie. 
Rappelons que sur la période qui va de mai 1974 à juin 1975, les grèves sont mul-
tiples et des centaines d’usines sont occupées. Bien que l’échec du coup d’État 
de novembre 1975 assigne la défaite de l’extrême gauche, n’oublions pas que les 
conséquences furent importantes pour le capitalisme	: expropriation des banques 
et de la bourgeoisie, puis naissance d’un État social.

 20. Son intradiégétique depuis la foule. Nous traduisons depuis le sous-titre rapporté 
en anglais.

 21. Marcuse a vu que la rationalité peut être assimilée à l’ajustement et à la conformité 
inconditionnelle, et que cette soumission garantit le maintien dans l’ordre domi-
nant. Ainsi, l’individu renonce à sa spontanéité, caractéristique de la rationalité 
critique	; elle est remplacée par la passivité, l’apprentissage de l’intégration et l’ac-
ceptation de tous les diktats de l’appareil.

 22. L’influence conjointe du transcendantalisme et du romantisme se retrouve chez 
Jonas Mekas, cinéaste contemporain de Kramer. Les répétitions d’un même motif 
dans les films de Mekas marquent l’entrée d’un monde tout autant familier par 
les récurrences visuelles qu’étranger à nous-mêmes par l’omniprésence du «	je	» 
propre au journal filmé. L’image-photogramme doit s’appréhender par «	fragments 
de beauté	» et non dans l’effet totalisant d’une vision à la temporalité linéaire.

 23. Voir notamment Nature (1836) de Ralph Waldo Emerson et Walden (1854) de 
Henry David Thoreau.

 24. Voix intradiégétique de Kramer. Nous traduisons de l’anglais au français.
 25. Voir à ce sujet les écrits de Roland Barthes (1980).
 26. «	SOME NOTES 11/30/78	», post-scriptum cité précédemment. Notre traduction.



59Subjectivité et engagement dans Scènes de lutte de classe au Portugal

Jameson, Fredric. 2011. Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif. 
Paris	: Beaux-arts de Paris.

Lemière, Jacques. 2005. «	Le cinéma et la question du Portugal après le 25 avril 
1974.	» Matériaux pour l’histoire de notre temps  80	: 48-60. https://doi.org/10.3406/
mat.2005.1065.

Kramer, Robert. 1968-1969. «	New York Newsreel.	» Film Quarterly 22 (2)	: 45-48. https://
doi.org/10.2307/4621425.

Kramer, Robert. 1976. «	Filming in the Fist of the Revolution.	» Entretien avec Thomas 
Brom. Jump Cut 12-13	: 29-30. https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12- 
13folder/kramerint.html.

Marcuse, Herbert. 1978. «	Some Social Implications of Modern Technology	» [1941]. 
Dans The Essential Frankfurt School Reader, sous la direction d’Andrew Arato et Eike 
Gebhardt, 138-63. New York	: Urizen Books.

Varela, Raquel. 2018. Un peuple en révolution�: Portugal, 1974-1975. Marseille	: Agone.
Vatrican, Vincent, et Cédric Venail. 2001. Trajets�: à travers le cinéma de Robert Kramer. Aix-

en-Provence	: Institut de l’image.

ABSTRACT

Subjectivity and Commitment in Scenes 
from the Class Struggle in Portugal 
by Robert Kramer and Philip J. Spinelli
Benjamin Léon
In the mid-1970s, the American filmmakers Robert Kramer and 
Philip J. Spinelli left a country in transition—the United States 
after the Vietnam War—for another country no less in transi-
tion: Portugal following the Carnation Revolution. Not wishing 
to limit this historic event to the weeks following April 1974 
and the fall of the Estado Novo (the Second Republic), the film-
makers focused instead on a longer period of time, up to 1976. 
In so doing they interrogated in a linear manner the fast-moving 
and chaotic tension of the Revolution, as well as the real polit-
ical possibilities of the movement for popular power. Through 
a fragmentary montage of events, Kramer and Spinelli’s film 
Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) creates an analyt-
ical counterpoint that is distanced but no less ambiguous than 
writing history on site. Without underestimating Spinelli’s 
role as co-director, this article attempts to re-focus attention on 
the subjectivity adopted by Kramer in setting out events—the 
chronicle of a revolution—something that is inseparable from 
his political commitment and Marxist stance.


