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I Love Dick et Transparent : 
de quelques catégories de montage 

dans la sérialité télévisuelle

Marta Boni
Université de Montréal (Canada)

Larissa Christoforo
Université de Montréal (Canada)

RÉSUMÉ
L’article examine les différentes typologies de montage dans 
deux séries pensées pour les nouveaux services télévisuels de 
diffusion en continu : Transparent (Jill Soloway, 2014-2019) et 
I Love Dick (Sarah Gubbins et Jill Soloway, 2016-2017). La posture 
queer permet de concentrer la multiplicité des options dans 
un parcours sériel (dans une logique où l’identité se trouve 
entre plusieurs options). Le montage est entendu comme : a) la 
relation entre les éléments au sein de l’épisode, semblable au 
montage cinématographique ; b)  la relation des épisodes à la 
totalité de la saison et de la série ; c) une performance capable 
de réactiver certaines significations au fil des saisons, par des 
lectures et réécritures à rebours, qui bouleversent a posteriori 
le sens de l’ensemble. Si cette dernière catégorie joue avec une 
traduction un peu abusive du terme editing, elle a le mérite 
de souligner le geste de « réactivation sérielle » qui permet de 
mettre en évidence, par les effets de rythme et de mémoire 
spectatorielle, l’importance du potentiel queer de la sérialité.

Expériences construites sur une temporalité élargie, les séries 
télévisées sont des agencements parfois fragiles qui dépendent de 
plusieurs opérations de montage. Selon Jean-Pierre Esquenazi, le 
montage sériel télévisuel naît du besoin de « faire sens de la succession 
des épisodes, en transformant une contrainte pragmatique en une 
opération intervenant périodiquement dans le flux narratif et consis-
tant à conférer une certaine autonomie à un épisode tout en l’insé-
rant significativement dans ce flux » (2016, 122). En effet, le montage 
sériel télévisuel, qui émerge dans les années 1980 avec la VHS et qui 
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se transforme depuis avec Internet, la TiVo, le replay et les plateformes 
de streaming, est un agencement de fragments visant la « complexité » 
narrative (Mittell 2006, 2015). Il opère sur le plan de l’épisode comme 
sur le plan de l’ensemble des saisons. Dans le cadre des plateformes 
de vidéo à la demande, la coprésence d’options formelles ou narra-
tives est de plus en plus visible, certainement davantage que pour la 
télévision classique. Dans celle-ci, l’inscription des programmes dans 
un flux et dans une grille imposait l’émergence de certaines formes 
télévisuelles, en lien avec la mémoire des téléspectateurs qui devait 
s’activer dans des temporalités imposées. Aujourd’hui, une nou-
velle ergonomie, centrée sur les utilisateurs, apparaît. Les fictions se 
donnent comme des œuvres que l’on peut consulter indépendam-
ment d’un flux télévisuel jouant sur des intervalles, ce qui permet 
aux téléspectateurs de gérer leur flux, de faire des liens, des retours 
en arrière, ou de connecter des parties du système selon une tempo-
ralité qui leur appartient, conformément à l’ère post-réseaux (Lotz 
2007). Le potentiel d’expérimentation dans le montage se trouve 
donc renforcé par le contexte spécifique d’une technologie basée sur 
une logique d’hyperpersonnalisation du choix, dépendant d’algo-
rithmes liés aux usages (Uricchio 2004, Re à paraître).

Entre continuité et autonomie, le montage sériel télévisuel 
peut être conçu comme un ensemble de techniques favorisant la 
convergence et la coexistence d’une multiplicité de lectures par-
fois contradictoires, ainsi que l’émergence d’identités complexes 
et l’apparition de chemins détournés et de sensibilités alterna-
tives. En raison de cette instabilité créative, nous proposons ici de 
lire le montage sériel télévisuel à travers la lentille des études queer 
(Butler 2006, Halberstam 2011).

Outil heuristique, la posture queer dépasse les distinctions 
binaires et les pratiques dominantes (de pouvoir et narratives 
[Butler 2006]) et propose des façons alternatives de construire une 
relation à l’espace (Ahmed 2006). Refusant la logique tradition-
nelle du succès et trouvant dans l’échec un point de départ pour la 
remise en cause des structures hégémoniques (Halberstam 2011), 
elle peut se révéler un instrument intéressant pour l’analyse du 
montage de certaines séries. Il s’agit de mettre au centre la multipli-
cité des options possibles dans un parcours sériel (en considérant 
que l’identité se trouve entre plusieurs options) qui expérimente 
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des chemins différents, polyphoniques, qui entament simultané-
ment une pluralité de voies.

Dans ce sens, nous identifierons le montage comme un ensemble 
de catégories couvrant, d’une part, la relation entre les éléments 
(les plans, les séquences) au sein de l’épisode – un agencement simi-
laire au montage cinématographique – et, d’autre part, les relations 
des épisodes à la totalité de la saison et de la série – un agencement 
plus proprement sériel. De plus, nous suggérerons une autre utili-
sation du terme montage, liée à l’acception du terme anglais editing : 
le montage comme performance ou geste capable de réactiver cer-
taines significations au fil des saisons, par des lectures et réécritures 
à rebours, qui bouleversent a posteriori le sens de l’ensemble. Si cette 
dernière catégorie joue avec une traduction un peu abusive du 
terme editing, elle a le mérite de souligner le geste de « réactivation 
sérielle » (Boni 2017) qui, par les effets de rythme et de mémoire 
spectatorielle, nous permet de faire valoir l’importance du poten-
tiel queer de la sérialité.

Raccorder les parties et le tout
Transparent (Jill Soloway, 2014-2019) et I Love Dick (Sarah Gubbins 

et Jill Soloway, 2016-2017) sont deux séries caractérisées par une 
logique de production militante, de plus en plus visible (pensons 
aussi à Sense8 [2015-2018] des sœurs Wachowski, produite par 
Netflix). Leurs formes et sujets proposent des alternatives à la pers-
pective hétéronormée, par la mise en scène de personnages trans, 
queer ou aux prises avec un amour non partagé et un désir débor-
dant. Aussi, dans ces fictions, les structures et les genres sont soumis 
à une plus grande porosité : par exemple, la durée de 30 minutes, 
autrefois typique de la comédie, est utilisée par des séries dévelop-
pant des questions d’identité de genre et sexuelle, et mettant de 
l’avant un point de vue qui mêle humour et drame. De plus, l’auteure-
productrice Jill Soloway s’est exprimée à plusieurs reprises sur les 
possibilités créatives inédites qui lui ont été offertes par ce nouveau 
contexte. Au cri de « Tell your own story 1 », elle propose une innova-
tion sur le plan des contenus, de la structure et de la forme, confor-
mément à sa propre identité non binaire et à son projet politique.

Le montage de ces séries contribue à restituer une perception 
nouvelle des relations et de l’espace. La mise en forme se trouve à 
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contrecarrer les codes de la continuité, cherchant plutôt à créer 
un effet de rupture et de fragmentation. Remarquons notamment 
que dans I Love Dick, série adaptée du roman autobiographique 
éponyme de Chris Kraus (1997), qui a été défini comme un Madame 
Bovary écrit à la première personne 2, l’expérimentation est centrale. 
On lit dans The Guardian : « Il pourrait s’agir de la naissance d’une 
nouvelle esthétique », capable d’apporter à la télévision la « poésie 
visuelle », une « anarchie de la libre association » et une « obsession 
pour la subjectivité » de l’art vidéo et des films de femmes cinéastes 
des années 1990 3 (Berman 2016), y compris le travail de cinéaste de 
Kraus elle-même. Ceci devient apparent lors de moments qui ponc-
tuent la narration, parfois caractérisés par une plus grande liberté 
stylistique par rapport au reste de l’épisode.

Suivant cette logique queer qui anime les formes et les contenus, 
le montage de ces deux séries est à concevoir 1) comme assemblage 
ou raccordement d’images qui jouent sur une fragmentation, et 
2)  comme relecture ou réécriture du passé. Deux pistes d’analyse 
s’offrent à nous, complémentaires et entrelacées : a) celle du déchi-
rement, de la perte de repères, et b) celle de la transformation et du 
renversement de sens que le montage rend finalement possible.

Déchirement et désorientation
Emphatisant l’élément militant et réflexif propre au travail 

de Soloway, le montage rend tangible le bouleversement de pers-
pective progressif vécu par les personnages. Commençons par 
Transparent : les Pfefferman, bourgeois juifs vivant à Los Angeles 
entre de grandes maisons avec piscine entourées de verdure et de 
luxueux bureaux de start-ups, sont contraints d’accueillir une révé-
lation : Mort (Jeffrey Tambor), le patriarche, se reconnaît comme 
femme. La série tournera autour des enjeux de l’identité trans, se 
proposant comme un produit innovant sur les plans du thème et 
du langage. L’emploi de la caméra à l’épaule, les cadrages et éclai-
rages qui soulignent la dissonance, l’importance des dialogues et le 
choix des acteurs confirmeraient nos hypothèses.

Dans le premier épisode, les frères et sœurs sont conviés dans 
la maison de famille où vit, seule, Mort/Maura qui tente pour la 
première fois, et en vain, de faire son coming out. La séquence se 
déroule à l’intérieur d’un environnement chargé de souvenirs : 
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le montage intervient ici, connectant des bribes hétérogènes et 
inconciliables, dans une construction narrative qui évoque une dis-
sonance. Un plan d’ensemble, sombre, mais éclairé par des sources 
de lumière éparses, chaudes, distribuées à l’intérieur et autour 
d’une grande bibliothèque, nous montre Ali (Gaby Hoffmann) et 
Josh (Jay Duplass) attendant le dîner, assis sur le tapis, dans le bas 
de l’image. Ils ont retrouvé un vinyle de leur enfance, ayant appar-
tenu à leurs parents, Photographs and Memories de Jim Croce (1974). 
En contemplant la couverture du disque, Ali caresse le visage gran-
deur nature du chanteur et se rappelle que, à quatre ans, elle l’avait 
« épousé ». « I would never be happy again », dit-elle, dans le ton 
théâtral qui la caractérise. Sœur et frère commencent à chanter, 
d’une voix hésitante, ivre : « Operator, would you help me place this 
call? ». Le plan suivant montre le groupe assis à table. La chanson de 
Croce qui se poursuit sur cette image est le récit synthétique, mais 
déchirant, de la perte d’un amour, d’une trahison, d’un départ – de 
la constatation qu’une époque est révolue à jamais. Le sentiment 
d’une désorientation s’installe : les faits ne correspondent plus à ce 
qu’on ressent. C’est à partir de cette non-correspondance entre le 
ressenti de l’individu et le rôle qu’il doit jouer – dans la famille, dans 
la société – que peut s’amorcer la série. La tentative de trouver une 
façon de faire face à la désorientation est donc la question à laquelle 
Transparent tente constamment d’offrir une réponse (conformé-
ment à la « matrice », concept proposé par Guillaume Soulez [2011]).

Par le montage, le rapport de la personne à l’espace et aux choses 
s’active différemment. Si chacune des performances des protago-
nistes passe par le corps et s’inscrit dans un espace, les personnages 
peuvent, avec plus ou moins de succès, chercher une concordance 
avec le monde qui les entoure. Or, dans Transparent et I Love Dick, le 
succès n’est pas au rendez-vous : comme dans la chanson de Croce, 
« that’s not the way it feels ». La théorie queer peut à ce propos soule-
ver une analogie intéressante. Selon Sara Ahmed, « in a lesbian rela-
tionship I have had to reinhabit space, in part by learning how to be 
more cautious and by seeing what before was in the background, 
as bodies and things gathered in specific ways » (2006, 101). Ce qui 
était auparavant à l’arrière-plan prend place, maintenant, au pre-
mier plan : visuellement, l’harmonie entre la figure et le fond s’al-
tère, jusqu’à ce que l’opposition binaire entre les deux ne soit plus 
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clairement visible. Cette désorientation se manifeste d’abord par 
un vertige, que le montage contribue à rendre perceptible, comme 
nous le voyons dans l’exemple suivant.

Au début de la saison  3 (S3E01), Mort/Maura, en talons haut et 
longue robe rose, s’égare dans un centre commercial. Elle cherche 
désespérément une jeune femme suicidaire à laquelle elle voudrait 
venir en secours. Ne la trouvant pas, elle est rapidement submergée 
par un sentiment d’inaptitude qui, s’ajoutant aux tensions identi-
taires qui la traversent, lui fait perdre ses repères. Sans pour autant 
lui être ouvertement hostile, l’espace lui résiste : la caméra à l’épaule 
transmet le vertige, l’enchaînement rapide des images contribue à 
créer le sentiment d’un espace continu, mais sans repères. Et, brus-
quement, tout s’écroule. Perdue au milieu d’un foisonnement de 
kiosques de vendeurs de pacotille et de junk food, Maura a du mal à 
se frayer un chemin. On perçoit son mal de mer ; son corps oscille, 
la caméra bouge encore plus rapidement, des plans en plongée ou 
contre-plongée s’ensuivent, Maura s’évanouit. « In a way, my body 
extends less easily into space. I hesitate, as I notice what is in front of 
me. The hesitation does not stop there but has redirected my bodily 
relation to the world, and has even given the world a new shape » 
(Ahmed  2006, 101-2). La transition est représentée visuellement 
comme un processus dans lequel le personnage doit réapprendre 
à avancer dans l’espace.

Ce type de montage s’inscrit dans la tradition cinématogra-
phique et dans la tradition de la complexité narrative télévisuelle, 
et fonctionne sur la mise en place d’une continuité, dans laquelle 
des techniques de focalisation et de renforcement de la dimen-
sion subjective peuvent s’inscrire, jouant aussi sur la dimension de 
la rupture. Dans Transparent, cependant, la narration ne se trouve 
jamais remise en cause. Dans I Love Dick, en revanche, le dispositif 
arrive à se permettre davantage de libertés, jusqu’à rapprocher les 
spectateurs de la sensation d’échec de la protagoniste par le biais 
d’effets de montage qui intègrent des effets de glitch, mimant un 
échec du dispositif de visionnage.

C’est un bouleversement et une perte de repères que vit Chris 
(Kathryn Hahn), cinéaste dont les productions sont vouées à 
l’échec. Le récit parcourt le déchirement du couple formé de Chris 
et du professeur de littérature Sylvère (Griffin Dunne), à partir du 
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moment où ils rencontrent l’artiste de renom Dick (Kevin Bacon), 
dans le village de Marfa, Texas, où Sylvère est chercheur en rési-
dence. La série reprend la dimension cérébrale du roman, dans un 
style fragmentaire, hétérogène, collant à la peau du personnage de 
Chris, mobilisant la dimension visuelle, temporelle et spatiale et 
nous imposant ses actions (parfois gauches, démesurées) ainsi que 
la matérialité visuelle de ses fantaisies. Elle devient un terrain dans 
lequel prennent vie différents brouillons d’une recherche : au fil des 
épisodes se consolide un rythme fait de tentatives et d’essais. Chris 
franchit les frontières imposées et les rôles que la société lui assigne 
lorsqu’elle assume son désir pour Dick.

Le rythme altéré qui communique ce rapport difficile au monde 
se retrouve dans certaines séquences où l’image s’arrête, gèle, en 
décalage avec une bande-son qui se poursuit sans interruption. Les 
spectateurs sont confrontés à des arrêts sur image lorsque Chris est 
informée que la Mostra de Venise a refusé son film pour une ques-
tion de droits musicaux non payés. En colère, elle peste dans la cour 
de la nouvelle maison, Sylvère tentant en vain de la calmer, lui met-
tant les mains sur les épaules. Les dialogues et le bruit ambiant (un 
train qui passe) se poursuivent alors que l’image s’arrête sur quatre 
plans montrant Chris, et Sylvère qui la touche. Le même effet se 
produit lorsque, invitée avec son mari à un cocktail de bienvenue 
au centre des arts, Chris aperçoit Dick. Un montage image-son sac-
cadé introduit le moment incertain et bouleversant de la rencontre. 
Le premier arrêt est sonore : pendant leur premier dialogue, qui est 
bref, chargé de double sens renvoyant à l’univers des cowboys et 
garni d’allusions sexuelles, tout autre bruit disparaît. Ensuite, Chris 
invite Dick à souper : Dick accepte immédiatement, donnant ren-
dez-vous au couple le soir même. Suivent trois arrêts sur image sur 
Chris, accompagnés d’une musique (« El Pajaro », de Lhasa de Sela) 
qui évoque la surprise, la curiosité déroutante et le désir, naissant, 
et désormais avéré. Reflétant l’effet sur la cinéaste de son interaction 
avec Dick, ces arrêts sur image interrompent la fluidité du montage 
et chamboulent le rythme du récit. Le sentiment de frustration, 
pour les spectateurs, sur le plan de l’ergonomie du visionnement, 
double la frustration de Chris. Dans ces arrêts sur image, le montage 
n’est pas seulement une technique narrative, mais aussi un outil qui 
véhicule une sensibilité particulière, en rupture avec la norme.
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Montage : « aller partout dans une œuvre et la faire bouger »
Dans la préface du roman I Love Dick, Eileen Myles souligne le rôle 

du « travail d’édition », traduction de l’anglais editing, effectué par 
l’auteure : « Chris really knows […] how to edit. Which is the best per-
formance of all. To go everywhere imaginable in a single work and 
make it move » (Myles 2006, 15). Ce télescopage non conventionnel 
des termes editing (au sens du travail des éditeurs) et montage (tel 
qu’utilisé dans la langue française) nous amène vers une acception 
de montage qui, parallèlement à la logique d’assemblage au cœur 
de la complexité sérielle, consiste à amender, corriger, réagencer 
des éléments hétérogènes de façon à enrichir et parfois boulever-
ser le sens initial d’un récit. La série est capable, par ses répétitions 
et explorations, de produire « un centre toujours décentré, […] une 
périphérie toujours déplacée qui […] répète [les concepts] et les dif-
férencie » (Deleuze 2011, 3).

Remarquons, dans l’adaptation télévisuelle, la présence d’in-
tertitres ou de cartons, des textes en lettres majuscules, blanches 
sur fond rouge, qui interrompent la diégèse et interpellent le 
spectateur, ponctuant certains concepts-clés de la série, prises de 
conscience ou moments de réflexion. Rappelant Godard, le long 
métrage Gravity and Grace de Chris Kraus (1996) ou le travail de 
Barbara Kruger, ils marquent les nombreux liens intertextuels de la 
série et renvoient à la structure épistolaire du roman. Ils sont égale-
ment des moments qui réorganisent l’ensemble du contenu, nous 
invitant à tourner la page, à suivre le développement avec les inten-
tions militantes de Soloway, soit la déconstruction active du regard 
masculin et la construction active d’un regard féminin radical 4.

Ainsi, on pourrait dire qu’ils contribuent à créer un effet d’ilinx, 
une désorientation temporaire, un vertige intense qui altère 
momentanément le cours d’un mouvement : c’est « the feeling of 
being pulled into a cyclone », comme le dit le personnage de Geoff 
(Adhir Kalyan) 5. D’ailleurs, en revendiquant la légitimité de son 
regard radical, Chris expérimente et incarne cet ilinx. Elle est mala-
droite, bruyante, mange et écrit par compulsion. Elle utilise une 
trame sonore dans son film sans l’autorisation des compositeurs. 
Elle harcèle Dick, se pointe dans son cours au centre d’art sans invi-
tation, expose Sylvère à l’embarras. Cette agressivité s’affiche donc 
aussi dans le rouge vibrant des cartons, dans leur contraste avec 
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les grosses lettres blanches qui jaillissent à l’écran et s’y superpo-
sent, ainsi que dans le ton de Chris qui, par ces intertitres, s’adresse 
à Dick et aux spectateurs. Le montage semble ici se reconnecter à 
deux dimensions typiquement télévisuelles : l’urgence, ainsi que le 
rappel à l’attention.

À l’ère de la télévision en direct, le montage était soumis à un fonc-
tionnement rapide : le réalisateur, responsable de l’aiguillage des 
différentes vues des caméras, était comparé à un « chef d’orchestre » 
dont le talent consistait à « avoir une vision globale du spectacle, diri-
ger et contrôler à chaque instant » tous les éléments de l’émission 
(Delavaud 2007, 82). Le montage télévisuel a toujours été caractérisé 
par ce sentiment de rapidité, de vertige, certes non plus nécessaire 
à l’âge du montage vidéo et, aujourd’hui, numérique, mais capital 
dans l’établissement d’une prédisposition psychologique face au 
« télévisuel » en opposition au « cinématographique ». Tout en visant 
la « qualité », les séries nées sur les plateformes contemporaines 
peuvent se réclamer d’une tradition télévisuelle, que l’on retrouve 
dans leur organisation en épisodes (malgré leur livraison en blocs 
saisonniers) et dans cette urgence, également visible dans le mon-
tage d’éléments étrangers à la matière première de la série.

En fait, les intentions militantes de I Love Dick se révèlent égale-
ment par un travail citationnel qui convoque des fragments d’œuvres 
de Chantal Akerman, Cheryl Donegan, Carolee Schneemann et 
Louise Bourgeois, entre autres, dont le contenu dédouble, appuie 
ou accentue les actions de Chris. À cet égard, I Love Dick pourrait être 
perçue comme une suite de « réactivations sélectives » (Boni 2017) 
de ces œuvres ; un travail d’édition qui regroupe des objets artis-
tiques précis que le récit mobilise autour d’une thématique et d’un 
propos communs, et les organise en suivant un fil narratif.

Des éléments intrinsèques au texte télévisuel sont, eux aussi, 
matière à reconstitution, et donc répétition, au sein de l’intrigue, 
comme les lettres de Chris qui deviennent l’élément central de la 
pièce de théâtre créée par Devon (E03). Le dédoublement de cer-
tains plans par ces reenactments/« ré-interprétations » marque des 
moments importants du récit et met en évidence leur dimension 
politique, tout en évoquant un aspect particulièrement puissant 
dans le détournement des stéréotypes, ou l’autodérision queer, qui 
prouve la possibilité de monter et remonter en vue de semer le 
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doute sur la stabilité des représentations. La question du montage 
et du remontage d’une œuvre est en fait déclinée tout au long du 
récit : l’assemblage des lettres les unes après les autres, créant une 
sorte d’accordéon (E03) ; la sculpture de Dick que Toby brise, et que 
Dick ensuite « remonte » en ajustant le titre avec une nouvelle date 
(E03) ; ou dans le passage de consignes dans l’institut et le nouvel 
accrochage d’œuvres de femmes (E07). Le présent du récit de Chris 
est finalement amendé, soigné, renforcé par ces interventions 
étrangères. 

Concevoir le montage comme une dynamique qui s’installe 
« partout dans une œuvre et la fait bouger » encourage finalement 
une réflexion sur la nature numérique de la télévision contempo-
raine. Dans I Love Dick, le montage des épisodes reflète la présence 
constante des hyperliens et de l’hypertexte. L’insertion des citations 
filmiques dans les moments-clés du récit, en plus de provoquer 
une rupture dans sa fluidité, permet une sorte d’hypermontage 
qui est, certes, intertextuel, mais qui permet également une explo-
ration hypertextuelle via l’outil X-Ray d’Amazon. Il suffit que le 
spectateur-internaute glisse son curseur par-dessus l’image pour 
qu’un ensemble d’informations s’affiche devant ses yeux. Par ces 
suggestions en ligne, qui se font au moment du visionnement, le 
montage complexifie l’univers fictionnel au fur et à mesure que 
le spectateur regarde l’épisode, et ce, par l’appel à d’autres univers 
(filmiques ou, de manière plus large, artistiques) que les images 
évoquent. Le montage plus audacieux et novateur favorisé par les 
nouveaux modèles d’écriture « complexe » et de diffusion est aussi 
équilibré par un surplus de contenus disponibles. Ces objets ancil-
laires actualisent (et bénéficient de) la nature sérielle des fictions 
télévisuelles : leur fragmentation encourage la pause du récit pour 
« aller ailleurs », arrêter, prendre un autre chemin et y revenir, ren-
forçant la dimension polyphonique.

Refaire
Conformément à une idée du queer au sens de « multiple », le mon-

tage peut correspondre à la tentative, par les personnages, de se 
réapproprier le réel par une répétition. Refaire permet de se situer 
dans un rapport complexe avec le passé. Dans Transparent, s’il est 
évident que Maura vit à la première personne un bouleversement 
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de point de vue, il est vrai que les autres membres de sa famille 
doivent tous y faire face. L’écriture de Soloway arrive à renouveler 
dans chaque épisode la question matricielle (« Comment faire face 
à la dissonance ? »), lui offrant constamment un nouveau souffle. La 
série diffère la découverte de soi, la complexifiant par une explora-
tion des fonctions de la mémoire et de la construction d’un regard 
et proposant, finalement, une expérience dans laquelle nous 
devons faire le lien entre les parties et le tout. Ainsi, certaines par-
ties peuvent nous hanter, déstabilisant le sens global, nous suspen-
dant à une émotion éphémère, microscopique, qui nous rappelle à 
chaque fois la fragilité de nos certitudes, surtout lorsqu’elles sont 
basées sur une archive familiale en proie à la tempête.

Dans le générique, la série met en branle le mécanisme d’une 
réécriture de l’histoire qui laisse surgir, même dans des images de 
famille conventionnelles, le doute d’une non-adhésion à la norme : 
une « nouvelle configuration » silencieuse serait déjà en cours, elle 
agirait dans le passé et serait donc à retrouver à travers la série, 
véritable machine à remonter la mémoire. Des images de films de 
famille sont montées sur la musique carillonnante du piano de 
Dustin O’Halloran, évoquant la douceur, la minutie des exercices 
d’une enfance protégée, fortunée, et travaillant la répétition de 
ces mouvements microscopiques et sériels qui sont le tissu de la 
mémoire familiale. On en reconnait les rituels : anniversaires, Bar 
Mitzvah, vacances au bord de la piscine. Des enfants plaisantent, 
dansent et, parés pour la fête, soufflent sur leurs bougies. Puis des 
corps adolescents, des corps en transition. Et la musique – appuyée 
par l’intervention de notes plus graves – contribue à évoquer cette 
transformation implacable qu’impose le vieillissement (des corps, 
des souvenirs, des idées, des espaces). Un jeune garçon en particu-
lier retient l’attention : il danse, gauche et un peu efféminé, dans 
un décor de paillettes. Ensuite, un plan rapproché d’une femme 
lourdement maquillée dans le style des années 1970-1980 remplit 
l’écran, ajoutant une dimension encore plus ambiguë par le renvoi à 
la proximité avec l’image d’une drag queen. S’agit-il, pourrions-nous 
demander, du même régime d’énonciation – le film de famille – ou 
bien de l’intrusion, de l’émergence d’un désir (d’expression d’une 
identité de genre) qui vient perturber le défilement des souvenirs 
(déjà non binaires) ?
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La famille Pfefferman, système déstabilisé par le fonctionnement 
différent d’une de ses composantes, vit elle-même un « remontage », 
tentant de se maintenir en vie. Elle y arrivera, à condition de se lais-
ser traverser et perturber, d’accepter ce nouveau regard. Le format 
sériel permet l’apparition graduelle de gestes d’auto-affirmation 
des personnages, entre égoïsme et droit d’être libre à tout prix. Il 
permet aussi de replonger dans le passé avec une attention chirurgi-
cale pour certains moments-clés, en consacrant par exemple tout un 
épisode au passé d’Ali (S02E08, « Best New Girl ») ou de Mort/Maura 
(S03E06, « If I Were A Bell »). Cette temporalité qui s’élargit à souhait 
permet aux spectateurs d’être témoins des mutations de chaque 
personnage, réaction en chaîne qui s’amorce (la série semble nous 
dire que nous ne pourrons jamais remonter suffisamment dans 
le passé) comme dans un jeu de domino. En résultera l’instabilité 
de l’ensemble de l’espace. La sensation d’une non-adhésion est 
évidente, mais elle fusionne toujours avec la recherche constante 
de la douceur du souvenir, de la chaleur familiale des affects, qui 
restent primaires au fil des épisodes, malgré les ruptures et les 
déchirements.

L’épisode « To Sardines and Back » (S03E03) présente, en ouver-
ture, la question de la mémoire sérielle. On apprend qu’en 1992, 
les enfants avaient reçu en cadeau une tortue appelée Nacho, dispa-
rue mystérieusement quelques mois plus tard. Les téléspectateurs 
la découvrent marchant dans les tuyaux d’aération de la maison, 
dans un montage qui traverse l’adolescence des Pfefferman et qui 
remonte jusqu’à la séquence du LP de Jim Croce, à laquelle nous 
assistons du point de vue de Nacho. Ainsi, une présence a-t-elle vécu, 
pendant près de vingt-cinq ans, à l’intérieur de l’espace intime, 
domestique, demeurant invisible, derrière les murs et cachée dans 
sa carapace. Véritable unheimlich, Nacho reviendra en fin d’épisode, 
à la plus grande surprise de tout le monde (Ali et Sarah la prennent 
d’abord pour un animal nuisible qu’elles fuient, mais Josh la recon-
naitra, ému) et pour le plus grand bonheur des petits-enfants. La 
comparaison avec la trajectoire de Mort/Maura est facile – c’est aussi 
l’épisode dans lequel elle annonce sa volonté de se soumettre à une 
opération de réassignation sexuelle. Et la séquence est d’autant plus 
efficace qu’elle nous propose une expérience sérielle : comme la 
tortue, la série traverse le passé, se loge dans plusieurs espaces et, 
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par son regard déplacé, arrive à porter au jour des dimensions invi-
sibles, jusqu’alors cachées.

La série permet de revivre –  et remonter  – le passé en considé-
rant celui-ci comme un espace qui se laisse traverser et approprier 
à nouveaux frais. Le préfixe trans est en effet significatif de ce par-
cours sériel. Suivant une ligne transversale, Transparent propose de 
construire la dimension queer de la famille à partir d’un moment 
où elle ne sait pas l’être et de proposer ensuite une exploration 
qui montre les relations dans un espace constamment retravaillé : 
l’identité comme construction sociale, les liens affectifs comme 
richesse et comme menace. Remarquons qu’elle nous propose aussi 
de gommer ce passé. Le mensonge vécu trop longtemps doit être 
amendé, c’est ce que la série affirme haut et fort. Dans une courte 
séquence, on voit Maura se familiarisant avec une pratique que des 
amies trans lui montrent, qui consiste à transformer l’image photo-
graphique d’elles-mêmes enfants : au crayon, on ajoute à ces images 
de garçons des barrettes pour cheveux ou des traits de jeune fille. 
C’est une façon visuelle de s’approprier l’histoire, de la réécrire, de la 
rééditer. Ainsi, au lieu de correspondre à un découpage, la notion de 
montage sous-entendue par Transparent est plutôt celle d’un travail 
d’édition, face à un matériau trop large et complexe pour être saisi 
de manière linéaire. Rendu possible par la structure sérielle, le mon-
tage correspond à une archéologie de la mémoire qui s’attache aux 
traces du passé pour les faire ressembler au présent. Une autre façon 
de construire, à un prix élevé, mais nécessaire, « the way it feels ».

Le geste de refaire n’est pas propre seulement à Transparent. Dans 
I Love Dick, refaire sert à rendre visible la sexualité des personnages, 
tout en soulignant des points tournants qui altèrent le destin de 
Chris, comme nous pouvons observer dans deux épisodes diffé-
rents. La première occurrence a lieu lors du dîner de Chris, Sylvère 
et Dick dans un restaurant de luxe aux couleurs texanes (E01). Chris, 
cadrée toujours séparément des deux hommes, subit les commen-
taires de Dick qui dénigre son œuvre artistique et, en même temps, 
discrédite le travail des femmes cinéastes en général. C’est le début 
d’une compétition (dont elle est la seule concurrente) : le carton 
« game on » conclut cette séquence. Mais Chris se réapproprie le réel 
en recréant son passé, ce qui lui permet de le réparer. Les images 
issues de sa fantaisie qui apparaissent peu après inventent une 
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interaction érotique entre elle et Dick (et ce, avec une participa-
tion insignifiante de Sylvère) ; une interaction qui, pourtant, est 
avant tout revendicatrice. La mélodie de la trame de fond 6 produit 
un environnement romantique, alors que ses paroles accentuent 
davantage le caractère politique de la série et de l’imagination de 
Chris : « Fire in the brain / Of those who died trying to make / Sense 
of the life below fire escapes […] ». Nouvelle version des faits passés, 
ce reenactment est sollicité pour accentuer le moment de cette « ren-
contre unique et fortuite qui peut altérer le cours des événements 
de la vie d’une personne » (comme le souligne Chris dans sa pre-
mière lettre à Dick, qu’elle lit à Sylvère pendant que les nouvelles 
images du souper défilent à l’écran).

Finalement, l’épisode intitulé « A Short Story of Weird Girls » (E05) 
est un exemple de montage centrifuge, sur le plan de la saison, car il 
interrompt le flux du récit offrant une série de flashbacks avec une 
structure et expression formelle différente du reste des épisodes. 
C’est le moment où des femmes, habillées en rouge, exposent des 
événements marquants de leurs vies. Leur passé inclut le début de 
leur vie sexuelle et, en quelque sorte, leur transformation de filles 
en femmes (et en féministes), tout en mettant en évidence la partici-
pation – directe ou indirecte – de Dick dans ces expériences intimes.

Conclusion
Le montage, au sein des séquences, des épisodes, mais aussi 

des saisons, entendu comme geste d’édition, joue un rôle central 
en favorisant la répétition, l’agencement, le retour dans le passé 
autant dans les récits que dans les structures sérielles. Les remon-
tages, ici parfois des reenactments, sont compatibles avec une pers-
pective queer qui permet de « resignifier et réélaborer les normes » 
(Bénichou 2017). Le queer, au sens d’instabilité des identités, de mul-
tiplicité et de désorientation, permet de lire une certaine relation, 
sérielle, à l’espace et au temps que les séries analysées proposent, 
comme la possibilité de re-monter le passé et de le relire de façon 
différente. Conformément à la position de Sara Ahmed, qui identi-
fie dans la position queer une impossibilité d’appréhender l’espace 
de manière droite, les objets ici étudiés arrivent à proposer des 
montages de plans et de séquences qui transmettent de nouvelles 
sensibilités. La désorientation y devient forme de connaissance : 
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les moments d’euphorie et les déceptions cuisantes que vivent la 
famille Pfefferman ou Chris au cours des épisodes de leurs séries 
respectives arrivent à transmettre un regard qui défie la norme.

La sérialité comme forme narrative et comme esthétique facili-
tée par les nouvelles plateformes se révèle un outil efficace contre 
les stéréotypes et les simplifications : en étudier le montage nous 
montre la progression, la transformation dans son devenir d’identi-
tés jamais figées, dans un jeu de continuités et discontinuités. Sans 
se résumer à une opération linéaire allant d’un point A à un point B, 
la série retravaille et réactive constamment un ensemble d’informa-
tions audiovisuelles hétérogènes et parfois même contradictoires, 
créant un potentiel de rupture et de déstabilisation des conven-
tions, donnant aussi voix à des positions minoritaires voire mili-
tantes, ou simplement exposant une difficulté de saisir le monde de 
manière univoque.

Instabilité, multiplicité d’options et inclusion de l’échec : loin 
d’être la logique qui traverse toutes les fictions sérielles produites 
pour les plateformes Internet, le queer est un outil heuristique inté-
ressant qui nous permet aussi de penser l’ergonomie des nouvelles 
plateformes en lien avec la tradition télévisuelle et la possibilité de 
choisir entre une multiplicité de titres qui entretient une nouvelle 
navigabilité de l’objet sériel. Penser en termes d’ergonomie présup-
pose finalement une image de la série comme espace, dans lequel 
l’acte de remonter, au double sens de produire une relation de corres-
pondance et de regagner l’endroit d’où on est venu, se révèle crucial.

NOTES
	 1.	 Le nom de sa maison de production est Topple, pour « Topple the patriarchy », ou 

« renverser le patriarcat ».
	 2.	 Giovanni Intra, « A Fusion of Gossip and Theory », Artnet, 13 novembre 1997, http://

www.artnet.com/magazine_pre2000/index/intra/intra11-13-97.asp. Notre traduction.
	 3.	 Judy Berman, « I Love Dick Is Great as a TV Show, but You Still Can’t Beat the Book 

», The Guardian, 25 août 2016, http://www.theguardian.com/books/2016/aug/25/i-
love-dick-tv-you-still-cant-beat-the-book. Notre traduction.

	 4.	 Alice Vincent, « I Love Dick, Review: This High-Brow Desperate Housewives Is Revolu-
tionary TV », The Telegraph, 12 mai 2017, http://www.telegraph.co.uk/on-demand/0/
love-dick-amazon-prime-review-high-brow-desperate-housewives/.

	 5.	 « Ilinx » est également le titre de l’épisode 4.
	 6.	 La chanson « Fire » (2016) de Mal Devisa.
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ABSTRACT

I Love Dick and Transparent: On a Few Categories 
of Editing in Televisual Seriality
Marta Boni and Larissa Christoforo
This article examines the various kinds of editing in two series 
conceived for the new televisual streaming services: Transparent 
(Jill Soloway, 2014-19) and I Love Dick (Sarah Gubbins and Jill 
Soloway, 2016-17). These works’ queer posture enables them 
to concentrate a multiplicity of options in a serial format (in 
a logic in which identity is located between several options). 
Editing here is understood as: a)  relations between the ele-
ments in each episode, similar to film editing; b) the relation 
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between the episodes and the series’ entire season; and c)  a 
performance capable of reactivating certain meanings across 
seasons through readings and against-the-grain rewritings 
which upset the meaning of the entire series after the fact. 
While this final category plays on a somewhat abusive transla-
tion of the English term editing, it has the merit of underscor-
ing the “serial reactivation” gesture, which makes it possible to 
emphasize, by means of the effects of rhythm and of the view-
er’s memory, the importance of the queer potential of seriality.


