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I Love Dick et Transparent:
de quelques catégories de montage
dans la sérialité télévisuelle

Marta Boni
Université de Montréal (Canada)

Larissa Christoforo
Université de Montréal (Canada)

RESUME

Larticle examine les différentes typologies de montage dans
deux séries pensées pour les nouveaux services télévisuels de
diffusion en continu: Transparent (Jill Soloway, 2014-2019) et
ILove Dick (Sarah Gubbins et]ill Soloway, 2016-2017). La posture
queer permet de concentrer la multiplicité des options dans
un parcours sériel (dans une logique ou I'identité se trouve
entre plusieurs options). Le montage est entendu comme: a) la
relation entre les éléments au sein de I'épisode, semblable au
montage cinématographique; b) la relation des épisodes a la
totalité de la saison et de la série; c) une performance capable
de réactiver certaines significations au fil des saisons, par des
lectures et réécritures a rebours, qui bouleversent a posteriori
le sens de I'ensemble. Si cette derniére catégorie joue avec une
traduction un peu abusive du terme editing, elle a le mérite
de souligner le geste de «réactivation sérielle» qui permet de
mettre en évidence, par les effets de rythme et de mémoire
spectatorielle, 'importance du potentiel queer de la sérialité.

Expériences construites sur une temporalité élargie, les séries
télévisées sont des agencements parfois fragiles qui dépendent de
plusieurs opérations de montage. Selon Jean-Pierre Esquenazi, le
montage sériel télévisuel nait du besoin de «faire sens de la succession
des épisodes, en transformant une contrainte pragmatique en une
opération intervenant périodiquement dans le flux narratif et consis-
tant a conférer une certaine autonomie a un épisode tout en 'insé-
rant significativement dans ce flux» (2016, 122). En effet, le montage
sériel télévisuel, qui émerge dans les années 1980 avec la VHS et qui
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se transforme depuis avec Internet, la TiVo, le replay et les plateformes
de streaming, est un agencement de fragments visant la «complexité»
narrative (Mittell 2006, 2015).1l opére sur le plan de I'épisode comme
sur le plan de I'ensemble des saisons. Dans le cadre des plateformes
de vidéo a la demande, la coprésence d’options formelles ou narra-
tives est de plus en plus visible, certainement davantage que pour la
télévision classique. Dans celle-ci, I'inscription des programmes dans
un flux et dans une grille imposait I'’émergence de certaines formes
télévisuelles, en lien avec la mémoire des téléspectateurs qui devait
sactiver dans des temporalités imposées. Aujourd’hui, une nou-
velle ergonomie, centrée sur les utilisateurs, apparait. Les fictions se
donnent comme des ceuvres que I'on peut consulter indépendam-
ment d’un flux télévisuel jouant sur des intervalles, ce qui permet
aux téléspectateurs de gérer leur flux, de faire des liens, des retours
en arriére, ou de connecter des parties du systéme selon une tempo-
ralité qui leur appartient, conformément a I'ére post-réseaux (Lotz
2007). Le potentiel d’expérimentation dans le montage se trouve
donc renforcé par le contexte spécifique d’'une technologie basée sur
une logique d’hyperpersonnalisation du choix, dépendant d'algo-
rithmes liés aux usages (Uricchio 2004, Re a paraitre).

Entre continuité et autonomie, le montage sériel télévisuel
peut étre concu comme un ensemble de techniques favorisant la
convergence et la coexistence d’'une multiplicité de lectures par-
fois contradictoires, ainsi que I'’émergence d’identités complexes
et 'apparition de chemins détournés et de sensibilités alterna-
tives. En raison de cette instabilité créative, nous proposons ici de
lire le montage sériel télévisuel a travers la lentille des études queer
(Butler 2006, Halberstam 2011).

Outil heuristique, la posture queer dépasse les distinctions
binaires et les pratiques dominantes (de pouvoir et narratives
[Butler 2006]) et propose des fagons alternatives de construire une
relation a I'espace (Ahmed 2006). Refusant la logique tradition-
nelle du succes et trouvant dans I’échec un point de départ pour la
remise en cause des structures hégémoniques (Halberstam 2011),
elle peut se révéler un instrument intéressant pour l'analyse du
montage de certaines séries. Il s'agit de mettre au centre la multipli-
cité des options possibles dans un parcours sériel (en considérant
que l'identité se trouve entre plusieurs options) qui expérimente
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des chemins différents, polyphoniques, qui entament simultané-
ment une pluralité de voies.

Dans ce sens, nous identifierons le montage comme un ensemble
de catégories couvrant, d'une part, la relation entre les éléments
(les plans, les séquences) au sein de I’épisode - un agencement simi-
laire au montage cinématographique - et, d'autre part, les relations
des épisodes a la totalité de la saison et de la série - un agencement
plus proprement sériel. De plus, nous suggérerons une autre utili-
sation du terme montage, liée a 'acception du terme anglais editing:
le montage comme performance ou geste capable de réactiver cer-
taines significations au fil des saisons, par des lectures et réécritures
arebours, qui bouleversent a posteriori le sens de I'ensemble. Si cette
derniere catégorie joue avec une traduction un peu abusive du
terme editing, elle a le mérite de souligner le geste de «réactivation
sérielle» (Boni 2017) qui, par les effets de rythme et de mémoire
spectatorielle, nous permet de faire valoir I'importance du poten-
tiel queer de la sérialité.

Raccorder les parties et le tout

Transparent (Jill Soloway, 2014-2019) et I Love Dick (Sarah Gubbins
et Jill Soloway, 2016-2017) sont deux séries caractérisées par une
logique de production militante, de plus en plus visible (pensons
aussi a Sense§8 [2015-2018] des sceurs Wachowski, produite par
Netflix). Leurs formes et sujets proposent des alternatives a la pers-
pective hétéronormée, par la mise en scéne de personnages trans,
queer ou aux prises avec un amour non partagé et un désir débor-
dant. Aussi, dans ces fictions, les structures et les genres sont soumis
a une plus grande porosité: par exemple, la durée de 30 minutes,
autrefois typique de la comédie, est utilisée par des séries dévelop-
pant des questions d’identité de genre et sexuelle, et mettant de
'avant un pointde vue qui méle humour et drame. De plus, l'auteure-
productrice Jill Soloway s’est exprimée a plusieurs reprises sur les
possibilités créatives inédites qui lui ont été offertes par ce nouveau
contexte. Au cri de «Tell your own story'», elle propose une innova-
tion sur le plan des contenus, de la structure et de la forme, confor-
mément a sa propre identité non binaire et a son projet politique.

Le montage de ces séries contribue a restituer une perception
nouvelle des relations et de I'espace. La mise en forme se trouve a
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contrecarrer les codes de la continuité, cherchant plutot a créer
un effet de rupture et de fragmentation. Remarquons notamment
que dans I Love Dick, série adaptée du roman autobiographique
éponyme de Chris Kraus (1997), qui a été défini comme un Madame
Bovary écrita la premiere personne?, I'expérimentation est centrale.
On lit dans The Guardian: «Il pourrait s'agir de la naissance d'une
nouvelle esthétique», capable d’apporter a la télévision la «poésie
visuelle», une «anarchie de la libre association» et une «obsession
pour la subjectivité» de I'art vidéo et des films de femmes cinéastes
des années 1990° (Berman 2016), y compris le travail de cinéaste de
Kraus elle-méme. Ceci devient apparent lors de moments qui ponc-
tuent la narration, parfois caractérisés par une plus grande liberté
stylistique par rapport au reste de I'épisode.

Suivant cette logique queer qui anime les formes et les contenus,
le montage de ces deux séries est a concevoir 1) comme assemblage
ou raccordement d’images qui jouent sur une fragmentation, et
2) comme relecture ou réécriture du passé. Deux pistes d’analyse
s’offrent a nous, complémentaires et entrelacées: a) celle du déchi-
rement, de la perte de reperes, et b) celle de la transformation et du
renversement de sens que le montage rend finalement possible.

Déchirement et désorientation

Emphatisant I'élément militant et réflexif propre au travail
de Soloway, le montage rend tangible le bouleversement de pers-
pective progressif vécu par les personnages. Commengons par
Transparent: les Pfefferman, bourgeois juifs vivant a Los Angeles
entre de grandes maisons avec piscine entourées de verdure et de
luxueux bureaux de start-ups, sont contraints d’accueillir une révé-
lation: Mort (Jeffrey Tambor), le patriarche, se reconnait comme
femme. La série tournera autour des enjeux de l'identité trans, se
proposant comme un produit innovant sur les plans du théme et
du langage. Uemploi de la caméra a I'épaule, les cadrages et éclai-
rages qui soulignent la dissonance, 'importance des dialogues et le
choix des acteurs confirmeraient nos hypotheses.

Dans le premier épisode, les fréres et sceurs sont conviés dans
la maison de famille ou vit, seule, Mort/Maura qui tente pour la
premiére fois, et en vain, de faire son coming out. La séquence se
déroule a l'intérieur d'un environnement chargé de souvenirs:
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le montage intervient ici, connectant des bribes hétérogenes et
inconciliables, dans une construction narrative qui évoque une dis-
sonance. Un plan d’ensemble, sombre, mais éclairé par des sources
de lumiere éparses, chaudes, distribuées a I'intérieur et autour
d'une grande bibliothéque, nous montre Ali (Gaby Hoffmann) et
Josh (Jay Duplass) attendant le diner, assis sur le tapis, dans le bas
de I'image. Ils ont retrouvé un vinyle de leur enfance, ayant appar-
tenu a leurs parents, Photographs and Memories de Jim Croce (1974).
En contemplant la couverture du disque, Ali caresse le visage gran-
deur nature du chanteur et se rappelle que, a quatre ans, elle I'avait
«épousér. «I would never be happy again», dit-elle, dans le ton
théatral qui la caractérise. Sceur et fréere commencent a chanter,
d'une voix hésitante, ivre: «Operator, would you help me place this
call?». Le plan suivant montre le groupe assis a table. La chanson de
Croce qui se poursuit sur cette image est le récit synthétique, mais
déchirant, de la perte d'un amour, d’'une trahison, d'un départ - de
la constatation qu'une époque est révolue a jamais. Le sentiment
d’une désorientation s’installe: les faits ne correspondent plus a ce
qu’on ressent. C'est a partir de cette non-correspondance entre le
ressenti de l'individu et le réle qu’il doit jouer -dans la famille, dans
la société - que peut s'amorcer la série. La tentative de trouver une
facon de faire face a la désorientation est donc la question a laquelle
Transparent tente constamment d’offrir une réponse (conformé-
menta la«matrice», concept proposé par Guillaume Soulez [2011]).

Par le montage, le rapport de la personne a I'espace et aux choses
sactive différemment. Si chacune des performances des protago-
nistes passe par le corps et s’inscrit dans un espace, les personnages
peuvent, avec plus ou moins de succes, chercher une concordance
avec le monde qui les entoure. Or, dans Transparent et I Love Dick, le
succes n'est pas au rendez-vous: comme dans la chanson de Croce,
«that’s not the way it feels». La théorie queer peut a ce propos soule-
ver une analogie intéressante. Selon Sara Ahmed, «in a lesbian rela-
tionship I have had to reinhabit space, in part by learning how to be
more cautious and by seeing what before was in the background,
as bodies and things gathered in specific ways» (2006, 101). Ce qui
était auparavant a l'arriere-plan prend place, maintenant, au pre-
mier plan: visuellement, I’harmonie entre la figure et le fond s’al-
tere, jusqu’a ce que 'opposition binaire entre les deux ne soit plus
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clairement visible. Cette désorientation se manifeste d’abord par
un vertige, que le montage contribue a rendre perceptible, comme
nous le voyons dans I'exemple suivant.

Au début de la saison 3 (S3E01), Mort/Maura, en talons haut et
longue robe rose, s’égare dans un centre commercial. Elle cherche
désespérément une jeune femme suicidaire a laquelle elle voudrait
venir en secours. Ne la trouvant pas, elle est rapidement submergée
par un sentiment d’inaptitude qui, s'ajoutant aux tensions identi-
taires qui la traversent, lui fait perdre ses reperes. Sans pour autant
lui étre ouvertement hostile, 'espace lui résiste: la caméraaI’épaule
transmet le vertige, I'enchainement rapide des images contribue a
créer le sentiment d’'un espace continu, mais sans reperes. Et, brus-
quement, tout s’écroule. Perdue au milieu d’'un foisonnement de
kiosques de vendeurs de pacotille et de junk food, Maura a du mal a
se frayer un chemin. On pergoit son mal de mer; son corps oscille,
la caméra bouge encore plus rapidement, des plans en plongée ou
contre-plongée s’ensuivent, Maura s’évanouit. «In a way, my body
extends less easily into space. I hesitate, as I notice whatis in front of
me. The hesitation does not stop there but has redirected my bodily
relation to the world, and has even given the world a new shape»
(Ahmed 2006, 101-2). La transition est représentée visuellement
comme un processus dans lequel le personnage doit réapprendre
a avancer dans I'espace.

Ce type de montage s’inscrit dans la tradition cinématogra-
phique et dans la tradition de la complexité narrative télévisuelle,
et fonctionne sur la mise en place d'une continuité, dans laquelle
des techniques de focalisation et de renforcement de la dimen-
sion subjective peuvent s’inscrire, jouant aussi sur la dimension de
la rupture. Dans Transparent, cependant, la narration ne se trouve
jamais remise en cause. Dans I Love Dick, en revanche, le dispositif
arrive a se permettre davantage de libertés, jusqu’a rapprocher les
spectateurs de la sensation d’échec de la protagoniste par le biais
d’effets de montage qui intégrent des effets de glitch, mimant un
échec du dispositif de visionnage.

C’est un bouleversement et une perte de repéres que vit Chris
(Kathryn Hahn), cinéaste dont les productions sont vouées a
I’échec. Le récit parcourt le déchirement du couple formé de Chris
et du professeur de littérature Sylvere (Griffin Dunne), a partir du
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moment ou ils rencontrent l'artiste de renom Dick (Kevin Bacon),
dans le village de Marfa, Texas, ou Sylvere est chercheur en rési-
dence. La série reprend la dimension cérébrale du roman, dans un
style fragmentaire, hétérogene, collant a la peau du personnage de
Chris, mobilisant la dimension visuelle, temporelle et spatiale et
nous imposant ses actions (parfois gauches, démesurées) ainsi que
la matérialité visuelle de ses fantaisies. Elle devient un terrain dans
lequel prennentvie différents brouillons d’'une recherche: au fil des
épisodes se consolide un rythme fait de tentatives et d’essais. Chris
franchit les frontiéres imposées et les réles que la société lui assigne
lorsqu’elle assume son désir pour Dick.

Le rythme altéré qui communique ce rapport difficile au monde
se retrouve dans certaines séquences ou I'image s'arréte, gele, en
décalage avec une bande-son qui se poursuit sans interruption. Les
spectateurs sont confrontés a des arréts sur image lorsque Chris est
informée que la Mostra de Venise a refusé son film pour une ques-
tion de droits musicaux non payés. En colere, elle peste dans la cour
de la nouvelle maison, Sylvere tentant en vain de la calmer, lui met-
tant les mains sur les épaules. Les dialogues et le bruit ambiant (un
train qui passe) se poursuivent alors que I'image s'arréte sur quatre
plans montrant Chris, et Sylvere qui la touche. Le méme effet se
produit lorsque, invitée avec son mari a un cocktail de bienvenue
au centre des arts, Chris apercoit Dick. Un montage image-son sac-
cadé introduit le moment incertain et bouleversant de la rencontre.
Le premier arrét est sonore: pendant leur premier dialogue, qui est
bref, chargé de double sens renvoyant a I'univers des cowboys et
garni d’allusions sexuelles, tout autre bruit disparait. Ensuite, Chris
invite Dick a souper: Dick accepte immédiatement, donnant ren-
dez-vous au couple le soir méme. Suivent trois arréts sur image sur
Chris, accompagnés d’'une musique («EI Pajaro», de Lhasa de Sela)
qui évoque la surprise, la curiosité déroutante et le désir, naissant,
et désormais avéré. Reflétant I'effet sur la cinéaste de son interaction
avec Dick, ces arréts sur image interrompent la fluidité du montage
et chamboulent le rythme du récit. Le sentiment de frustration,
pour les spectateurs, sur le plan de I'ergonomie du visionnement,
double la frustration de Chris. Dans ces arréts sur image, le montage
n’est pas seulement une technique narrative, mais aussi un outil qui
véhicule une sensibilité particuliere, en rupture avec la norme.
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Montage: «aller partout dans une ceuvre et la faire bouger»

Dans la préface duroman I Love Dick, Eileen Myles souligne le role
du «travail d’édition», traduction de I'anglais editing, effectué par
l'auteure: «Chris really knows [...] how to edit. Which is the best per-
formance of all. To go everywhere imaginable in a single work and
make it move» (Myles 2006, 15). Ce télescopage non conventionnel
des termes editing (au sens du travail des éditeurs) et montage (tel
qu’utilisé dans la langue frangaise) nous amene vers une acception
de montage qui, parallelement a la logique d’assemblage au coeur
de la complexité sérielle, consiste a amender, corriger, réagencer
des éléments hétérogénes de facon a enrichir et parfois boulever-
ser le sens initial d'un récit. La série est capable, par ses répétitions
et explorations, de produire «un centre toujours décentré, [...] une
périphérie toujours déplacée qui [...] répeéte [les concepts] et les dif-
férencie» (Deleuze 2011, 3).

Remarquons, dans l'adaptation télévisuelle, la présence d’in-
tertitres ou de cartons, des textes en lettres majuscules, blanches
sur fond rouge, qui interrompent la diégese et interpellent le
spectateur, ponctuant certains concepts-clés de la série, prises de
conscience ou moments de réflexion. Rappelant Godard, le long
métrage Gravity and Grace de Chris Kraus (1996) ou le travail de
Barbara Kruger, ils marquent les nombreux liens intertextuels de la
série et renvoient a la structure épistolaire du roman. Ils sont égale-
ment des moments qui réorganisent I'ensemble du contenu, nous
invitant a tourner la page, a suivre le développement avec les inten-
tions militantes de Soloway, soit la déconstruction active du regard
masculin et la construction active d'un regard féminin radical®.

Ainsi, on pourrait dire qu’ils contribuent a créer un effet dilinx,
une désorientation temporaire, un vertige intense qui altere
momentanément le cours d'un mouvement: c’est «the feeling of
being pulled into a cyclone», comme le dit le personnage de Geoff
(Adhir Kalyan)®. Diilleurs, en revendiquant la légitimité de son
regard radical, Chris expérimente et incarne cet ilinx. Elle est mala-
droite, bruyante, mange et écrit par compulsion. Elle utilise une
trame sonore dans son film sans l'autorisation des compositeurs.
Elle harcéle Dick, se pointe dans son cours au centre d’art sans invi-
tation, expose Sylvére a I'embarras. Cette agressivité s'affiche donc
aussi dans le rouge vibrant des cartons, dans leur contraste avec
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les grosses lettres blanches qui jaillissent a I'écran et s’y superpo-
sent, ainsi que dans le ton de Chris qui, par ces intertitres, s'adresse
a Dick et aux spectateurs. Le montage semble ici se reconnecter a
deux dimensions typiquement télévisuelles: I'urgence, ainsi que le
rappel a l'attention.

Al'éredelatélévision en direct, le montage était soumis a un fonc-
tionnement rapide: le réalisateur, responsable de l'aiguillage des
différentes vues des caméras, était comparé a un «chef d’orchestre»
dontle talent consistaita«avoir une vision globale du spectacle, diri-
ger et controler a chaque instant» tous les éléments de I'émission
(Delavaud 2007, 82). Le montage télévisuel a toujours été caractérisé
par ce sentiment de rapidité, de vertige, certes non plus nécessaire
a l'age du montage vidéo et, aujourd’hui, numérique, mais capital
dans I'établissement d'une prédisposition psychologique face au
«télévisuel» en opposition au «cinématographique». Tout en visant
la «qualitén, les séries nées sur les plateformes contemporaines
peuvent se réclamer d’'une tradition télévisuelle, que I'on retrouve
dans leur organisation en épisodes (malgré leur livraison en blocs
saisonniers) et dans cette urgence, également visible dans le mon-
tage d’éléments étrangers a la matiére premiere de la série.

En fait, les intentions militantes de I Love Dick se révelent égale-
mentparuntravail citationnel quiconvoque desfragmentsd’ceuvres
de Chantal Akerman, Cheryl Donegan, Carolee Schneemann et
Louise Bourgeois, entre autres, dont le contenu dédouble, appuie
ou accentue les actions de Chris. A cet égard, I Love Dick pourrait étre
percue comme une suite de «réactivations sélectives» (Boni 2017)
de ces ceuvres; un travail d’édition qui regroupe des objets artis-
tiques précis que le récit mobilise autour d’'une thématique et d’'un
propos communs, et les organise en suivant un fil narratif.

Des éléments intrinseéques au texte télévisuel sont, eux aussi,
matiére a reconstitution, et donc répétition, au sein de I'intrigue,
comme les lettres de Chris qui deviennent I'élément central de la
piéce de théatre créée par Devon (E03). Le dédoublement de cer-
tains plans par ces reenactments/«ré-interprétations» marque des
moments importants du récit et met en évidence leur dimension
politique, tout en évoquant un aspect particuliérement puissant
dans le détournement des stéréotypes, ou l'autodérision queer, qui
prouve la possibilité de monter et remonter en vue de semer le
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doute sur la stabilité des représentations. La question du montage
et du remontage d'une ceuvre est en fait déclinée tout au long du
récit: 'assemblage des lettres les unes apres les autres, créant une
sorte d’accordéon (E03); la sculpture de Dick que Toby brise, et que
Dick ensuite «<remonte» en ajustant le titre avec une nouvelle date
(E03); ou dans le passage de consignes dans l'institut et le nouvel
accrochage d’ceuvres de femmes (E07). Le présent du récit de Chris
est finalement amendé, soigné, renforcé par ces interventions
étrangeres.

Concevoir le montage comme une dynamique qui s’installe
«partout dans une ceuvre et la fait bouger» encourage finalement
une réflexion sur la nature numérique de la télévision contempo-
raine. Dans I Love Dick, le montage des épisodes refleéte la présence
constante des hyperliens et de I'hypertexte. L'insertion des citations
filmiques dans les moments-clés du récit, en plus de provoquer
une rupture dans sa fluidité, permet une sorte d’hypermontage
qui est, certes, intertextuel, mais qui permet également une explo-
ration hypertextuelle via 'outil X-Ray d’Amazon. Il suffit que le
spectateur-internaute glisse son curseur par-dessus I'image pour
qu'un ensemble d’informations s’affiche devant ses yeux. Par ces
suggestions en ligne, qui se font au moment du visionnement, le
montage complexifie I'univers fictionnel au fur et & mesure que
le spectateur regarde I'épisode, et ce, par I'appel a d'autres univers
(filmiques ou, de manieére plus large, artistiques) que les images
évoquent. Le montage plus audacieux et novateur favorisé par les
nouveaux modeles d’écriture «complexe» et de diffusion est aussi
équilibré par un surplus de contenus disponibles. Ces objets ancil-
laires actualisent (et bénéficient de) la nature sérielle des fictions
télévisuelles: leur fragmentation encourage la pause du récit pour
«aller ailleurs», arréter, prendre un autre chemin et y revenir, ren-
forcant la dimension polyphonique.

Refaire

Conformémenta une idée du queerau sens de «multiple», le mon-
tage peut correspondre a la tentative, par les personnages, de se
réapproprier le réel par une répétition. Refaire permet de se situer
dans un rapport complexe avec le passé. Dans Transparent, s'il est
évident que Maura vit a la premiere personne un bouleversement
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de point de vue, il est vrai que les autres membres de sa famille
doivent tous y faire face. L'écriture de Soloway arrive a renouveler
dans chaque épisode la question matricielle («Comment faire face
a la dissonance?»), lui offrant constamment un nouveau souffle. La
série differe la découverte de soi, la complexifiant par une explora-
tion des fonctions de la mémoire et de la construction d'un regard
et proposant, finalement, une expérience dans laquelle nous
devons faire le lien entre les parties et le tout. Ainsi, certaines par-
ties peuvent nous hanter, déstabilisant le sens global, nous suspen-
dant a une émotion éphémeére, microscopique, qui nous rappelle a
chaque fois la fragilité de nos certitudes, surtout lorsqu’elles sont
basées sur une archive familiale en proie a la tempéte.

Dans le générique, la série met en branle le mécanisme d'une
réécriture de 'histoire qui laisse surgir, méme dans des images de
famille conventionnelles, le doute d’'une non-adhésion a la norme:
une «nouvelle configuration» silencieuse serait déja en cours, elle
agirait dans le passé et serait donc a retrouver a travers la série,
véritable machine a remonter la mémoire. Des images de films de
famille sont montées sur la musique carillonnante du piano de
Dustin O’Halloran, évoquant la douceur, la minutie des exercices
d'une enfance protégée, fortunée, et travaillant la répétition de
ces mouvements microscopiques et sériels qui sont le tissu de la
mémoire familiale. On en reconnait les rituels: anniversaires, Bar
Mitzvah, vacances au bord de la piscine. Des enfants plaisantent,
dansent et, parés pour la féte, soufflent sur leurs bougies. Puis des
corps adolescents, des corps en transition. Et la musique - appuyée
par I'intervention de notes plus graves - contribue a évoquer cette
transformation implacable qu'impose le vieillissement (des corps,
des souvenirs, des idées, des espaces). Un jeune garcon en particu-
lier retient l'attention: il danse, gauche et un peu efféminé, dans
un décor de paillettes. Ensuite, un plan rapproché d’une femme
lourdement maquillée dans le style des années 1970-1980 remplit
I'écran, ajoutant une dimension encore plusambigué par le renvoia
la proximité avec I'image d’une drag queen. S'agit-il, pourrions-nous
demander, du méme régime d’énonciation - le film de famille - ou
bien de I'intrusion, de I'émergence d'un désir (d’expression d’'une
identité de genre) qui vient perturber le défilement des souvenirs
(déja non binaires)?
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La famille Pfefferman, systeme déstabilisé par le fonctionnement
différent d'une de ses composantes, vit elle-méme un «remontagen,
tentant de se maintenir en vie. Elle y arrivera, a condition de se lais-
ser traverser et perturber, d'accepter ce nouveau regard. Le format
sériel permet l'apparition graduelle de gestes d'auto-affirmation
des personnages, entre égoisme et droit d’étre libre a tout prix. Il
permet aussi de replonger dans le passé avec une attention chirurgi-
cale pour certains moments-clés, en consacrant par exemple tout un
épisode au passé d’Ali (S02E08, «Best New Girl») ou de Mort/Maura
(SO3E06, «If  Were A Bell»). Cette temporalité qui s’élargit a souhait
permet aux spectateurs d’étre témoins des mutations de chaque
personnage, réaction en chaine qui samorce (la série semble nous
dire que nous ne pourrons jamais remonter suffisamment dans
le passé) comme dans un jeu de domino. En résultera I'instabilité
de I'ensemble de I'espace. La sensation d’'une non-adhésion est
évidente, mais elle fusionne toujours avec la recherche constante
de la douceur du souvenir, de la chaleur familiale des affects, qui
restent primaires au fil des épisodes, malgré les ruptures et les
déchirements.

L'épisode «To Sardines and Back» (SO3E03) présente, en ouver-
ture, la question de la mémoire sérielle. On apprend qu’en 1992,
les enfants avaient recu en cadeau une tortue appelée Nacho, dispa-
rue mystérieusement quelques mois plus tard. Les téléspectateurs
la découvrent marchant dans les tuyaux d’aération de la maison,
dans un montage qui traverse l'adolescence des Pfefferman et qui
remonte jusqu’a la séquence du LP de Jim Croce, a laquelle nous
assistons du pointde vue de Nacho. Ainsi, une présence a-t-elle vécu,
pendant pres de vingt-cinq ans, a I'intérieur de 'espace intime,
domestique, demeurant invisible, derriere les murs et cachée dans
sa carapace. Véritable unheimlich, Nacho reviendra en fin d’épisode,
a la plus grande surprise de tout le monde (Ali et Sarah la prennent
d’abord pour un animal nuisible qu’elles fuient, mais Josh la recon-
naitra, ému) et pour le plus grand bonheur des petits-enfants. La
comparaison avec la trajectoire de Mort/Maura est facile - c’est aussi
I’épisode dans lequel elle annonce sa volonté de se soumettre a une
opération de réassignation sexuelle. Et la séquence est d'autant plus
efficace qu’elle nous propose une expérience sérielle: comme la
tortue, la série traverse le passé, se loge dans plusieurs espaces et,
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par son regard déplacé, arrive a porter au jour des dimensions invi-
sibles, jusqu’alors cachées.

La série permet de revivre — et remonter - le passé en considé-
rant celui-ci comme un espace qui se laisse traverser et approprier
a nouveaux frais. Le préfixe trans est en effet significatif de ce par-
cours sériel. Suivant une ligne transversale, Transparent propose de
construire la dimension queer de la famille a partir d'un moment
ou elle ne sait pas I'étre et de proposer ensuite une exploration
qui montre les relations dans un espace constamment retravaillé:
lidentité comme construction sociale, les liens affectifs comme
richesse et comme menace. Remarquons qu’elle nous propose aussi
de gommer ce passé. Le mensonge vécu trop longtemps doit étre
amendé, c’est ce que la série affirme haut et fort. Dans une courte
séquence, on voit Maura se familiarisant avec une pratique que des
amies trans lui montrent, qui consiste a transformer I'image photo-
graphique d’elles-mémes enfants: au crayon, on ajoute a ces images
de garcons des barrettes pour cheveux ou des traits de jeune fille.
C’est une fagon visuelle de s'approprier I'histoire, de la réécrire, de la
rééditer. Ainsi, au lieu de correspondre a un découpage, la notion de
montage sous-entendue par Transparent est plutot celle d'un travail
d’édition, face a un matériau trop large et complexe pour étre saisi
de maniere linéaire. Rendu possible par la structure sérielle, le mon-
tage correspond a une archéologie de la mémoire qui s'attache aux
traces du passé pour les faire ressembler au présent. Une autre fagon
de construire, a un prix élevé, mais nécessaire, «the way it feels».

Le geste de refaire n’est pas propre seulement a Transparent. Dans
I Love Dick, refaire sert a rendre visible la sexualité des personnages,
tout en soulignant des points tournants qui alterent le destin de
Chris, comme nous pouvons observer dans deux épisodes diffé-
rents. La premiére occurrence a lieu lors du diner de Chris, Sylvere
et Dick dans un restaurant de luxe aux couleurs texanes (E01). Chris,
cadrée toujours séparément des deux hommes, subit les commen-
taires de Dick qui dénigre son ceuvre artistique et, en méme temps,
discrédite le travail des femmes cinéastes en général. C'est le début
d'une compétition (dont elle est la seule concurrente): le carton
«game on» conclut cette séquence. Mais Chris se réapproprie le réel
en recréant son passé, ce qui lui permet de le réparer. Les images
issues de sa fantaisie qui apparaissent peu apres inventent une
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interaction érotique entre elle et Dick (et ce, avec une participa-
tion insignifiante de Sylvere); une interaction qui, pourtant, est
avant tout revendicatrice. La mélodie de la trame de fond® produit
un environnement romantique, alors que ses paroles accentuent
davantage le caractere politique de la série et de I'imagination de
Chris: «Fire in the brain | Of those who died trying to make | Sense
of the life below fire escapes [...]». Nouvelle version des faits passés,
ce reenactment est sollicité pour accentuer le moment de cette «ren-
contre unique et fortuite qui peut altérer le cours des événements
de la vie d'une personne» (comme le souligne Chris dans sa pre-
miére lettre a Dick, qu’elle lit a Sylvere pendant que les nouvelles
images du souper défilent a I’écran).

Finalement, I'épisode intitulé «A Short Story of Weird Girls» (E05)
est un exemple de montage centrifuge, sur le plan de la saison, car il
interrompt le flux du récit offrant une série de flashbacks avec une
structure et expression formelle différente du reste des épisodes.
Cest le moment ou des femmes, habillées en rouge, exposent des
événements marquants de leurs vies. Leur passé inclut le début de
leur vie sexuelle et, en quelque sorte, leur transformation de filles
en femmes (et en féministes), tout en mettant en évidence la partici-
pation-directe ou indirecte - de Dick dans ces expériences intimes.

Conclusion

Le montage, au sein des séquences, des épisodes, mais aussi
des saisons, entendu comme geste d’édition, joue un role central
en favorisant la répétition, 'agencement, le retour dans le passé
autant dans les récits que dans les structures sérielles. Les remon-
tages, ici parfois des reenactments, sont compatibles avec une pers-
pective queer qui permet de «resignifier et réélaborer les normes»
(Bénichou2017). Le queer,au sens d’instabilité des identités,de mul-
tiplicité et de désorientation, permet de lire une certaine relation,
sérielle, a 'espace et au temps que les séries analysées proposent,
comme la possibilité de re-monter le passé et de le relire de facon
différente. Conformément a la position de Sara Ahmed, qui identi-
fie dans la position queer une impossibilité d'appréhender I'espace
de maniere droite, les objets ici étudiés arrivent a proposer des
montages de plans et de séquences qui transmettent de nouvelles
sensibilités. La désorientation y devient forme de connaissance:
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les moments d’euphorie et les déceptions cuisantes que vivent la
famille Pfefferman ou Chris au cours des épisodes de leurs séries
respectives arrivent a transmettre un regard qui défie la norme.

La sérialité comme forme narrative et comme esthétique facili-
tée par les nouvelles plateformes se révéle un outil efficace contre
les stéréotypes et les simplifications: en étudier le montage nous
montre la progression, la transformation dans son devenir d’identi-
tés jamais figées, dans un jeu de continuités et discontinuités. Sans
se résumer a une opération linéaire allant d’'un point A a un point B,
lasérie retravaille et réactive constamment un ensemble d’'informa-
tions audiovisuelles hétérogenes et parfois méme contradictoires,
créant un potentiel de rupture et de déstabilisation des conven-
tions, donnant aussi voix a des positions minoritaires voire mili-
tantes, ou simplement exposant une difficulté de saisir le monde de
maniére univoque.

Instabilité, multiplicité d’options et inclusion de I'’échec: loin
d’étre la logique qui traverse toutes les fictions sérielles produites
pour les plateformes Internet, le queer est un outil heuristique inté-
ressant qui nous permet aussi de penser 'ergonomie des nouvelles
plateformes en lien avec la tradition télévisuelle et la possibilité de
choisir entre une multiplicité de titres qui entretient une nouvelle
navigabilité de 'objet sériel. Penser en termes d’ergonomie présup-
pose finalement une image de la série comme espace, dans lequel
l'acte de remonter, au double sens de produire une relation de corres-
pondance et de regagner I'endroit d’ou on est venu, se révéle crucial.

NOTES

1. Le nom de sa maison de production est Topple, pour «Topple the patriarchy», ou
«renverser le patriarcat».

2. Giovanni Intra, « A Fusion of Gossip and Theory », Artnet, 13 novembre 1997, http://
www.artnet.com/magazine_pre2000/index/intra/intral1-13-97.asp.Notre traduction.

3. Judy Berman, « I Love Dick Is Great as a TV Show, but You Still Can’t Beat the Book
», The Guardian, 25 aott 2016, http://www.theguardian.com/books/2016/aug[25/i-
love-dick-tv-you-still-cant-beat-the-book. Notre traduction.

4. Alice Vincent, « I Love Dick, Review: This High-Brow Desperate Housewives Is Revolu-
tionary TV », The Telegraph, 12 mai 2017, http:/[www.telegraph.co.uk/on-demand/0/
love-dick-amazon-prime-review-high-brow-desperate-housewives|.

5. «llinx» est également le titre de I'épisode 4.

6. Lachanson «Fire» (2016) de Mal Devisa.
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ABSTRACT

I Love Dick and Transparent: On a Few Categories
of Editing in Televisual Seriality
Marta Boni and Larissa Christoforo

This article examines the various kinds of editing in two series
conceived for the new televisual streaming services: Transparent
(Jill Soloway, 2014-19) and I Love Dick (Sarah Gubbins and Jill
Soloway, 2016-17). These works’ queer posture enables them
to concentrate a multiplicity of options in a serial format (in
a logic in which identity is located between several options).
Editing here is understood as: a) relations between the ele-
ments in each episode, similar to film editing; b) the relation
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between the episodes and the series’ entire season; and c) a
performance capable of reactivating certain meanings across
seasons through readings and against-the-grain rewritings
which upset the meaning of the entire series after the fact.
While this final category plays on a somewhat abusive transla-
tion of the English term editing, it has the merit of underscor-
ing the “serial reactivation” gesture, which makes it possible to
emphasize, by means of the effects of rhythm and of the view-
er’'s memory, the importance of the queer potential of seriality.
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