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L’histoire du cinéma n’existe pas

Jacques Aumont

RÉSUMÉ
En énonçant que « l’histoire du cinéma n’existe pas », on n’en-
tend ni dénier ni dénigrer l’important travail accompli depuis
plusieurs décennies par des historiens. On peut toujours soup-
çonner l’histoire de n’être pas assez bien faite, mais dans le texte
qui suit, c’est sur « cinéma » que portera le soupçon. Ce mot, en
effet, désigne un objet hétérogène (et même, plusieurs objets) :
de la pratique privée à la pratique spectaculaire, des industries
(celle des appareils, celle des films, fort différentes) aux com-
merces. Dans tous les cas, les difficultés sont de deux ordres :
d’une part, le cinéma a toujours été, même lâchement, rattaché à
l’art ; or, l’histoire de l’art ne saurait offrir un modèle incontes-
table, loin de là, car elle est surtout remarquable par ses apories.
D’autre part, et plus essentiellement, le cinéma consiste en
images, dont la variété est infinie et qui se manifestent comme
présence à un sujet humain : ni de cette variété, ni de ces phéno-
mènes subjectifs, il n’est réellement possible de faire l’histoire.
L’historien du cinéma doit donc déterminer la pertinence de son
travail tout en ayant à l’esprit ces difficultés.

For English abstract, see end of article

Le titre du présent article est-il aussi provocant que je
l’avais espéré ? Peut-être pas. Lorsque, il n’y a pas si long -
temps 1, j’ai exposé ces quelques remarques devant un public
composé en grande partie d’historiens, je n’ai pas été lapidé ;
après la séance, un historien et sociologue du cinéma bien
connu me disait même être d’accord avec moi pour l’essentiel.
Qu’est-ce à dire ? Sans doute que, plutôt que provocateur, ce
titre est ambigu, et ne peut sembler s’en prendre à l’Histoire
que par malentendu. C’est ce malentendu et ces ambiguïtés
que je voudrais rapidement dissiper, pour insister sur un
point — un seul, mais qui me semble important, et qui justi-
fie à mes yeux que l’on dise que, non, l’histoire du cinéma
« n’existe pas ».
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Je commence par évacuer les raisons négatives : dire que l’his-
toire du cinéma n’existe pas, cela peut vouloir dire qu’elle
n’existe pas encore. C’est un regret, et un soupçon. La possibilité
de faire l’histoire du cinéma n’est pas mise en doute, mais elle
aurait été retardée ou handicapée, pour diverses raisons :

1. Le soupçon peut porter sur les historiens : ils n’ont pas été
assez bons. Il ne m’appartient certes pas de porter ce genre de
jugement, mais entre eux, les historiens sont moins prudents.
Ce fut, pour en rester à une époque déjà lointaine, le fond de la
querelle (générationnelle et pas seulement) faite par les succes-
seurs de Georges Sadoul (typiquement, Jacques Deslandes) à ce
grand défricheur : erreurs factuelles, fausses perspectives déter-
minées par trop d’a priori (marxistes), négligences. Il s’agissait
en principe d’exiger plus de rigueur et de professionnalisme
— et en fait, aussi d’un règlement de comptes idéologique.

2. Le soupçon peut porter sur l’historiographie. Il n’existe pas
assez de matériaux (ou pas assez de matériaux intéressants,
fiables, exploitables) pour faire cette histoire. C’est une histo-
rienne qui, au début d’un livre consacré à des questions de
méthode, qualifiait l’histoire du cinéma d’« histoire passionnelle
aux sources incertaines » (Lagny 1992, p. 15) — deux épithètes
d’autant plus intéressantes que ce jugement a été émis à une
époque où déjà on s’était soucié d’une plus grande exigence
quant aux sources, et où la « passion » qui imprégnait les his-
toires faites par des cinéphiles s’était passablement estompée.

3. Le soupçon peut porter sur l’écriture même de l’histoire :
on n’a pas trouvé les problématiques pertinentes, et du coup, ce
qui s’est avancé comme histoire du cinéma n’en a pas été mais a
été de la critique, ou pis, un discours pris dans une visée apolo-
gétique. C’est typiquement le sens du mouvement de redécou-
verte du cinéma des premiers temps engagé en 1978 à
Brighton, et de ses prolongements les plus actuels, jusqu’aux
récents travaux du groupe de recherche québécois GRAFICS
— vaste ensemble de travaux précisément déterminé par la
volonté de dépasser une telle histoire dénuée de pertinence.
L’historien qui défend cette conception est généralement un
historien sérieux, qui sait que l’histoire doit se poser des ques-
tions ; mais tout aussi souvent, il a tendance à penser que tout
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phénomène social, « cinéma » inclus, n’est au fond qu’une
« source de l’histoire » de plus, et que toute démarche intellec-
tuelle peut commodément être rangée au rayon des « sciences
auxiliaires de l’histoire ».

4. Le soupçon enfin peut — relativisme extrême — porter
sur la morale de l’histoire : l’histoire du cinéma n’existe pas
encore parce qu’elle n’existera jamais sous forme unifiée.
L’histoire varie sans cesse, au gré des problèmes posés par les his-
toriens ; « la vérité est que la vérité varie » (Veyne 1979). Variante
postmoderne, dont on trouve l’équivalent un peu partout (y
compris à propos des sciences dures).

Ce sont là, on le voit, points de vue d’historiens. Rien n’em-
pêche, en principe, de faire l’histoire du cinéma comme l’his-
toire de n’importe quoi. Il suffit d’y mettre le temps, d’avoir
assez de documents, de trouver une problématique pertinente,
et bien entendu de ne pas être un amateur 2. La tentation quan-
titative (« ouvrir des chantiers », avoir accès à de nouvelles
« sources ») reste, pour autant que je sois au courant des travaux
récents, encore très fréquente — mais chez les meilleurs des his-
toriens actuels, ce point de vue est parfaitement honorable.
Pourquoi l’histoire ne s’attaquerait-elle pas à un phénomène
social complexe, significatif, important, tel que le cinéma ? Et
pourquoi ne le traiterait-elle pas comme elle traite tout le reste ?
Si l’histoire du cinéma a des défauts, la situation peut être amé-
liorée, et elle ne pose aucun problème de principe.

*

C’est donc d’un point de vue un peu différent que j’entends
mon assertion provocatrice. Le nœud de la question, ce serait
que l’expression « histoire du cinéma » est tout simplement mal
formée, et que c’est sur « cinéma », plus que sur « histoire », qu’il
convient de faire porter le soupçon.

Pourquoi ? D’abord, parce que « cinéma » est un terme forte-
ment polysémique et hétérogène. Le cinéma a commencé par la
sphère privée, comme une espèce d’écriture pour soi : les
Lumière filment Bébé, son goûter, ses premiers pas, ils filment
leur domestique qui leur ouvre la portière, leur valet de chambre
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ou leur jardinier — et filment ensuite par procuration le monde
entier comme si c’était chez eux. Ce cinéma-là n’a pratiquement
jamais cessé, du moins dès qu’en ont existé les moyens tech-
niques : caméras d’amateur, en tous formats, jusqu’au caméscope
numérique, de plus en plus maniable, pour arriver aujourd’hui à
l’appareil à tout faire — coups de fil, SMS, courriels, navigation,
photos, petits films — que chacun a dans sa poche. Sur ce
 versant-là, le cinéma allait quasi nécessairement devenir une
industrie classique, produisant des machines, divisant technique-
ment le travail, vendant ses produits, etc. Aujourd’hui, Samsung
ou Nokia se soucient aussi peu du contenu des films produits
avec leurs téléphones que, un siècle plus tôt, Singer se souciait de
l’élégance des vêtements faits avec sa machine à coudre.

Cependant, très vite, en vertu de la nature spectaculaire qu’on
lui découvre (Méliès, Pathé et même déjà Lumière), le cinéma
est devenu un commerce, et un tout autre type d’industrie,
nécessaire pour que le commerce d’objets de spectacle puisse se
dérouler rationnellement. De Lumière on passe à Pathé (je pré-
cise que je ne suis pas en train de faire une périodisation — et
que ces noms propres sont seulement ici proposés comme
emblèmes). C’est un peu comme pour l’écrit : il y a le journal
intime (avec papier et stylo, puis à l’ordinateur), le journal tout
court (commerce) et la littérature (industrie). L’industrie du
cinéma, à partir du moment où celui-ci devient avant tout spec-
tacle, cesse d’être production de machines pour devenir produc-
tion de films : une industrie de prototypes, qui jamais ne res-
semblera tout à fait à une autre.

Il n’est pas exclu qu’on puisse faire l’histoire de la vie privée
— ou du moins, de l’aspect social de la vie privée. On peut cer-
tainement comprendre l’activité des Lumière comme participant
d’un socius bourgeois lyonnais fin de siècle ; mais j’imagine mal
l’historien qui reconstituerait (ce n’est pas sa tâche) l’aspect réel-
lement personnel de cette pratique privée. Pourquoi cette
famille-là, outre qu’on y jouait aux boules, qu’on s’y baignait en
famille, qu’on y était peintre amateur, a-t-elle fait des images en
mouvement ? Première difficulté : l’histoire bute sur le privé
parce qu’il est forcément singulier, là du moins où il se plie à
quelque chose comme un désir. (Or, du désir, l’histoire n’existe
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pas.) Il existe aujourd’hui, sinon des historiens, du moins des
sociologues du film de famille 3 : ils sont bien forcés d’aborder
leur objet selon la pente de la généralisation, et pour cela, de le
prendre en masse, comme pratique sociétale.

Faire l’histoire de l’industrie est plus évident, et de ce point de
vue Edison serait un objet d’études plus simple que Lumière,
parce que l’organisation du travail a été chez lui fondée sur une
division plus apparente, et surtout parce que les sujets de ses films
étaient d’emblée plus « sociologiques ». Plus généralement, il existe
aujourd’hui de nombreux ouvrages sur les grandes industries du
cinéma — Hollywood, la UFA, le cinéma italien des années 1930
à 1960, etc. Pourtant, je garde l’impression que, jusque dans les
meilleurs de ces travaux, on n’en a jamais fini avec une espèce de
retour du privé dans l’industrie. Dans son livre sur United Artists,
par exemple, Tino Balio (1976) désigne les films sous le nom de
leur producteur (Stagecoach est un film de Walter Wanger, pas de
John Ford). C’est déroutant pour un cinéphile français, mais cela
garde le trait de personnalisation du produit : pas purement un
produit industriel, mais quelque chose qui a la marque de son
producteur — un style par exemple. Or, comment faire l’histoire
du style ? L’histoire de l’art, qui s’en est beaucoup préoccupé, a
donné des réponses plus problématiques qu’autre chose, précisé-
ment par hésitation entre la dimension collective du style (le style
rococo ou Louis-Philippe) et sa dimension individuelle (« le style,
c’est l’homme »). Dans la monumentale Histoire du cinéma améri-
cain dirigée par Charles Harpole, cette tension est très sensible et
d’ailleurs les divers volumes, rédigés par divers auteurs, la résol-
vent différemment.

Mais la plus grosse difficulté, c’est que le cinéma, ce sont tou-
jours des images, et surtout, que ces images peuvent être des
choses très différentes, au point d’être pratiquement n’importe
quoi. L’image de film est « un lieu où n’importe quoi peut appa-
raître qu’il a plu à ceux qui ont réalisé le film d’y faire figurer »
(Chion 2003). N’importe quoi, vraiment. So Is This (fait par
Michael Snow en 1982) est un film de 43 minutes comportant
uniquement un texte qui s’affiche sur l’écran mot par mot.
Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1958-1960) ne comprend que des
monochromes noirs (opaques) et « blancs » (transparents). Dans
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Gertrud (Dreyer, 1964) ou dans Blisfully Yours (Apichatpong
Weerasethakul, 2002), on me propose de regarder durant de
longues minutes des personnages qui ne font presque rien,
incarnés par des acteurs quasi immobiles. Au contraire, dans la
plupart des bandes pour adolescents et dans une forte propor-
tion de films underground, l’image changera constamment, par-
fois à la limite de la perception. Des essais réalisés en cinéma,
comme les Histoire(s) du cinéma de Godard ou Sans Soleil de
Marker, me proposent de suivre le fil d’une réflexion plus ou
moins décousue que des images inattendues viennent étoiler.
Or, tout cela s’appelle, indistinctement ou presque, « du
cinéma ».

Comment faire l’histoire de ces images ? Comment faire l’his-
toire des dispositifs avec lesquels elles ont été produites ? Et
 l’histoire des conceptions de l’image dont elles relèvent ? Faire
l’histoire de toutes les images produites en cinéma, ce serait un
peu comme essayer de faire l’histoire de tous les énoncés verbaux
jamais produits. Encore, en matière de langage, les choses sont-
elles un peu plus claires, les énoncés que l’histoire étudie ressor-
tissant presque toujours à un type de discours nettement identi-
fiable (juridique, politique, philosophique, poétique, littéraire,
voire… historique) et la notion même de « discours » étant deve-
nue, depuis Michel Foucault, capable de subsumer toutes les
appartenances possibles d’un énoncé particulier. Or il n’existe,
en matière d’image, aucun équivalent exact de cette notion de
discours, mais seulement quelques notions, palliatives par
nature, telles celles de style ou de genre. Le fond du problème,
c’est que, à la différence du langage, qui est outil de communi-
cation et de signification universel, utilisable aussi bien pour
produire un poème hermétique qu’un texte de loi, un énoncé
scientifique ou une lettre d’amour, l’image n’a que des possibili-
tés sémiotiques limitées, non seulement en raison de ses usages
sociaux avérés, mais de par sa nature même.

Dans l’état actuel des choses, et en raison de la confusion
longtemps régnante entre historien et critique, il y a deux
grandes façons de faire l’histoire des images de cinéma : soit en
les tirant vers l’auteur (et sa supposée intentionnalité), soit en les
tirant vers la machinerie industrielle de production (et une
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rationalité technique ou économique). On en revient toujours à
« style » et « genre », avec les apories de la première notion (le
style est-il un trait d’auteur ou une norme acceptée dans un cer-
tain milieu ? — les problèmes bien connus du Kunstwollen de
Riegl). Le genre est plus précisément définissable, parce qu’il
répond plutôt à une détermination industrielle, parce qu’il
constitue un argument de vente de certains produits qu’on
appelle des films : « genres are defined by the film industry and
recognized by the mass audience » (Altman 1999, p. 15). Mais
entre ces deux extrêmes de l’individuel et de l’institutionnel,
tout un territoire crée : le cinéma comme art — et de cela, com-
ment envisager l’histoire ? Ce qu’on appelle par commodité
« histoire de l’art » peut sans doute en constituer un modèle,
mais c’est un modèle lui-même bien douteux, essentiellement
parce que dans cette locution, le mot « histoire » n’a pas un sens
parfaitement délimité : ce qu’on appelle histoire de l’art, c’est en
fait l’analyse interprétative — historiquement informée et par-
fois historiquement argumentée — d’images, le plus souvent
picturales. (Je vais y revenir dans un instant.)

Le cinéma n’avait, à sa naissance, rien à voir avec l’art. Il a été
revendiqué très tôt comme art, mais par des cercles très res-
treints et de peu d’audience. Il ne faut pas oublier, par exemple,
que le fameux Club des Amis du Septième Art (CASA) de
Canudo était un cercle fermé, élitiste. Du côté de sa réception, il
y aurait bel et bien une histoire de la considération possible du
cinéma comme art : elle irait de l’émerveillement des premiers
temps devant un joujou inouï sans portée artistique aucune, jus-
qu’à la situation actuelle, où au contraire tout produit cinémato-
graphique même le plus commercial est a priori susceptible
d’être glosé comme œuvre d’art, avec auteur et projet esthétique.
Du côté de la production, les choses sont aussi confuses. Aucun
des actants de la production des films, pas même le réalisateur,
n’a jamais atteint clairement au statut d’artiste du peintre ou
même du romancier — même après le coup de force de la
« politique des auteurs ». Surtout, il n’existe absolument aucun
critère distinctif qui permette de ranger tel dans l’art, tel autre
dans le commerce. La Cinémathèque française, lorsqu’elle pro-
gramme une rétrospective Michael Mann après celle consacrée à
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Buñuel, prend position nettement : tout le monde est auteur,
tout le monde est artiste. Dans un autre registre, un Claude
Berri, qui à mon avis n’a pas produit des films vraiment impor-
tants pour une histoire de l’art cinématographique 4, est consi-
déré (et se considérait) comme « un grand producteur ». Pour
l’historien, cela n’est pas un problème, puisqu’il ne fait pas a  priori
acception de valeur. Mais qui ne voit qu’aucune histoire du
cinéma ne parle de tous les films, et qu’il a donc bien fallu sélec-
tionner ? Et que, le plus souvent, cette sélection implicite obéit à
l’une ou l’autre de deux logiques : l’institutionnelle (on traite des
films oscarisés et des blockbusters, comme souvent les historiens
anglo-saxons) ou l’artistique (tendance plutôt européenne : on
parle des films d’auteur) ?

Que peut donc bien être l’histoire du cinéma ? Une histoire de
l’industrie, une histoire des techniques, cela on le conçoit, ce sont
des branches de l’histoire économique. Mais l’histoire des films ?
Et, plus radicalement, l’histoire des images ? Cela résiste. Lorsque
Gunning ou Gaudreault (voire Burch) nous disent que le modèle
« attractionnel » est tout autre que le modèle « narratif », ils met-
tent le doigt sur une réalité importante de l’image mouvante : elle
peut servir, moyennant certaines contraintes, à raconter une his-
toire, mais elle peut aussi fonctionner autrement, en jouant de
ressorts plus élémentaires, de l’ordre de la sensation. Font-ils ipso
facto œuvre d’historiens ? Pas vraiment : il y faut une hypothèse
supplémentaire, à savoir une chronologisation de ces deux
modèles : l’attractionnel aurait précédé le narratif. Dans les
grandes lignes, cela ne se discute pas, ou plus — mais dans le
détail, est-ce vraiment si sûr ? Il y a beaucoup d’attractionnel dans
le cinéma des années 1920, 1930, 1940, et à coup sûr, 1980,
1990, et la suite. (D’ailleurs, « attraction » est repris à un texte
d’Eisenstein daté de 1924 5.) Bref, si la connaissance des images
mouvantes de 1890 à 1920 a grandement progressé depuis trente
ans — y compris dans les termes très terre à terre de la vision des
films —, je ne suis pas certain qu’on soit encore parvenu à propo-
ser quelque chose comme une histoire de ces images.

Je reviens à l’histoire de l’art car, par quelque bout qu’on la
prenne, l’histoire du cinéma y ramène, pour deux raisons : d’une
part, l’antériorité de fait de la réflexion critique et historique sur
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la peinture (je mets sous ce mot, par commodité et pour aller
vite, les arts plastiques tout entiers) ; d’autre part, une authen-
tique communauté de problèmes, tenant à l’existence même de
l’image, de sa semiosis et de sa matérialité. Or ce que l’histoire de
l’art peut apporter, ce n’est pas un modèle tout constitué qu’il
n’y aurait plus qu’à copier ou adapter ; c’est bien plutôt, juste-
ment, ses difficultés. Il y a eu, dans ce que les Anglo-Saxons
appellent poststructuralisme, un important mouvement de
retour sur ce que fait l’historien, et l’historien « de l’art » en par-
ticulier. Mouvement d’abord critique, comme en témoignerait
par exemple, écrit au milieu de la décennie 1980, ceci :

Quoi qu’elle fasse, l’histoire de l’art postule, quand elle n’en pré-
juge pas tout simplement, la continuité de sa substance, l’inva-
riance de son concept, la permanence de son fondement et
l’unité de ses limites. Vous êtes historien de l’art et c’est pour-
quoi, bien qu’en tout état de cause vous ne sachiez pas ce qu’est
l’art, son histoire ne saurait être pour vous que cumulative. […]
En anthropologue, vous avez défini l’art empiriquement comme
étant constitué de tout ce que les humains nomment art. En his-
torien humaniste, vous redéfinissez ce corpus historiquement :
c’est un patrimoine (de Duve 1989, p. 13-14).

Critique sévère : l’historien de l’art ne sait littéralement pas de
quoi il fait l’histoire, sinon d’un thesaurus arbitraire.

De Duve entrouvrait une porte de sortie, avec son idée char-
mante de l’art comme « nom propre » : si, comme il le soutenait,
« l’art est un nom propre », on ne peut pas plus en faire l’histoire
qu’on ne peut faire l’histoire de l’oncle Jules ou de la cousine
Rosalie. On ne peut que le prendre comme une « personne », qui
n’a d’histoire que personnelle. Solution élégante et frustrante,
qui ne dit pas à quoi peuvent dès lors servir les enquêtes histo-
riographiques érudites, dont cependant il n’est pas question de
se dispenser (d’ailleurs elles n’ont cessé de se multiplier, de plus
en plus érudites). Il me semble que le mouvement « métahisto-
rique » que l’on associait à la même époque à la figure de
Hayden White est potentiellement plus utile (malgré sa ten-
dance à mettre en avant de manière un peu trop insistante voire
exclusive la rhétorique propre à l’écriture de l’histoire). Le par-
tage traditionnel était le suivant :
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Historians are interested in facts, critics in impressions and judg-
ments. Historians coolly analyze ; critics are passionately en -
gaged. Historians are exempt from ideological commitments ;
critics revel in their presence. And perhaps most fundamentally,
historians deal with the art of the past, critics with the art of the
present (Holly 1996, p. 67).

Ce qu’avance la « métahistoire » de White et de ses épigones,
c’est deux choses : un, ce partage est bien moins étanche qu’on
ne le dit, et deux, l’historien, comme le critique, se sert du lan-
gage pour s’exprimer, et n’est donc pas exempt de préoccupa-
tions rhétoriques, voire stylistiques, voire poétiques.

La « métahistoire » de White a eu un écho important dans les
départements d’histoire de l’art états-uniens ; de l’autre côté de
l’Atlantique, c’est plutôt l’« archéologie » de Foucault (dont se
revendique aussi de Duve). Le mot est suggestif, car l’archéo-
logue est celui qui trouve des documents dont il ne sait a priori
que faire, quand l’historien est celui qui cherche des documents
dont il a besoin. En outre, les archéologues exhument plus sou-
vent des images que des textes. Ils sont donc réduits plus  souvent
et plus purement à de l’interprétation. Aussi bien ces deux mou-
vements intellectuels des années 1960 et 1970 ont-ils ceci en
commun qu’ils soulignent la part d’interprétation qu’il y a dans
toute écriture de l’histoire (comme dans toute écriture en géné-
ral). « Interpréter » a mauvaise presse, parce que souvent on
entend sous ce mot la complaisance envers une supposée subjec-
tivité du critique ou de l’historien — et bien évidemment en ce
sens-là l’interprétation est fatale à la science. Mais il ne faut tout
de même pas oublier, d’abord que la question de l’interprétation
est une des plus constantes et des plus anciennes questions de
sémiopragmatique jamais soulevées (bien avant sa formulation
moderne par Schleiermacher et ses prédécesseurs immédiats),
ensuite et surtout, que le geste interprétatif est, par lui-même,
inévitable et essentiel à toute réalisation d’un sens.

Que l’on soit critique ou historien en effet — que l’on
cherche à comprendre le sens d’un texte, d’une image, d’une
œuvre de l’esprit en quelque sens que ce soit, ou que l’on
cherche à comprendre la rationalité d’un événement ou les
déterminations d’un état de choses —, il n’existe pas de méthode

162 CiNéMAS, vol. 21, nos 2-3

Cinémas 21, 2_Cinémas 21, 2  11-07-06  19:05  Page162



qui fasse l’économie d’un temps interprétatif, c’est-à-dire que du
moment où, une fois rassemblées des données, une fois assuré
qu’on a fait tous les gestes « grammaticaux » possibles, il faut
bien risquer une hypothèse d’ensemble (et de détail). On n’y
échappe pas. S’agissant du critique, cela est si patent qu’il est
inutile d’insister. Quant à l’historien, sauf s’il est d’une espèce
devenue rare — l’historien qui croit à une vérité objective de
l’Histoire —, il sait que son travail consiste à donner un sens
non seulement plausible, mais intéressant, à ce qui a priori n’en
a pas nécessairement.

[I]l n’y a pas de vérité historique déjà là, sub specie æternitatis,
mais bien plutôt une suite de questions qui ne surgissent pas
toutes faites d’un Absolu abstrait mais qui doivent à chaque fois
être formulées, calibrées, ajustées en fonction de l’optique choi-
sie, des sources disponibles, et du travail historiographique exis-
tant. Autrement dit, le « vrai » historique n’est pas donné ontolo-
giquement ; il se construit à partir de l’analyse d’un réseau de
médiations et il est le produit d’une relation entre différents élé-
ments : plus exactement, il consiste dans la définition même de
cette relation (Grandazzi 1991, p. 109).

Le vrai historique (étrange expression, presque un oxymore), c’est
— je me contente de souligner — une suite de questions,
variables selon le point de vue adopté, c’est une construction, et le
produit d’une relation à définir. Même dans cette version modé-
rée (chez un historien poststructuraliste), on voit que le travail de
l’écriture historique est très largement un travail d’herméneute.

*

À partir de là, je vois deux façons de poursuivre (qui n’en font
peut-être qu’une) :

1. Toute image implique et demande une production, une
présentation et une réception. L’histoire de la production est
toujours envisageable (et avec elle, l’analyse génétique) ; symétri-
quement, l’histoire de la réception peut aussi se faire, dans les
grandes masses et les grandes lignes (et avec cette nuance, ou
cette différence, qu’elle est proprement interminable, la récep-
tion n’étant en principe pas limitée dans le temps). Mais entre
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les deux, reste la présentation de l’image à son public. Or, de
cette présentation, si on peut toujours étudier les modalités pra-
tiques et même le « dispositif », l’essentiel échappe largement à
l’histoire parce que de ce qui s’y joue (comme tout à l’heure
dans la famille lyonnaise), c’est-à-dire en fin de compte d’un
désir, il n’y a pas d’histoire envisageable. On peut, comme l’a
fait Jonathan Crary, tenter de contourner cette impossibilité en
faisant l’histoire idéologique d’un dispositif mental (« l’art » de
« l’observateur »), mais l’idéologie n’est que la transcription
socialement codée de toute possibilité d’émergence d’un désir.

Une histoire de la présentation des images, quoi qu’on en ait,
oblige à considérer le film lui-même, comme film (donc entre
autres comme images). Cela implique donc d’avoir une idée un
peu approfondie de ce que c’est qu’une image — de ce que c’est
socialement et de ce que c’est subjectivement. Pour aller vite, je
dirai ici que, pour ma part, je suis de plus en plus convaincu de
l’importance de reconnaître, avec Jean-Louis Schefer (1997),
que les images ne sont pas les véhicules de significations déjà
formées, mais des outils pour penser. Schefer a écrit à la fois sur
le cinéma, sur la peinture et sur les images pariétales, et cette
conjonction signale un point de vue auquel j’adhère : de l’image,
ce n’est pas la position ou la valeur historique qui est première,
mais les puissances sémantiques et le type particulier, forcément
variable, d’herméneutique (je prends le mot sans acception qui
serait rattachée à une doctrine) qu’elle appelle. Faire l’histoire
des images de cinéma, cela passe forcément par quelque chose
comme une interprétation de ces images, ou en tout cas par la
reconnaissance du fait qu’elles sont à interpréter.

2. Plus radicalement, les images n’ont pas une histoire
linéaire. Il serait ici éclairant de suivre, malgré ses incertitudes et
ses excès, la proposition d’Aby Warburg, telle que glosée par
Didi-Huberman (2002, p.  91) : « Si l’art a une histoire, les
images, elles, ont des survivances. » Toute temporalité d’image
est, par nature, impure ou hybride. L’histoire de l’art, ou ce qui
s’appelle ainsi (il faut se rappeler que cette expression est d’in-
vention très récente — fin dix-neuvième), a beaucoup travaillé à
exorciser cette « revenance » ; c’est, grosso modo, la fonction du
modèle si longtemps hégémonique de l’iconologie de Panofsky.
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On touche du doigt très clairement et très simplement cette
difficulté de l’histoire des images dans une activité qui est à
l’ordre du jour, celle de la reconstitution de versions « origi-
nales » des films anciens, et des conditions « originelles » de leur
vision. Comme en musique, comme au théâtre, on a le choix
entre la volonté de reconstitution la plus authentique possible,
ou la tentative d’actualisation : entre le Metropolis de Patalas et
celui de Moroder, pour grossir les choses. Les restaurateurs sont
des historiens qui prennent un risque plus grand que les histo-
riens de l’écrit, car on peut les juger très vite (et souvent, très
violemment). Mais comme eux, et plus clairement qu’eux, ils se
heurtent à cette évidence : une image du passé ne peut se retrou-
ver en vie que de manière artificielle, et le souffle qui va l’animer
appartiendra autant à son « ré-inspirateur » qu’à elle-même.

Au fond, il n’est pas tout à fait incongru de considérer les
images comme des organismes vivants. Il ne manque d’ailleurs
pas d’approches — en peinture, surtout, et étrangement peu
appliquées au cinéma — pour affirmer cette « vie » de l’image,
depuis la théorie de la pure visibilité de Fiedler (2003, 2004)
jusqu’à la Vie des formes de Focillon (1934), et au delà, à la
Logique de la sensation de Deleuze (1982). Une image est un
champ de forces et une source d’affects, et « devant l’image »
(pour reprendre le titre d’un autre ouvrage de Didi-Huberman
[1990]), je ne puis me contenter de déplier des effets de sens.
Comme les êtres vivants, les images ont aussi une vie posthume,
parfaitement imprévisible. Que nous puissions prendre un vif
plaisir esthétique aux films de Murnau est étonnant, tant ils sont
loin à tous points de vue des modes actuels de l’art et de la sen-
sation, mais cela peut encore se comprendre parce qu’il y a eu
une tradition ininterrompue qui les a commentés, valorisés et
ainsi préservés dans les mémoires (un peu comme, il n’y a pas si
longtemps, on pouvait encore entendre de vieux pianistes élèves
d’élèves de Liszt). En revanche, la vie posthume des films
Gaumont des années 1910 (pour prendre l’exemple de récentes
et copieuses éditions en DVD) repose sur une réappropriation
d’un ordre bien différent, où l’amusement le dispute à une
espèce de condescendance. On me dira que je reviens à l’histoire
(parfaitement explicable) des réceptions — mais ce que je
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cherche à souligner, c’est que les aventures des images sur une
longue période dépendent aussi, et beaucoup, de ce que sont ces
images. Il est possible qu’un jour on trouve Nosferatu et Faust
ridicules, mal fichus, sans imagination ni poésie, mais je n’arrive
pas à imaginer qu’on puisse jamais considérer l’opus de Jean
Durand ou de Romeo Bosetti comme autre chose qu’un diver-
tissement sans portée esthétique.

Je n’insiste pas, ni ne cherche à développer. Cela me condui-
rait à redire ce que, tant bien que mal, j’ai essayé d’exposer
ailleurs, autrement 6. Il me suffit d’avoir dit, aussi nettement que
je le pouvais, que ce qui fait obstacle à l’histoire du cinéma, c’est
avant tout l’extrême difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité,
de traiter historiquement (c’est-à-dire sur le mode de la chro-
nique et de l’explication) des puissances de l’image — et tout
autant, la difficulté qu’il y a à les contourner, sauf à ne plus faire
une histoire du cinéma mais seulement de ses conditions
sociales 7.

*

L’histoire du cinéma existe bel et bien. Nous la rencontrons
tous les jours, dans les intitulés de nos cours et sur la couverture
des livres de nos amis. Elle se fait aujourd’hui dans de nombreux
sites institutionnels (pas seulement à l’université), et il existe
beaucoup de passionnants travaux sur l’histoire des appareils,
sur l’invention du cinéma, sur telle ou telle période de l’indus-
trie du cinéma. Ce que j’ai voulu indiquer, sans prendre le
temps de la nuance, c’est qu’elle est sans cesse menacée par le
fait qu’un film, quoi qu’on en ait, vit sa vie d’image, et n’est
jamais un artefact social simplement réductible à un énoncé
(idéologique, culturel). Il existe dans toute image des puissances,
que l’on peut analyser mais qui, en dernier ressort, sont des
dynamismes, des vitesses, des glissements qu’il n’est possible de
rationaliser qu’à la condition de négliger leur effet. En ce sens, il
n’existe pas d’histoire adéquate des images — seulement de leur
être socialisé. Ce n’est déjà pas si mal.

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
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NOTES
1. Colloque Sauvegarder, enrichir et exploiter : nouveaux équilibres et filières de forma-

tion, sous la direction de Marc Vernet, Bibliothèque du film, Paris, octobre 2003.
2. Laurent Le Forestier me fait observer que l’on peut se demander ce qu’est au

juste un « amateur », quand l’historiographie du cinéma fourmille d’historiens non
universitaires qui ont fait des propositions fécondes, et qu’on ne peut nier qu’en his-
toire (du cinéma ou autre) les apports d’amateurs ont souvent été décisifs (voir
Benjamin évoquant Kracauer en outsider de l’histoire, ce qui n’est pas loin de ce que
peut vouloir dire « amateur »). Je suis bien d’accord, et il est donc clair que ma proso-
popée était exagérée : j’ai prêté à Clio, ou à ses servants, un discours trop rigide.

3. Voir, en français, les deux ouvrages dirigés par Roger Odin (1995, 1999).
4. J’exagère un peu : on peut au moins le créditer de la production de L’enfance nue

(Pialat, 1968) et de L’homme blessé (Chéreau, 1983).
5. Là encore, je ne peux faire mieux que de reproduire cette remarque de Laurent

Le Forestier, qui nuance pertinemment mon discours : « Pour autant, ne peut-on ima-
giner de faire l’histoire de cette récurrence presque cyclique de l’attractionnel, d’inter-
roger les conditions de ce retour à l’attractionnel ? C’est d’ailleurs une tendance
actuelle intéressante d’articulation entre histoire, théorie et analyse de films (voir par
exemple l’ouvrage d’Alain Boillat sur la voix over). »

6. De L’œil interminable (2007) à Matière d’images (2009).
7. Typique, me semble-t-il, d’un ouvrage, d’ailleurs très bien fait, comme celui de

Montebello (2005).
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ABSTRACT

There Is No Such Thing as Film History
Jacques Aumont
By stating that “there is no such thing as film history” I have no
intention of denying or denigrating several decades’ worth of
important work by film historians. One can always suspect the
history in question of being done well enough, but in this article
what is suspect is “cinema.” This word is used to describe a het-
erogeneous object (and even several objects): from private con-
sumption to movie-theatre consumption, from industries (pro-
ducing both equipment and films, quite dissimilar to each
other) to businesses. In each case, there are two kinds of difficul-
ties: first of all, cinema has always, even loosely speaking, been
tied to art, but art history is unable to provide an incontestable
model—far from it, because it is mostly remarkable for its apor-
ia. Second, and more essentially, cinema is made up of an infi-
nite variety of images which appear to the human subject as a
presence, and it is not truly possible to write the history of either
this variety or these subjective phenomena.
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