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Lépoque de la survivance :
de la mémoire des ruines dans

A Louest des rails de Wang Bing'
Richard Bégin

RESUME

Ruines et décombres ont ceci de commun qu’ils
évoquent un passé et font surgir une mémoire. Ces
restes, quels qU'ils soient, parlent d’une époque révolue,
mais gardent en eux la trace — ou la faille — qui
permet au temps présent de faire époque 2 partir d’une
survivance, de faire de la perception du vestige un
événement. Lappareil documentaire du cinéma permet
de faire événement en filmant ruines et décombres et,
du méme coup, de sauver du processus téléologique de
I’Histoire d’autres histoires, oubliées, détruites ou
condamnées & la marginalité, notamment celles des
chémeurs et des ouvriers que rencontre, parmi les
restes d’un quartier industriel chinois, le cinéaste Wang
Bing.

ABSTRACT

Ruins and debris have in common that they evoke the
past and trigger memory. These remains, whichever
category they fall into, speak of an era gone by but pre-
served within through traces—or faultlines. This allows
the present period to make its mark as stemming from
a survival, to establish the perception of vestiges as an
event. Cinema’s documentary apparatus allows the
making of an event by the filming of ruins and debris.
By the same token, it recovers from teleological History
other histories, forgotten, destroyed, or marginalised;
notably those of the unemployed and of labourers who
encounter, among the remains of a Chinese industrial
quarter, filmmaker Wang Bing.
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Contempler des ruines, ce n’est pas
faire un voyage dans histoire, mais
faire I’expérience du temps, du
temps pur.

Augé 2003, p. 38

LHistoire et ses restes

Les restes d’un édifice détruit expriment certes la destruction
et la disparition, voire le tragique d’une catastrophe subite et
inattendue, il n’en demeure pas moins qu’ils apparaissent a
lindividu qui les observe comme la trace au présent de ce qui
fut et ne sera plus. En somme, de ces «restes», il reste bien
quelque chose ; du moins, la puissance d’une évocation persiste-
t-elle en eux. Si l'on se réfere A la définition du verbe « évoquer»
proposée par Le petit Robert de la langue fran¢aise, on constate
qu’« évoquer » signifie a la fois « rappeler 4 la mémoire» et « faire
apparaitre a I'esprit». Aussi, bien que les restes évoquent la
résurgence d’'un passé, ils représentent également, et surtout,
une apparition de labsent, une présence dabsence. Contrai-
rement a 'événement furtif dont ils sont la conséquence directe
et sans lequel ils n'existeraient pas, les restes demeurent 1a,
faisant événement au présent, suscitant chez 'observateur
quelque chose de semblable 4 un éveil de lesprit. Qu’il s'agisse
de ruines ou de décombres, le «reste» persiste ici et maintenant
comme fragment, comme «reste chu d’une fragmentation de
lorigine, de 'absolu» (Proust 1994, p. 25). En somme, nous
pouvons concevoir le «reste » de la méme maniére qu'un éveil au
Tout idéal qui, finalement, n’aura jamais été, un Tout resté lettre
morte, mais tout de méme présent, de maniere spectrale, dans
ce qu’il n'est pas.

Il est par contre nécessaire de souligner qu’il existe différentes
perceptions des restes qui en font autant d’«éveils de lesprit»,
qualitativement — et éthiquement — distincts. Il est de ces
«décombres» encore fumants qui rappellent douloureusement
au survivant la guerre, 'attaque ou I'accident duquel il a
réchappé, mais il est également de ces «ruines» qui demeurent
et persistent dans le monde comme les seuls vestiges d’une acti-
vité économique, sociale ou politique. Ceux-ci ne font que
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rappeler, de maniere quasi romantique ou allégorique — et,
souvent, édifiante’ —, une existence passée dont ils sont I'écho.
On pense alors moins, et a tort, aux restes du World Trade
Center, de Dresde ou de la Nouvelle-Orléans, qu'a ceux de
I’Empire romain ou aux vestiges de la Grece antique. Dans ce
dernier cas, les restes paraissent relever surtout d’une esthétique
du temps — du temps qui passe, inéluctablement —, et ne
semblent pas susceptibles de raviver chez le «survivant» une
quelconque meurtrissure consécutive 2 la catastrophe.

Si des événements tragiques se rappellent immédiatement au
souvenir du survivant par le fragment, 'amas et 'amoncellement
qui sont tous, a différents degrés, les résultats de ces événements,
la «ruine», pour 'observateur romantique — qu’on peut définir
comme un «survivant de 'Histoire» —, est souvent envisagée
comme le legs messianique d’un temps de I'avant, soit d’un
temps d’avant la décadence d’un empire, d’avant 'abandon d’un
lieu ou d’avant la lente disparition d’une époque. Cependant,
rien ne nous indique qu’il ne s'agisse pas la d’« événements», au
méme titre qu'une catastrophe subite et inattendue. Que I'on
percoive les ruines d’'un empire ou les décombres d’un attentat
ou d’une catastrophe naturelle, ce qui, dans 'immédiat, soffre a
la perception, ce sont bien les restes d’'un événement — graduel
dans un cas, fulgurant dans 'autre — dont il ne reste, justement,
que des traces.

En somme, les ruines et les décombres semblent ne pouvoir
se distinguer que par le degré d’expressivité qui les hante: si les
«ruines» évoquent les formes mélancoliques d’un passé qui,
graduellement, s'est éteint et ne sera dorénavant plus qu'un
souvenir, les «décombres», quant a eux, rappellent a 'observa-
teur 'informe tragédie d’une catastrophe fulgurante dont I'éclat
résonne encore et toujours jusqua lui. Dans son livre Le temps
des ruines, Sabine Forero-Mendoza (2002, p. 9) reprend cette
distinction en rappelant que «les ruines ne sont pas décombres,
monceaux de pierre ou cendres. Mémes proches de I'anéan-
tissement, elles réussissent 3 garder mémoire d’un principe de
construction ; en elles survivent les traces d’'un dessein ».

Malgré apparente justesse de cette distinction « romantique »
entre la valeur historique des ruines et celle des décombres?,

Lépoque de la survivance: de la mémoire des ruines dans A [ouest des rails de Wang Bing

89



90

force est également de constater qu'elle laisse en plan ce que
ruines et décombres ont de commun au regard d’une esthétique
de la mémoire. Tout ce qui reste — et il en va autant, d’apres
nous, du déchet, de la cendre et de 'amas — convoque une
forme ou l'autre d’historicisme — ou d’éveil historique — qui
peut, a son tour, impliquer divers régimes d’historicité, soit,
comme les analyse de brillante fagon Frangois Hartog (2003,
p. 27), divers «questionnement(s] historien[s] sur notre rapport
au temps‘». Des «questionnements» pouvant tout aussi bien
refléter notre rapport a la survivance d’une époque, nous éveiller
a la survenance du disparu ou, 2 tout le moins, ébranler notre
hantise permanente de la catastrophe et la crainte de perdre ce
que nous croyions posséder A jamais, de sorte qu'on ne peut
ignorer que les ruines, les déchets et les décombres, malgré leurs
différences présumées sur le plan de I'expressivité — dans «ce
[qu’ils] ont l'air de vouloir dire» (Ruyer 1955, p. 69°) —, expri-
ment tous trois, de maniere spectrale, «les traces d’'un dessein »
ou les vestiges d’'un désir de possession qui, sur le plan heuris-
tique (mémoire, recyclage ou commémoration), transcendent la
signification immédiate et dépréciative qu’ils ont pour 'individu
qui les observe.

En d’autres termes, qu’il y ait eu dévastation militaire, catas-
trophe naturelle ou simple abandon volontaire d’une ceuvre
humaine, les restes, au-deld de la dépossession dont ils sont le
signe, peuvent étre le support d'une mémoire transcendante qui
sauve de l'oubli le dessein de 'ceuvre détruite, ou son « principe
de construction ». Par ailleurs, si 'oubli parait plus domma-
geable que la destruction elle-méme, les restes semblent davan-
tage salvateurs que la reconstruction du détruit; alors que les
restes «sauvent», le monument « pétrifie » et le reconstruit
«efface». En cela, ruines, déchets, rouilles et décombres s'appa-
rentent plus qu'on ne pourrait 'imaginer, si ce n'est dans I'esprit
messianique qui les habite, du moins en ce qU’ils nous éveillent
aux desseins oubliés et aux désirs frustrés de I'Histoire.

Lépoque de la survivance

Les ruines sauvent I'Histoire, pourrait-on croire. Or, elles
sauvent moins 'Histoire qu’elles n'aident a rompre les causalités
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téléologiques de celle-ci en vue d’en délivrer les traces cachées ou
clandestines. Percevoir les ruines, les décombres ou les déchets
Cest, d’'une certaine maniere, faire de ces restes un événement;
Cest faire apparaitre en elles ce qui fut jadis; du moins, C’est
prendre conscience du temps de I'avant, et considérer de la sorte
les traces d’'une époque comme étant lorigine de cette autre
époque — de cette epokhe phénoménologique — que nous
nommerons, en 'occurrence, I'épogue de la survivance. Ce qui
apparait dans une telle époque c’est, dirait Frangoise Proust, une
Histoire & contretemps —, soit une Histoire avec tout ce quelle
représente d’interruptions naturelles et d’irruptions tragiques.
Pour l'auteure, en effet, comprendre 'Histoire et ses disconti-
nuations:

C’est considérer, d’abord, I'Histoire comme nature,
comme un amas de ruines, comme une suite d’échecs,
de défaites, de trahisons et de désastres, comme une
série continue de catastrophes dont ne survivent que
des dates, dont ne témoignent que des allégories :
pierres, ruines, a 'inscription effacée (Proust 1994,

p. 34).

Dans cette perspective, on peut comprendre que de percevoir
toutes ruines comme «restes» implique, outre une valorisation
romantique du passé, d’appréhender les revers du temps et de
dégager du zelos historique ces histoires chues — de 'échec a la
faillite ou de la marginalisation a la défaite — qui, privées de
traces, sont, a long terme, condamnées a oubli et a Iefface-
ment. Réussir & dégager les autres de 'Histoire consisterait donc
a émanciper celle-ci du mythe de la continuité et du zelos; ce
serait « suspendre », dirait Husserl, voire «arréter» I'Histoire
dans le seul but d’en sauver de 'oubli — et de valoriser — les
laissés-pour-compte, les pauvres, les victimes et les disparus. Ce
serait, phénoménologiquement parlant, faire événement, voire
faire époque, en suscitant un éveil au temps de 'avant. A ce
titre, Jean-Louis Déotte (2004, p. 30) n’aura pas eu tort
d’affirmer que:

[...] la question du «faire époque» pourrait devenir
celle de I’événement, du qu'arrive-t-il? du quod ?
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lyotardien, puisqu'un événement qui ne ferait pas
époque, c’est-a-dire qui n’introduirait pas un
remaniement certain des valeurs, des conceptions, des
manieres d’étre et de faire, ne serait pas un événement.

De ['époque de la survivance, on retiendra comme pur événe-
ment le «remaniement certain des valeurs» historiques qui voit
les restes d’'une autre époque devenir 2 la fois les allégories du
temps, les juges et révélateurs de I'Histoire — de I'Histoire en
tant que processus faillible. En cela, I'epokhé phénoménologique
de la survivance ne parachéve pas la raison historique telle
quelle est reconduite par la dialectique progressiste hégélienne.
Elle sauve plutot de cette « raison » méme celles et ceux A qui on
a retiré la parole ou dont on tait Pobstinée présence: les
victimes, les sinistrés, les chémeurs, les invalides ou les mori-
bonds. Aussi, les ruines font-elles événement dans la mesure ou
elles révelent a la perception de 'observateur la survivance du
faillible, de I’ autre; de son autre lieu, de son autrement et de son
autre-fois.

Lappareil documentaire

La perception des ruines comme «restes» peut de la sorte étre
considérée comme la premitre étape d’une opération salvatrice
permise, entre autres, par 'appareil documentaire du cinéma.
Bien qu'il ne sagisse en aucun cas d’'un principe exclusif au genre
documentaire, celui-ci propose bien souvent la perception d’une
réalité envisagée a 'aune de ce qui n'est plus de ce monde ou de
ce qui y est secret, dissimulé ou tu. C’est d’autant plus vrai en ce
qui concerne le cinéma direct qui, héritant d’une technique
légere, souple et abordable, aura vu nombre de cinéastes sortir
des studios pour soffrir une véritable rencontre avec, d’une part,
ces «restes» humains que sont les marginaux, les soumis ou les
laissés-pour-compte, et, d’autre part, ces «restes» de civilisation
que sont les bas-fonds des villes, les villages a I'agonie ou les
quartiers miséreux. Encore aujourd’hui, caméra numérique au
poing, plongé de «plain-pied avec le monde réel [...] rejeté dans
I'insignifiant ou I'exotique, enfoui sous les habitudes ou couvert
par les clichés» (Niney 2002, p. 132), le cinéaste héritant du
direct n'est pas condamné a assister a distance, impuissant, a la
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dure et complexe réalité de I'auzre; il peut, au contraire, la sauver
de la marginalité en se joignant 2 elle jusqu’a pouvoir se targuer
d’«y étre» et, a fbrtiori, d’«en étre».

Considérant avec perspicacité 'ceuvre documentaire de Pierre
Perrault, Gilles Deleuze (1985, p. 283) alla méme jusqu’a
reconnaitre a art cinématographique le pouvoir de «contribuer a
invention d’un peuple». Aussi, la perception documentaire dans
la filiation du direct est-elle toujours susceptible de savérer bien
plus qu'une simple prise en compte de la marge. En «y étant», sur
les lieux, 'appareil documentaire fait prendre conscience au
spectateur de ce qui, sans cette coincidence directe du regard du
cinéaste et de I'autre dans son intimité, périrait, tapi dans 'ombre,
a la fois dénué de traits et privé de visage, sans possibilité, donc,
de faire époque. De méme que la rencontre avec I'autre peut
contribuer «2 l'invention d’un peuple», la perception des ruines
par I'appareil documentaire du cinéma s'avere susceptible de faire
époque a partir de ce qui reste et, ainsi, de sauver et de donner un
visage & ce qui fut jadis et 3 ce qui hante encore et toujours le
cours idéal et linéaire de I'Histoire. Prolongeons ainsi I'idée de
Deleuze en reconnaissant qu'«étre la», caméra au poing, parmi les
ruines, c’est faire d’une epokhé présente la possible survivance
d’une époque autre, et ainsi faire du hic et nunc le lieu d’appa-
rition d’'une mémoire et le moment d’invention d’un visage de
I'Histoire.

A la suite de Jean-Louis Déotte (2004, p. 46) qui, dans son
livre Lépoque des appareils, propose de « penser 'époqualité
comme suspension, mais permise par des appareils, en tant
qu’ils vont inaugurer a chaque fois, selon leurs caractéristiques,
une nouvelle spatio-temporalité », nous nous proposons ici
d’appréhender la survivance d’un «temps de I'avant» A travers le
processus de suspension que rend possible I'appareil documen-
taire du direct. Considérons cette «suspension» de 'appareil
documentaire comme un effet révélateur du direct qui dépend
foncierement de '« étre l1a» du cinéaste. «Y étre», c'est égale-
ment étre dans le visible, sur les lieux, voir ce que I'auzre percoit
et, du méme coup, écarter du réel une spatiotemporalité ima-
ginaire, habituelle, distanciée et invisible, fondatrice de clichés,
d’exotismes ou de mythes occultants.
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Siegfried Kracauer avait déja analysé, dans 7he Redemption of
Physical Reality, ce type de « suspension » documentaire,
phénomene qu’il voyait & Poeuvre dans les films tournés au
moment de I'ouverture des camps nazis. Pour Kracauer, en effet,
ces films, en plus de témoigner d’une présence sur les lieux, pro-
posaient une expérience émancipatrice en ce qu’ils délivraient de
I'horreur invisible, prétexte a I'imaginaire, un spectateur trop
souvent livré au tabou de lirreprésentable:

In experiencing the rows of calves” heads or the litter of
tortured human bodies in the films made of the Nazi
concentration camps, we redeem horror from its
invisibility behind the veils of panic and imagination.
And this experience is liberating in as much as it
removes a most powerful taboo (Kracauer 1960,

p. 3006).

Pour Kracauer, le film documentaire a ceci de libérateur qu’il
révele a son spectateur le vrai visage de 'horreur. Par cette
révélation, le film libere 'Histoire de son voile imaginaire et
représentatif, lequel, sous prétexte d’évoquer le passé et ses
«raisons», occulte trop souvent sous forme de récit narratif ce
qui, croit-on, doit demeurer invisible et daté, figé. En d’autres
termes, le film documentaire qui fait I'expérience directe du Aic
et nunc est davantage susceptible que toute autre représentation
de suspendre le cours idéal et imaginaire de I'Histoire, d’en
révéler les marges pour mieux en compléter I'écriture et, dans
absolu, en envisager les dates. Walter Benjamin (1982, p. 216)
disait qu'«écrire I'Histoire, c’est donner leur physionomie aux
dates». Ajoutons que I'appareil documentaire permet une écri-
ture de I'Histoire en ce qU’il envisage un temps autre, antérieur,
tout en nous émancipant «de I'adhésion originaire au corps et
aux lieux» (Déotte 2004, p. 52) du temps et de I'espace pré-
sents. Clest cette émancipation de 'Histoire qui fait époque en
montrant ruines, déchets et décombres jusqu'a en faire les
visages libérateurs, ou les figures révélatrices, d’une autre
époque, celle-1a oubliée, voilée et masquée.
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A louest des rails

« Emanciper » 'Histoire, c'est également étre 2 la recherche de
ses desseins perdus; c'est faire époque a partir de ce qui, encore,
persiste dans I'imaginaire et survit dans le fragmentaire. En cela,
les fonctions révélatrices du cinéma direct participent bien d’une
«époqualité » phénoménologique qui permet, ici et maintenant,
la survivance de I'autre. Le film A louest des rails de Wang Bing
offre une illustration des plus pertinente de cette «époqualité » de
la survivance qu’inaugure I'appareil documentaire du cinéma.
Digne héritier du cinéma direct, le cinéaste Wang Bing réalise
avec cette ceuvre une véritable opération salvatrice. Sans aucune
autre prétention que celle de faire de son spectateur le témoin du
lent et douloureux crépuscule d’une époque, le cinéaste chinois
fait de sa rencontre avec les «victimes» de ce crépuscule un
événement historique a part enti¢re. Ainsi, 'apparente humilité
technique qui voit le cinéaste s'employer a n’utiliser, au poing,
sans trépied, qu'une légere caméra DV, aux images de laquelle n’a
été ajouté aucun effet, ne réussit point a annihiler la pénétrante
force évocatrice de son sujet: 'a présent d’'un temps de 'avant.

Ces restes qu'incarnent les usines désaffectées, les habitations
délabrées ou les terres dépeuplées, au travers desquelles le
cinéaste chinois erre tout au long de ce documentaire caractérisé
par de longs vagabondages ponctués de rencontres inopinées,
font apparaitre a I'esprit du spectateur, d’'une part, la fin d’une
¢re progressiste qu'on imagine prospere, et, d’autre part, la
désillusion qu’entraine chez l'ouvrier la fin d’un réve industriel
et la douleur de ne plus (re)connaitre au présent que les vestiges
de ce qui fut, un temps, le symbole d’'un monde «2 venir», d’'un
monde davenir. Dans A louest des rails, cest Pepokhe présente
qui révele ainsi celle qui aura éé. A cela ajouterions-nous que
Cest 'époque de la survivance qui, grice a la présence persistante
des ruines, d’abord, et ensuite & I'«étre la» du cinéaste, rappelle
a esprit du spectateur celle d’une utopie n'ayant manifestement
pas tenu ses promesses.

Les desseins de cette utopie progressiste, dont les symboles
s'incarnent encore et toujours, comme en un mélancolique
rappel, dans les murs maintenant décrépits d’une ville indus-
trielle du nord-est de la Chine, Shenyang, s'évanouissent ainsi
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au fur et 3 mesure que la fermeture progressive, par le gouver-
nement chinois, de dizaines d’usines rend inévitable, & présent, la
disparition de ce temps utopique qu’est le temps progressiste et
mythique de la raison historique. Ce temps passé, dorénavant
maintenu hors du zelos historique par la nécessaire acception
évolutionniste de I'idée de progres, ne subsiste plus aujourd’hui
que dans la mémoire de ses survivants, ou plutdt de ceux et
celles qui ont survécu a 'utopie de ce quartier du district de Tie
Xie, qui compta un jour plus de 157 projets industriels . Toute
une classe ouvritre se voit ainsi réduite & témoigner, au milieu
des ruines, d’un autrefois glorieux, d’une awutre-fois prospere
retenue & présent hors de 'Histoire, avant de disparaitre avec les
murs et les chantiers auxquels elle s’était habituée 2 mesurer sa
fierté, son courage et son orgueil.

Cependant, il est également permis a ce temps de survenir
grice a l'appareil documentaire de Wang Bing qui, en quelque
sorte, le fait apparaitre de nouveau dans et par les ruines qui
témoignent encore et toujours de ce que ce temps fut et de ce
qu’il promettait alors. Caméra au poing, Bing erre littéralement,
parfois maladroitement, dans les lieux décrépits de ces usines, et
traine dans le village voisin, condamné 4 son tour a 'abandon et
a la disparition. Ses nombreuses rencontres avec les habitants du
quartier, véritables «restes» humains avec lesquels, d’ailleurs, il
se lie d’amitié, lui permettent de préter existence a ce lieu ou, du
moins, a ce quil en reste; elles lui permettent de faire & nouveau
exister un temps perdu, de le «faire apparaitre a I'esprit». Aussi,
ne se contentant pas de demeurer le simple spectateur de la
décadence de l'individu et de son temps, Bing, en «y étant»,
est-il surtout, tel un guetteur 2 /affiiz, sensible a 'apparition, ici
et maintenant, de ce que cet individu et sa communauté furent
jadis.

Etre & Laffirt, Cest attendre et guetter; Cest faire événement a
I'aide de la durée; c’est laisser durer le temps jusqu’a en
surprendre, voire suspendre, un instant d’épiphanie, un moment
révélateur. Le cinéaste naurait pu partager avec son spectateur
présumé I'apparition de cette épiphanie sans 'appareil docu-
mentaire du cinéma direct auquel il délegue une large part de
son regard, lequel est, dans une perspective lacanienne, I'apprér
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d’une vision, soit la disposition imageante et symbolique du
visible. Il nous faut ainsi suivre Vilém Flusser (1993, p. 23-24)
dans sa riche et fertile définition de 'appareil :

Le mot latin «apparatus» vient du verbe «apparare»
qui signifie « préparer». Le latin comporte en outre le
verbe « praeparare », qui signifie lui aussi « préparer». Si
I'on veut saisir en francais la différence entre les préfixes
«ad» et « prae», peut-&tre pourrait-on traduire
«apparare» par «appréter». Dés lors, un «appareil »
serait une chose tenue préte qui est  'affic de quelque
chose. [...] Une tentative de définition étymologique
du concept d’ «appareil » permet d’établir cet «étre-
prét-a» propre aux appareils, cette rapacité qui est la
leur.

Une telle «rapacité» ne saurait toutefois étre effective sans le
sujet — le cinéaste — a qui il revient d’attendre que «quelque
chose» se produise; dans ce cas-ci, I'apparition d’'une mémoire.
Son regard ainsi appareillé, Wang Bing participe a I'inaugu-
ration d’une «nouvelle spatiotemporalité» en glanant sur place
et dans le présent, tel un flineur habité d’un guetteur, les
témoignages, dialogues et images de ruines qui n'attendent,
somme toute, que 'occasion de s'exprimer de nouveau, de se
révéler pour de bon et de faire époque, d’affirmer leur survi-
vance. Ainsi, les images de ruines et les témoignages, parfois
muets — de simples gestes suffisent —, que se contente
d’enregistrer le cinéaste composent-ils la trame de fond de ce
film en «subjective indirecte libre» (Pasolini), qu’il s'agit moins
de définir ici comme une ceuvre, au sens littéral du terme, que
d’en comprendre le mode de fonctionnement, qui est celui de
appareil documentaire « prét a» délivrer de I'oubli un visage de
'Histoire.

La mémoire des ruines

Il est heureux que Wang Bing ait évité d’utiliser des images
d’archives qui, certes, auraient eu le précieux avantage de
permettre au spectateur de mesurer de visu 'ampleur de la
décadence physique et humaine de ce quartier industriel déchu,
mais qui auraient, du méme coup, conféré aux discours
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testimoniaux un lourd et inutile caractere édifiant. Dénué
d’archives, A louest des rails n'en fait pas moins apparaitre le
temps de la mémoire ou de 'aura éré; ce temps qui passe et, se
conjuguant au futur antérieur, s'apparente a ce que I'anthro-
pologue Marc Augé (2003, p. 40) consideére comme un « temps
pur», «ce temps sans histoire dont seul 'individu peut prendre
conscience et dont le spectacle des ruines peut lui donner
fugitivement l'intuition». Car, 2 Shenyang, c’est bien au temps
des ruines que se mesure désormais I'individu, ou I'étre du passé
que cdtoie Wang Bing; un temps « pur» éminemment intuitif
dont I'appareil documentaire, dans une stratégie semblable a
celle de la traque, est ici a [affit’.

Prenons pour exemple ces moments privilégiés ou le cinéaste
accompagne les cheminots, malaisément installés dans une
étroite locomotive, effectuant 'ennuyeux parcours qui les mene
d’une usine a l'autre. Sillonnant les terrains vagues et les édifices
décrépits, le train permet 2 ses occupants d’assister, dans un
silence quasi religieux, a ce «spectacle des ruines» que leur offre
ce long travelling quotidien. Mais I'intérét d’une telle séquence
réside peut-étre surtout dans le fait que Wang Bing ne pointe
pas objectivement le viseur de sa caméra sur les vestiges indus-
triels dont il est, comme nous, le témoin, mais permet a son
regard appareillé d’étre & /affiir du regard que portent les
cheminots sur ces vestiges. En d’autres termes, le cinéaste nous
permet non seulement de voir les ruines, mais surtout de voir les
ruines que percoivent les cheminots, d’épouser une perception
furtive jusqu'a en partager le caractere intuitif, et développer
ainsi une pensée du temps fonci¢rement autonome. Car on ne
peut étre efficacement & /affiit qu'en demeurant empathique
devant I'objet de son regard, et Bing partage le sien avec le point
de vue des cheminots dans le but implicite d’«y étre» pour
quelque chose. Cela a pour effet de transformer le regard de ces
gens en une véritable perception du temps qui, en retour,
transforme 'empathie du cinéaste en un authentique discours
indirect libre. Ce geste d’empathie intéressée de la part du
cinéaste illustre de merveilleuse fagon les possibilités poétiques
de l'appareil cinématographique, I'une de ces possibilités étant
celle de produire un discours de forme «subjective indirecte
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libre », comme Pasolini eut l'esprit de la décrire. Un concept
dont Deleuze (1983, p. 108) mesurera lui-méme efficacité
dans son étude du cinéma direct: « Un personnage agit sur
Iécran, et est supposé voir le monde d’une certaine fagon. Mais
en méme temps la caméra le voit, et voit son monde, d’un autre
point de vue, qui pense, réfléchit et transforme le point de vue
du personnage. »

La conscience salvatrice des restes chez Wang Bing transforme
de la sorte le regard désintéressé et fugitif des cheminots suivant
ce principe pasolinien selon lequel «la caméra ne donne pas
simplement la vision du personnage et de son monde, elle
impose une autre vision dans laquelle la premiere se transforme
et se réfléchit» (Deleuze 1983, p. 108). Dans ce télescopage des
points de vue sur les ruines, le mélange des regards fait appa-
raitre une pensée du temps, du « temps pur», que le cheminot
seul n'aurait pu faire apparaitre au spectateur sans I'appareil
documentaire dont il est 2 la fois le sujet et 'objet.

Qu'il appartienne au cheminot, & louvrier ou au chémeur, le
regard que «traque» le cinéaste parmi les ruines industrielles
traduit avant toute chose la pensée d’un étre qui, d’une part, ne
se mesure plus au progres historique auquel il participait jadis
comme s'il contribuait a réaliser une quelconque utopie, et qui,
d’autre part, envisage dorénavant sa propre existence comme un
vestige de ce réve fugitif qui a graduellement été exclu du zelos
historique. Simple témoin désintéressé de ce retrait, il ne reste
plus a cet étre du passé que le temps d’'une mémoire a défaut
d’une fonction, voire d’'une place dans le cours de I'Histoire.
C’est en demeurant de la sorte & /'affiit de ce que lui font
apparaitre les ruines matérielles et humaines de ce quartier
déchu que Wang Bing fait exister celles-ci, a présent, en fonction
de ce temps de la mémoire; ce temps anhistorique qui fait
davantage prendre conscience de la durée limitée des choses
qu'il ne réaffirme I'idéale finalité du progres. Toujours selon

Marc Augé (2003, p. 43):

Les ruines existent par le regard quon porte sur elles.
Mais entre leurs passés multiples et leur fonctionnalité
perdue, ce qui s’en laisse percevoir est une sorte de
temps hors histoire auquel l'individu qui les contemple
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est sensible comme §’il 'aidait & comprendre la durée
qui s'écoule en lui.

Comprenons ainsi que 'humaine tragédie qui alimente le
climat mélancolique de A [ouest des rails s'avere celle de la
recherche, pour I'étre du passé en présence d’une lente et
ineffable disparition, d’une fonctionnalité perdue. Celles et ceux
que le cinéaste rencontre, véritables «restes» d’un systeme
politique et idéologique qui, hier encore, les rassemblait sous une
méme conviction, ne semblent plus étre motivés que par le
souvenir d’'un réle ou d’'une mission oubliée, plus encore que par
celui d’'un métier ou d’une profession disparue ou condamnée a
I'étre. Dans le cas contraire, on devine que ces hommes et
femmes auraient été habités de la fierté d’'un accomplissement.
Or, aucune fierté ici si ce n'est celle, désenchantée par le réveil,
d’avoir participé a un réve et au passage d’'une utopie. Désillusion
également d’avoir eu pour seule fonction de porter sur ses
épaules les aspirations idéologiques d’'un peuple et d'un parti et,
surtout, de n’étre plus, ou, plus dramatique encore, de #nétre alors
quen fonction d’une idée désormais désuete.

Bing est non seulement & /affiir de ce regard désillusionné,
mais également du temps qu'il exprime; le temps « pur», le
temps hors de 'Histoire. Le temps de la décadence, dira-t-on;
I'époque de la survivance, ajoutera-t-on plutdt. Clest qu’il y a
dans I'idée de décadence une improductivité latente — et
dionysiaque * — qui assimile trop rapidement la cause de
écroulement a leffet désillusionnant de la chute. Or il y a, au-
dela de leffet désillusionnant éprouvé a la vue de 'objet chu, ce
qui s’y exprime et, surtout, ce quon y percoit, soit '’émanation
d’une mémoire infiniment plus productive, salvatrice et répara-
trice que le monument qui, au demeurant, remplace en une
méme spatiotemporalité la ruine qui, elle, se souvient d’autant
plus quelle y érait. «Y étre» un peu malgré tout, cest la poétique
méme de la ruine, des «restes» en ce qUils sont bien les restes de
quelque chose désormais ailleurs, dans un autre temps; un temps
qui perdurera jusqu'a nous si nous voulons bien nous donner la
peine de I'appréhender du regard et d’«y étre» & notre tour.

Considérons que les ruines permettent a 'observateur ou au
regard appareillé du cinéaste d’accéder par I'esprit a cet autre
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temps, utopique, habité jadis d’un «principe de construction » a
lorigine de cette raison historique — et dialectique — qui érige
en absolu le concept séculier de progres industriel. «Y étre» et
avoir acces a ce temps Cest, d’'une certaine maniere, faire appa-
raitre, ici et maintenant, une «spatiotemporalité» autre et
enthousiaste avant qu’elle ne devienne notre semblable, désa-
busée par ces ruines ainsi que par toutes ces preuves matérielles
produites par un événement subit ou graduel qui a un jour
arraché ’homme 2 sa foi progressiste, et condamné ses desseins a
Iobsolescence. Ainsi, prendre conscience du temps des ruines
savere moins un acte nostalgique et saturnien qu'on pourrait le
croire; il s'agit surtout, pour 'observateur ou I'appareil docu-
mentaire qui I'incarne, de marquer un « point d’arrét», une
suspension du continuum temporel qui, encore aujourd’hui,
attribue aux «restes» de toutes sortes un caractere de désuétude
morale et physique, renforgant ainsi «la conviction que tout
ordre de succession, dés lors qu'il concerne le monde humain,
est un processus ou un mouvement d’amélioration» (Taguieff
2004, p. 21).

De la durée et de l'autorité des ruines

En somme, entendues comme contrecoups, revers de 'amé-
lioration progressiste du monde, les ruines dans A Louest des rails
révelent les apories du zelos et, du méme coup, offrent a la
perception un accés privilégié aux failles et aux oublis de
I'Histoire. Malgré le désenchantement ou la désillusion qu'ont
«lair de vouloir dire» les ruines et le désabusement que mani-
festent, dans leurs paroles et leurs gestes, les témoins de ce qui
avait, autrefois, toutes les apparences d’une «belle époque »,
Wang Bing n'en propose pas moins avec ce film une émanci-
pation de I'Histoire en ce quil prolonge et transforme le regard
d’une population sur les restes de cette époque et, ainsi, dégage
des brumes du temps le visage irrémédiablement altéré d’un
dessein, d’une aspiration ou d’un «principe de construction »
oublié¢, abimé dans les failles de I'Histoire. «Les ruines existent
par le regard qu'on porte sur elles», propose Marc Augé (2003),
et plus le regard sattarde sur ces dernieres, ajoutera-t-on, plus
durera la perception et plus la durée parlera au présent des restes
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de ce qui fut comme d’une survivance du passé, d’une
persistance de la faille comme mémoire.

Les ruines parlent dans la durée de la perception, attendu
que le temps — «leur passé multiple » — se concentre en elles.
Peut-étre méme que seule la durée de la perception permet de
transcender I'aspect lacunaire de la ruine et d’y reconnaitre
Papparition simultanée d’un ordre antérieur et de la fragilité de
cet ordre. Certes, une analyse compléte serait a faire pour
mieux saisir la nature de ces longs moments de contemplation
auxquels chacun de nous aura cédé un jour ou l'autre a la seule
vue d’un édifice détruit. Cela dit, c’est également dans la durée
des plans que I'appareil documentaire du cinéma direct de
Wang Bing parvient, selon nous, a suspendre le cours de
I'Histoire et a faire émerger des restes ce concentré de temps
hétérogenes susceptible de faire époque. D’emblée, le cinéaste
réussit avec de longs plans-séquences a rejoindre dans la durée
de la perception ce «temps pur» de autre-fois qui a perduré
jusqu’a nous, et fait ainsi autorité grice aux restes que cet autre-
fois nous aura fatalement légués. En ce sens, le choix des rails
n'est pas fortuit.

Passager & maintes reprises d’'un train de marchandises, Bing
traverse lentement le paysage désolant du quartier industriel
déchu et laisse ainsi sa caméra enregistrer indistinctement les
images de ruines, de déchets et de décombres qui deviennent
autant d’allégories d'un temps de I'avant qui persiste encore et
toujours’. En utilisant de la sorte le train de marchandises
comme véhicule expressif de ce temps de I'avant, bref, comme
appareil de transmission de la mémoire, Wang Bing retourne
contre elle la célébration du progres industriel que le cinéma des
années 1920 et 1930 manifestait & travers 'utilisation méta-
phorique des chemins de fer. De Berlin, symphonie d'une grande
ville (1927) de Walter Ruttmann a Lhomme a la caméra (1929)
de Dziga Vertov, jusqua Night Mail (1936) de Basil Wright,
tous ces films, a différents degrés, présentaient alors les chemins
de fer comme «la métaphore des rapports d’interactions entre
un programme et la vitesse de sa réalisation » (Blumenberg, cité
dans Baier 2002, p. 24); des «rapports d’interaction» emblé-
matiques pour quiconque pensait le progres de la modernité en
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fonction de la rapidité avec laquelle un produit pouvait étre
fabriqué ou un trajet parcouru.

Or, plus rien ne se réalise vraiment & Shenyang, et le seul
trajet ferroviaire qui vaille encore la peine d’étre parcouru par les
ouvriers du district est celui qui, d’une usine délabrée ou d’une
ruine a l'autre, rassure pour un temps, moins par la fonction qui
I'anime que par la durée qui le hante. C’est cette durée que
retrouve le cinéaste; une durée qui réalise davantage un temps
de la mémoire qu'elle ne satisfait un « programme ». Et si
Pouvrier nest plus utile au progres, il est par contre, comme les
ruines avec lesquelles il ne forme plus qu'un, nécessaire a la
survivance du passé.

Cette figure de l'ouvrier de la survivance qui ne forme plus
qu’un avec les ruines environnantes est incarnée par le vieux Du,
un itinérant qui hante de sa présence fugace mais récurrente le
quartier industriel de Shenyang. Témoin ici et maintenant du
glorieux passé du district et ancien employé des chemins de fers,
le vieux Du aide a présent les employés a survivre dans la durée:
il prépare les repas, fait la conversation et soulage les usines de
leur précieux charbon pour le redistribuer aux cheminots
transis. Personnage n'ayant plus de «fonctions» au regard d’un
certain processus progressiste de I'Histoire, le vieux Du n’en
demeure pas moins un étre du passé qui dure et perdure dans
I'Histoire. Plus que rassurante et fonctionnelle, la présence du
vieux Du parmi les ruines s'avere ni plus ni moins l'incarnation
d’une autorité narrative de la ruine, en ceci que ce dernier est,
d’une part, le seul & prendre librement la parole et a discourir
sur les vestiges qui entourent, et, d’autre part, le témoin
résiduel de ces événements sociaux et politiques qui auront vu
une époque faire place a une autre. Lacte de parole du vieux Du
participe de la sorte du discours du cinéaste, mais également du
« faire époque » que permet 'appareil.

Comme le vieux Du, Pouvrier déchu de A [ouest des rails est
dorénavant un intercesseur éphémere mais irréductible dont il
reste une mémoire a défaut d’une fonction. En cétoyant
longuement ce dernier dans les ruines qui I'habitent autant qu’il
ne les habite, Wang Bing propose un nouveau rapport au temps
et a Pespace;; il fait époque en se servant de ce qui reste, jusqu’a
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envisager le temps présent a 'aune de ce qui le hante et de ce
qui y perdure. En «y étant» 2 son tour, le cinéaste fait événe-
ment en filmant les ruines; il nous propose une perception de
celles-ci qui, dans la durée, révele une présence d'absence émi-
nemment émancipatrice en ce que nous partageons désormais
cette présence avec I'autre. Qu’il s'agisse donc de percevoir les
décombres, les déchets, 'amas ou les cendres, A [ouest des rails
nous rappelle que nous participons de la mémoire d’une époque
industrielle révolue et de 'origine d’une autre: I'époque de la
survivance.

Université du Québec a Montréal

NOTES

1. Le présent article a été rédigé grice au soutien d’'une bourse postdoctorale du
Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture.

2. Larchitecte préféré d’'Hitler, Albert Speer, proposa une théorie de la valeur des
ruines qui est 3 comprendre comme un véritable parangon de la pensée édifiante du
national-socialisme. A propos des ruines & venir du III* Reich, Speer (1971, p. 78-79)
raconte: « [qu']Hitler aimait & expliquer qu’il construisait pour léguer 4 la postérité le
génie de son époque. Car, en fin de compte, seuls les grands monuments rappelaient les
grandes époques de l'histoire. Que restait-il de I'ceuvre des empereurs romains? Quels
éraient les vestiges de leur grandeur, sinon les édifices qu'ils avaient fait construire? Il y a
toujours, prétendait-il, des périodes de déclin dans I'histoire d’un peuple; mais les
monuments qu’il a édifiés sont alors les témoins de son ancienne puissance. Naturelle-
ment, leur seul témoignage ne suffit pas 4 créer les bases d’'un renouveau du sentiment
national. Mais quand aprés une longue période de déclin, le sentiment de la grandeur
nationale doit étre & nouveau exalté, alors ces monuments ancestraux sont les plus
éloquents des prédicateurs. C’est ainsi que les monuments de 'Empire romain
permettaient & Mussolini de faire appel & lesprit héroique de Rome, quand il voulait
gagner le peuple italien 4 I'idée d’'un empire romain des temps modernes. De la méme
manitre, nos édifices devaient pouvoir, dans les siecles a venir, parler 4 la conscience de
PAllemagne. Cest ce qui faisait pour Hitler la valeur d’'une réalisation durable». Voir
également a ce sujet I'étude de Johanne Lamoureux «La théorie des ruines d’Albert
Speer ou l'architecture “futuriste” selon Hitler» (1991).

3. Cette distinction de I'auteure semble implicitement redevable a celle proposée
autrefois par l'architecte Albert Speer. Voir Speer 1971.

4. «Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se voudrait un
outil heuristique, aidant & mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou tout
du temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et 13, quand
viennent, justement, 4 perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et
du futur» (Hartog 2003, p. 27).

5. Je me réfere ici a la définition de P'expressivité que propose Raymond Ruyer
(1955, p. 69) : « Leffort pour comprendre va souvent de I'expressivité a la
signification. Définissons provisoirement I'expressivité des choses: “ce quelles ont
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"air de vouloir dire.” La grace attirante d’une fleur, les nuages qui se hatent, un ciel
lair d loir dire.” La g ttirante d’une fleur, | ges q héatent 1
menagant d’orage, un arbre qui s'agite dans le vent, une file d’oiseaux qui s’étire dans
e ciel, les hurlements d’'un animal solitaire — ces manifestations sont expressives
le ciel, les hurl ts d
parce qu'elles ont l'air de vouloir dire quelque chose; elles appellent nos questions
parce qu’elles ont lair elles-mémes de réponses balbutiantes 4 des questions
imprécises. »
p

6. Rappelons seulement que ces nombreux projets, & une certaine époque de
I'histoire de la Chine, firent de cette région le plus vaste centre industriel du pays.

onstruit au début des années , pendant ['occupation japonaise, le district de
Const début d les 1930, pendant | pation jap le district d
Tie Xi délaissa 2 la fin des années 1940 la production de matériel militaire pour
prospérer sous la République populaire de Chine, employant plus d’'un million
d’ouvriers jusqu’a la fin des années 1980. O, la criante obsolescence des usines et le
désintérée grandissant de la classe politique actuelle pour ce qui fut reconnu jadis
comme une révolution industrielle, condamne désormais ce systeme a I'effondrement.
7. Guy Gauthier (2003, p. 39) fait remonter jusqu’aux opérateurs Lumiére ce souci
documentaire de confronter la caméra 4 une réalité brute, sauvage: «Le “chasseur
d’images” partage avec son homologue le chasseur de gibier la tactique tout autant
que la stratégie. 1l pratique l'affat, la traque, et son geste décisif transite par le viseur. »
8. Voir le chapitre «La vie improductive » dans Maffesoli 1985 (p. 37-55).

9. Rappelons que le film dure 556 minutes.
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