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L’image incertaine. 
Plaidoyer pour une histoire

culturelle du cinéma 
et de la photographie

Carl Havelange

RÉSUMÉ

L’histoire culturelle a notamment pour objet les valeurs
d’usage et les significations qui sont conférées aux
images dans des contextes historiques chaque fois diffé-
rents. Il importe dès lors d’envisager photographie et
cinéma dans le cadre d’une histoire au long cours des
cultures visuelles. La perspective historienne est en
mesure de faire apparaître la singularité relative des
divers types d’images, au-delà des seules contraintes et
déterminations propres à chaque dispositif. Ainsi peut-
on plaider en faveur d’une histoire comparée des usages
culturels de la photographie et du cinéma, et formuler
à ce sujet quelques propositions.

ABSTRACT

The particular aim of cultural history is to account for
the different meanings and use-values conferred upon
an image according to historical context. Consequently,
photography and cinema must be considered within
the framework of a history of visual cultures. Such a
historical perspective can reveal the relative singularity
of various types of images beyond the constraints and
determinations that belong to each apparatus. From
this vantage point, one can then speak in favour of a
comparative history of the cultural uses of photography
and cinema and formulate some propositions on the
subject.
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Je ne suis pas convaincu d’aimer vraiment le cinéma. C’est ce
que j’ai d’abord répondu au responsable de ce numéro qui, très
aimablement, m’invitait à formuler quelques réflexions intro-
ductives. Par ailleurs, je n’ai aucune compétence particulière en
la matière, n’ayant jamais écrit à propos du cinéma, ni beaucoup
lu — j’avoue avec un peu de honte ma vaste ignorance de la
littérature critique, théorique, historique dont il est question
dans cette revue —, ni même assez regardé pour me croire ciné-
phile. On ne s’adressait pas au spécialiste, me fut-il répondu,
mais à l’ingénu, même un tantinet atrabilaire, et à l’historien qui
avait consacré un ouvrage à l’histoire du regard. Mais ce travail,
déjà ancien, concernait les débuts de l’époque moderne, les XVIe

et XVIIe siècles. D’aucune manière — et pour cause ! —, il n’y
était question de l’image en mouvement 1. Pour mieux me déro-
ber, j’avais encore en réserve toute une série de lieux communs
sur la question cinématographique : un art trop marchand où les
contraintes financières sont à ce point extravagantes que la part
de création véritable s’y trouve nécessairement asphyxiée. Beau-
coup de bruit, souvent, pour si peu… Ah ! la légèreté de la
plume, du crayon ou du pinceau face au si lourd appareillage de
la caméra, du casting et de la production. Et le bonheur d’un
simple appareil photographique discrètement tenu sous la
veste…

Est-ce pour cela qu’au cinéma, les plans fixes surtout me
touchent ? — La Jetée de Chris Marker, sans doute, mais aussi
bien, par exemple, la fixité surréelle des plans de Pasolini. Les
images qui me restent des films que j’ai vus sont rarement en
mouvement. Le détail d’un visage, les lèvres et les yeux de
Garance dans Les Enfants du paradis ou la lenteur hiératique de
Baptiste : à chacun de ses mouvements, le film s’arrête ! Les
lointains, aussi, habités par la grâce de l’immobilité. C’est alors
que le son qui émane de ces images d’où le mouvement semble
s’être échappé peut faire naître une telle émotion, jamais tout à
fait apaisée. Dans Les Yeux noirs, je revois la carriole des gitans
qui emporte Mastroianni dans la steppe et je l’entends indéfini-
ment redire : « Alors, pour la première fois de ma vie, je ne sentis
pas le poids de ma conscience »…
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*

La photographie m’aurait sans doute mieux inspiré. En vertu,
d’abord, de la sympathie singulière qui me porte vers elle :
images d’hier, images d’aujourd’hui, silencieuse archéologie de
notre regard. La photographie, bien plus que le cinéma, m’appa-
raît comme l’emblème des relations instituées que notre œil,
depuis le XIXe siècle, entretient avec le monde. Elle semble
réconcilier les temps comme en une nouvelle synthèse du regard
à l’usage du monde contemporain : la vision comme représen-
tation, depuis Kepler et depuis Descartes, exaltée par la mimésis
photographique et l’ineffable puissance suggestive du dispositif
optique dont elle procède — la camera obscura ; mais la
photographie également comme empreinte et comme modalité
du « toucher » à distance, ce qu’il est convenu aujourd’hui
d’appeler sa dimension indicielle et qui ravive sous de nouvelles
formes culturelles, non seulement les mythes fondateurs de
l’image et de la représentation, mais aussi d’anciennes significa-
tions du regard, prémodernes, où voir c’était saisir ou être saisi
par ce que l’on voyait, toucher les êtres et les choses, l’œil collé à
la peau du monde et la vision d’emblée expression d’un lien
quasi charnel. Je ne sais pas ce qui l’emporte dans la photogra-
phie, mimésis ou index. Je n’ai qu’un goût très mesuré, d’ail-
leurs, pour l’ontologie — mais la conviction que l’essentiel
réside dans les valeurs d’usage, dans l’historicité irréductible des
moyens que nous mettons en œuvre pour déchiffrer, c’est-à-dire
pour construire le monde. Et c’est bien la mixité des significa-
tions, mimétique ou optique et indicielle ou chimique, qui a du
sens ici et qui permet de penser ces images en termes véritable-
ment historiques : l’histoire d’un certain type d’images où se
trouvent en quelque sorte conciliées ou, du moins, figurées deux
modalités essentielles du voir, figures anciennes du regard
comme contact et figures modernes de la vision comme repré-
sentation. Le geste de voir, par la photographie, est à la fois
attaché et détaché du monde, le lieu même où se manifeste et se
révèle une nouvelle forme de subjectivité si caractéristique du
monde contemporain : une image qui, depuis 1839, en son
énigmatique et silencieuse présence, croise en une même
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visibilité nos enthousiasmes et nos mélancolies, ce que nous
avons gagné et ce que nous avons perdu.

*

Mais pourquoi pas le cinéma ? Celui-ci, on le sait, procède de
la photographie, à laquelle il ajoute le mouvement et, bientôt, le
son. La singularité du dispositif cinématographique — la
succession des images projetées sur un écran dans une salle
généralement obscure —, n’enlève rien à cette communauté
d’évidence. Et ce que je disais à l’instant à propos de la photo-
graphie vaut a priori tout aussi bien pour le cinéma. Même
puissance d’attestation : pourquoi le « ça a été » de Barthes
concernerait-il la photographie plus que le cinéma ? Même
mixité, optique et chimique, dans la production des images. Le
cinéma, ni plus ni moins que la photographie, relève bien de
cette catégorie de l’empreinte qui domine depuis une trentaine
d’années la théorie de l’image photographique ; et l’un et l’autre
sont le plus généralement, sinon essentiellement, déterminés par
le système de représentation optique que caractérise originaire-
ment l’invention de la perspective. L’image cinématographique,
comme l’image photographique, est acheiropoïète, « faite sans la
main de l’homme », et trouble de la même manière les relations
que nos cultures établissent avec ce qu’elles disent être la nature.
L’image cinématographique, comme l’image photographique,
est d’abord latente. Il faut ensuite la développer, selon un
processus identique, pour enfin la rendre visible selon des
modalités, il est vrai, différentes : le tirage en positif ou la repro-
duction ad libitum et la projection sur écran. Cela fait, dira-t-
on, toute la différence. Mais justement : peut-être pas toute la
différence. Et c’est bien là que je voudrais en venir : ce qui
distingue le cinéma de la photographie ne tient pas seulement
aux dispositifs qui sont mis en œuvre mais aussi, et peut-être
surtout, à la manière dont ces dispositifs sont mis en usage. Ce
qu’on en fait, plutôt que ce qu’ils sont — tout en sachant que ce
qu’ils sont n’est pas non plus déterminé une fois pour toutes,
puisque l’ensemble des modalisations techniques, culturelles,
économiques, sociales ou politiques de l’image est en perpétuelle
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transformation. Que serait l’histoire du portrait photographique
sans les perfectionnements techniques des années 1840 ? Que
serait devenue la photographie « domestique » sans l’invention
du Kodak, en 1888 ? Et la photographie de reportage sans la
mise au point du Leica dans le courant des années 1920 ? Que
serait le cinéma sans le développement de l’industrie cinémato-
graphique ? Et la photographie dans un autre contexte de
production et de diffusion ? Que serait l’image sans la société de
consommation et les valeurs qu’elle incarne ? Que savons-nous,
aujourd’hui, des perspectives nouvelles à peine ouvertes encore
par l’ère de l’image numérique, qu’elle soit fixe ou en mouve-
ment ? Que serions-nous sans le cinéma ni la photographie ?

*

Il n’y a pas, je crois, de nature des choses. Les dispositifs
technologiques sont contraignants, certes. Mais les contraintes
qui les caractérisent ne suffisent pas à rendre compte de leur
signification ni à qualifier ce qu’ils rendent possible. L’« arché »
de la photographie, pas plus que celle du cinéma ne sont à
rechercher dans les seules conditions matérielles de leur effectua-
tion. Ce que je suggérais tout à l’heure, me semble-t-il, en
atteste : pourquoi lit-on, à propos de la photographie et du
cinéma, des commentaires théoriques généralement si différents,
quand l’un et l’autre partagent une si grande proximité for-
melle ? Et pourquoi moi-même, en rechignant d’abord à écrire
ce texte, voyais-je comme étrangers l’un à l’autre la photograp-
hie et le cinéma ? Pourquoi envisager d’abord à la faveur de la
seule photographie une relation à l’histoire dont le cinéma
témoigne tout aussi bien ? Pourquoi le discours sur l’index a-t-il
concerné si vivement la photographie ? Pourquoi cette dernière,
surtout, a-t-elle joui du privilège ambigu d’être qualifiée
« d’image sans code », alors que l’image cinématographique, de
ce point de vue, n’en paraît pas moins dépourvue ? Pourquoi
a-t-on dit de la photographie, et beaucoup moins de l’image
cinématographique, qu’elle « collait au référent » ? Pourquoi
avoir défini par l’expression « ça a été » le noème de la photogra-
phie et pas du cinéma ? « […] dans la Photographie, je ne puis
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jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe :
de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que
pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’essence même,
le noème de la Photographie » (Barthes 1980, p. 120). Je regarde
un vieux film super-8 exhumé des archives familiales, une
séquence d’actualités qui, avant, ouvrait les séances de cinéma,
une comédie de Laurel et Hardy à la télévision (les enfants
adorent) ; je revois l’entrée d’un train en gare de La Ciotat : puis-
je nier que « la chose a été là » et que, dans le mouvement qui
m’est donné à voir, malgré la sophistication de l’image cinéma-
tographique, la fiction, l’ajout du son, le montage, il y a, là
aussi, « double position conjointe de réalité et de passé » et qui
n’est pas limitée, par exemple, au seul cinéma documentaire ?

Qu’on me comprenne bien. Je n’ai pas pour intention de
mettre à mal la pensée de Roland Barthes. La Chambre claire
reste l’un des livres les plus beaux et les plus profonds qui aient
été écrits à propos de la photographie. De même, il ne me vient
pas à l’idée de contester l’intérêt de la notion d’index ou
d’empreinte pour qualifier et comprendre l’image photogra-
phique. Je me borne à constater que ces deux notions — l’index
et le « ça a été » —, qui inspirent peu ou prou toute la théorie
contemporaine de la photographie, n’ont pas déterminé de la
même manière la lecture que nous faisons de l’image cinéma-
tographique alors que, formellement, rien ne s’y oppose et qu’au
contraire y invite la « nature » optico-chimique commune de la
photo et du cinéma. C’est que le texte de Barthes, et de bien
d’autres à sa suite, témoigne à mon sens, moins de l’essence de
la photographie que de la manière dont nous l’avons intériorisée
et mise en usage. Le « désir ontologique » par quoi Barthes
justifie le projet de La Chambre claire, à relire aujourd’hui ce
grand texte, témoigne plutôt d’une extraordinaire capacité à
percevoir et à révéler, non pas le noème de la photographie,
mais sa muette et si profonde inscription dans notre univers
culturel. Cherchant l’essence, on trouve l’histoire — ou cette
articulation singulière du devenir et de la forme qui secrètement
préside au travail de la culture.

Question d’histoire, donc. Mais d’une histoire, évidemment,
qui ne s’en tienne pas à la description des techniques, des genres
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et des styles, d’une histoire qui sache poser la question des fon-
dements et finement évaluer les processus d’institutionnalisation
et d’« invisibilisation » progressive qui sont à l’œuvre dans la
production, la diffusion et la réception des images : une histoire
culturelle des images. La théorie, dès lors — en ce beau sens
étymologique du mot théorie qui postule l’exercice d’un
regard —, n’adviendra plus comme en surplomb de l’histoire,
mais au contraire comme une dimension essentielle de l’histo-
ricité qui, irréductiblement, qualifie les phénomènes culturels.
Ni le « ça a été » ni l’empreinte ne désignent la photographie :
mais la manière dont celle-ci, pour nous, s’est constituée et a
vécu, photographie qui, d’ailleurs, sans cette « manière », n’aurait
pas d’existence intelligible.

Barthes, en son temps, et avec toute l’acuité de son regard, de
sa science et de sa sensibilité, est héritier de ceux qui, avant lui,
ont mis en usage l’image photographique. Héritier d’Ernest
Lacan, par exemple, ce vieux critique d’art qui, en 1856, exaltait
la puissance mémorielle de la photographie en commentant les
albums de célébrités constitués par les praticiens de son temps :
« Ce sont des galeries historiques où l’on retrouve tous les grands
noms de notre époque : hommes politiques, généraux, poètes,
artistes, savants, tous ceux qui auront leur place dans l’histoire
sont là vivants, dans le rayon de lumière qui les a dessinés » (Lacan
1986, p. 42-43). Héritier également de Gaspard Marnette,
modeste ouvrier armurier de la banlieue industrielle liégeoise, qui,
en 1867, ne parvient pas à contenir son émotion lorsque, pour la
première fois, il pose le regard sur les portraits en photographie de
ses parents : « C’était bien le portrait de Gaspard et de Marie
Bastin. C’était une joie dans la maison, une émotion jusqu’aux
larmes. » Et, plus loin dans son récit, alors qu’il regarde de
nouveau ces photographies, accompagné de sa sœur Elisabeth :

L’émotion à la vue des traits si bien faits de ma mère
gagne ma sœur qui se met à fondre en larmes de joie et
de tristesse ; je fais de même. « Ne serait-on pas bien
triste de les voir devenir vieux ? » me dit ma sœur. Et
nous étions là en extase devant les portraits de nos
vieux parents, vivant encore à quelques pas de nous et
que nous aimions tant 2.
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Barthes est héritier de ces larmes de tristesse et de joie, si
parlantes en leur dualité. Il est héritier de tous ceux-là qui, depuis
1839, produisent, échangent, regardent des photographies.

Et nous sommes héritiers de Barthes qui, en 1980, a su
redécouvrir les racines profondes et nécessairement enfouies
d’où la photographie a tiré son origine et à partir desquelles elle
s’est déployée. Une histoire de la photographie, on le sait, est
aussi une histoire du sujet, tant ses modes de production et
d’usage, dès la deuxième moitié du XIXe siècle, s’associent
intimement au devenir de la société des individus : par la pra-
tique, bientôt généralisée, de la photographie de studio puis de
la photographie domestique, les processus d’identification et
d’uniformisation qui l’accompagnent, le grand maelström des
images à l’époque contemporaine, l’extraordinaire multiplicité
des usages de la photographie, la perméabilité des frontières
entre les genres, les styles et les intentions, l’extrême banalisation
du geste photographique — sa naturalisation —, son univer-
salité, son invisibilité, sa légèreté, son apparente mutité et les airs
de neutralité qu’elle se donne, la photographie nous colle à la
peau, elle est devenue notre peau elle-même, organisant à
nouveaux frais les relations que nous entretenons avec nous-
mêmes et avec le monde. Et multipliant toujours cette figure
indissociée de la présence et de l’absence, de la proximité et de la
distance, de la jonction et de la disjonction des choses à quoi la
conscience contemporaine est si fermement arrimée. La photo-
graphie est devenue comme la mémoire : une machine pour
envisager l’absence.

*

Pourquoi cette relation si singulière de la photographie à la
temporalité, à la mémoire, à l’absence, à la mélancolie, à la
perte ? Et pourquoi n’en va-t-il pas exactement de même du
cinéma ? Pourquoi l’image photographique semble-t-elle être
conjuguée au passé, et l’image cinématographique, au présent ?
Effectivement, la narration cinématographique, quand elle est
aboutie, nous ramène toujours à son présent — au présent
qu’elle contient, qu’elle produit —, alors qu’une photographie
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donne toujours la mesure d’un éloignement (c’est au présent
que je revois Le Dictateur, au passé que je regarde les portraits
pourtant récents de Marc Trivier). Le cinéma fait apparaître ; la
photo ouvre un abîme. On dit d’un vieux film que l’on aime
qu’il n’a pas pris une seule ride ; une photographie, en son
actualité et en sa présence même, est toujours ancienne.
Question de dispositif, dira-t-on. Sans doute, mais, ici encore,
pas exclusivement. Ou plutôt : ce n’est pas le dispositif cinéma-
tographique en lui-même qui est en cause, mais sa modalisation
progressive au bénéfice d’une forme de représentation et de
narrativité qui fait être du présent. « L’usage », donc, du cinéma,
plutôt que son « essence » — son histoire. Et de même à propos
de la photographie : elle ne porte pas, en elle-même, cette
puissance mélancolique d’attestation qui pourtant la caractérise
et aucune fatalité ne la destinait à devenir ce qu’elle est devenue.
Toute une histoire du devenir mélancolique de la photographie
serait certainement à écrire. Faudrait-il lui associer une histoire
du devenir narratif du cinématographe ?

Ces histoires croisées — ces histoires rêvées — pourraient
partir d’une première évidence, trivialement chronologique : le
cinéma vient après la photographie. Au moment où il s’invente,
à la fin du siècle, la photographie est depuis longtemps passée
dans les mœurs, déjà devenue presque invisible, comme « natu-
relle », par excès de présence, en gagnant presque tous les
secteurs de la vie publique ou privée. Et déjà on a peine à se
représenter le caractère d’extraordinaire nouveauté qui, un
demi-siècle auparavant, lui était associé 3. Le processus d’ac-
croche de l’image acheiropoïète, somme toute, a déjà produit ses
effets culturels. Car c’est là, précisément, en matière d’histoire
de la photographie, que tout se joue : la venue d’une image,
perçue comme entièrement nouvelle, et qui se situe exactement
sur la frontière séparant, dans nos sociétés, pour le meilleur et
pour le pire, l’ordre de la nature et l’ordre de la culture. Une
contradiction, ou une tension, rarement désignée, mais toujours
mise en scène dans les premiers textes concernant la photogra-
phie, détermine en profondeur l’élaboration culturelle de cette
image nouvelle : l’image « naturelle » est le produit d’une tech-
nique ; c’est-à-dire que sa naturalité même est rendue possible et
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donnée à la culture par le génie de l’homme. L’image photo-
graphique occupe, exactement, le point de bascule, toujours
instable, entre nature et culture. C’est une image frontière. Elle
donne à voir les choses « telles qu’elles sont », sans l’artifice ni le
filtre de la main de l’homme ; mais c’est pourtant d’être le
propre de l’homme, de sa capacité prométhéenne d’invention et
de maîtrise, qu’elle tire, au XIXe siècle, son extraordinaire pres-
tige. Dès l’origine, dès lors, jeux d’échanges et transactions
incessantes entre la « nature » et la « culture ». C’est de là, de
cette instabilité, que la photographie tire l’essentiel de son
énergie ; de là que naissent ses usages et la plupart des discours
qui, jusqu’à aujourd’hui, lui sont consacrés. En ce inclus, bien
entendu, les débats sur l’icône ou l’index (le rayon de lumière
d’Ernest Lacan), ou le « ça a été » de Barthes (les larmes de
tristesse et de joie d’Elisabeth Marnette), débats originaires,
historiquement et culturellement structurants, et qui, avec de
nouveaux mots, ne font aujourd’hui que rendre visible l’an-
cienne ligne de crête qui, depuis 1839, organise toute l’histoire
de la photographie.

L’image photographique, nécessairement, reprend ce qu’elle
prétend donner ; elle est toujours jubilatoire et déceptive. Elle
met l’œil en tension. Regardez n’importe quelle photographie :
elle assume secrètement, avec plus ou moins de bonheur, la
mission de provoquer encore et encore cette tension, de désigner
notre condition historique d’êtres suspendus entre nature et
culture, entre présence et absence, entre le temps et l’éternité. Le
cinéma, quant à lui, lorsqu’il est apparu, n’a pas produit les
mêmes effets. Les prestiges ambigus de l’image mécanique
avaient déjà envahi tout le champ de la photographie. Ils avaient
fait souche. Installés là à demeure, ils y poursuivaient discrète-
ment mais intensivement leur travail. Le cinéma, qui n’avait pas
à reproduire la même genèse, fit naître d’autres significations et
assuma d’autres rôles. Celui, par exemple, de raconter. Et celui
de rendre au présent l’illusion d’exister qui poudroie dans les
salles obscures.

Fonds national de la recherche scientifique 
et Université de Liège

188 CiNéMAS, vol. 14, nos 2-3

Ciné_14,2.qxd  14/03/05  15:00  Page 188



NOTES
1. Si ce n’est, peut-être, que j’y ai avancé toute une série de propositions métho-

dologiques concernant la possibilité d’une histoire culturelle du regard et qui ne sont
pas totalement étrangères à la problématique de l’image et de son essentielle histo-
ricité (voir Havelange 1998).
2. Le manuscrit de Gaspard Marnette, chronique villageoise d’un intérêt ethno-

historique exceptionnel, est conservé aux Archives de l’évêché à Liège. René Leboutte
en a donné une édition partielle et abondamment commentée sous le titre L’Archiviste
des rumeurs, Liège, Editions du Musée de la Vie Wallonne, 1991. Je cite le texte
d’après le manuscrit original : Chronique, cahier VI, p. 73-74.
3. Le vieux Nadar, en 1900, l’écrit : « Quand le bruit se répandit que deux inven-

teurs [Niépce et Daguerre] venaient de réussir à fixer sur des plaques argentées toute
image présentée devant elles, ce fut une universelle stupéfaction dont nous ne sau-
rions nous faire aujourd’hui l’idée, accoutumés que nous sommes depuis nombre
d’années à la photographie et blasés par sa vulgarisation. […] Éclatant à l’imprévu, au
maximum de l’imprévu, en dehors de tout ce qui pouvait s’attendre, déroutant tout
ce qu’on croyait connaître et même supposable, la nouvelle découverte se présentait
assurément, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la pléiade des inventions qui
font déjà de notre siècle interminé le plus grand des siècles scientifiques » (Nadar
1994, p. 9-11).
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