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Qu'est-ce que
tu as vu 2 Chelmno?
Shoah, un monumentaire

Jean-Pierre Esquenazi

RESUME

Shoah pose un probléme i la théorie du documentaire,
dans la mesure ot le film ne se présente pas comme
I'enregistrement du réel par un Je-origine (lui-méme
réel). A linverse de ce qu'opére un « documentariste
classique », 'auteur montre que le film se présente
comime constituant sa référence, non son enregistrement.
Désignant ce film par le terme de « monumentaire»,
l'auteur érudie les processus référentiels qui y sont
engagés 4 la lumitre de Les Individus de P.E Strawson.

ABSTRACT
The film Shoab poses a problem for the theory of

documentary cinema: it does not present itself as a
transcription of reality by an equally real “I” art its
source. The filmmaker reveals that the film constitutes
his reference rather than recording him directly, the way
a classical documentary would. Calling such a film
“monumentary,” the author analyses the referential
processes at work in it, following the ideas set out by
PE Strawson in his work Individuals.

Présentation

Généralement, les documentaires sont présentés comme des
films qui ont, d’une fagon ou d’une autre, «enregistré le réel».
De méme, le spectateur présuppose au documentaire un Je-
origine réel, autrement dit un cinéaste physiquement confronté a

la réalité qui est 'objet méme du film (Odin, 1984, p. 263-



278). A cet égard, Shoah de Claude Lanzman pose un probleme
théorique intéressant, puisque I'auteur s’interdit au préalable
Pacces a la réalité méme du film. Une double question se pose
alors: dans quelle mesure peut-on parler de documentaire a pro-
pos de Shoah? Quel est éventuellement son mode spécifique de
présentation ? Le présent article — 4 propos duquel I'auteur
s'excuse par avance d’avoir délaissé les nombreux textes écrits sur
le film — va plut6t sarticuler autour de ce probleme précis posé
par Shoah.

Plusieurs termes seront ici utilisés de maniere assez singuliere.
Pour éviter certains malentendus, nous voulons cependant
apporter quelques précisions. Nous supposerons qu’un film
documentaire se distingue d’un film de fiction en ce qu'il fait
explicitement référence a un «quelque chose» présumé réel:
dans le discours du film, cette opération de référenciation est
corroborée par le dispositif de prise de vues. Nous ne nous attar-
derons pas sur cette ébauche de définition, par ailleurs large-
ment reconnue. Nous désignerons ce « quelque chose» par
objet. Nous parlerons du «Sujet» du film comme du sujet d'un
énoncé: le Sujet du film serait la personne dont I'énoncé dessine
la figure, et qui serait a origine des énoncés .

Lessentiel de la discussion portera sur I'objet du film. Nous
soutiendrons que le style de Shoah établit un rapport particulier
entre le discours du film et son objet de référence. Celui-ci nest
pas présupposé par le film, il devient son probleme. Ce que le
film interroge est la constitution de I'objet « Shoah » comme une
référence réelle, et le sens donné au mot «réel » 2 Selon nous, cette
question est précisément ce qui situe Shoah dans les marges du
film documentaire. En effet, au sein de cette catégorie de films,
la référence est communément présupposée, reconnue a priori.
Bien sfir, les documentaristes pratiquent toujours, revendiquent
parfois, des modes différents d’écriture, afin de produire des
« points de vue documentés» sur leurs objets. Néanmoins, la
réalité — la «vie» dirait Vertov — reste pour eux la source ol ils
puisent constamment.

Ainsi, enjeu implicite de Shoah serait d’approcher une défi-
nition de la réalité. Celle-ci serait-elle un ordre qu’il faut repré-
senter, interpréter, ou encore une série d’événements dont il faut
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organiser les contours et cerner les conséquences? Aprés avoir
identifié la réponse suggérée par le film, il s'agira ici de préparer
un terrain propice a une réflexion sur le statut de la réalité. Ce
développement se déroulera en quatre étapes. D’abord, il y aura
lieu d’analyser Shoah, afin de mieux comprendre de quelle
maniere la Solution finale constitue son objet. Dans un
deuxi¢éme temps, en confrontant le style de Shoabh a une ceuvre
de forme «classique », le probleme de 'acte de référence sera pris
en considération. Ensuite, il s’'agira de montrer comment le
choix d’'un mode de référence peut déterminer une esthétique
cinématographique de la perception. Dés maintenant, Poption
choisie par Lanzman dans Shoah sera désignée comme une
«esthétique de la constitution». Enfin, une attention particu-
liere sera accordée a certains traits des films relevant de cette
esthétique (les statuts du Sujet, de I'objet et de la temporalité).

Construction de Shoah

La premiere scéne de Shoah confronte la problématique du
film a lintensité émotionnelle quelle dégage. Introduit par un
long panneau, le film relate I'histoire de Simon Srebnik, un des
deux survivants du camp de Chelmno, sauvé par la beauté de sa
voix et la chance d’avoir juste été étourdi par la balle qui lui était
destinée. Contacté par Lanzman, Simon Srebnik accepte de
revenir 3 Chelmno.

La premiere image du film montre une barque qui s'éloigne:
un homme, de dos, pousse une perche, tandis qu'un homme,
assis a l'autre extrémité de 'embarcadeére, entonne les premiers
couplets d’une chanson. Il pleut. Au bout d’'un court instant,
une voix off se fait entendre. Les mots — dits en polonais, et
bientdt traduits en francais — confient: «Il avait treize ans et
demi, il avait une belle voix, et on I'entendait...» Le film pré-
sente Simon Srebnik comme un «il»: «il est celui qui chan-
tait... » Nous 'observons 2 distance, alors qu'il revient vers le
passé.

Dans le plan rapproché, consécutif, Simon Srebnik poursuit
sa chanson. Depuis la berge, un homme I'observe. Puis, le chant
sarréte. Les yeux de Simon scrutent les alentours. Face a la
caméra, en plan rapproché, il est maintenant sur un chemin,
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dans un bois. Il amorce quelques hochements de la téte, puis
ralentit. Apres quarante-cing secondes, il interrompt sa marche
pour porter progressivement son regard vers 'avant. De profil,
toujours en plan rapproché, il déclare: « Difficile 4 reconnaitre,
mais c’était ici... Ici on brilait les gens. Beaucoup de gens ont
été bralés ici... Oui, Cest le lieu.» Son regard est toujours en
éveil, tandis que I'image tremble. Sa marche, son regard et sa
parole commandent désormais le film. Nous le suivons une fois
qu'il est entré dans le camp.

Apres quarante secondes, un lent panoramique ouvre sur une
clairiere ordonnée par des murs en pierre, bas et rectangulaires.
Le sol est couvert d’une herbe coupée 2 ras. Apreés une trentaine
de secondes de silence, on entend la voix de Simon: « Personne
n'en repartait jamais. » Par ce plan subjectif, nous découvrons ce
que Simon Srebnik voit. Nous entrevoyons .ine clairiére, des
enceintes en pierre, basses et rectangulaires, tandis que lui
«voit» le camp. Plus exactement, il le «visionne», car ce dont il
parle n'est pas accessible au spectateur.

Cadré alors en plan rapproché, Simon Srebnik poursuit: « Les
camions a gaz arrivaient par la; il y avait d'immenses fours... Et
ensuite on jetait les corps dans ces fours, et les flammes mon-
taient jusqu'au ciel. » La voix off de Lanzman s'étonne: «Jus-
quau ciel ?» Simon Srebnik reprend: « Oui. C'était terrible. »
Linsistance de Lanzman désigne notre impuissance: nous ne
pouvons pas voir, flit-ce imaginer, ces flammes qui montent jus-
quau ciel. Ce qui sest passé ici n’a pas de commune mesure
avec ce que nous pourrions imaginer.

La séquence a commencé depuis 4 peine cinq minutes. Nous
suivons maintenant Simon Srebnik, qui s'avance dans la clai-
riere; il est de dos, puis de profil en plan rapproché. Nous décou-
vrons Lanzman qui marche i ses cotés. Simon Srebnik prend 2
nouveau la parole: «On ne peut pas raconter cela... Personne ne
peut se représenter ce qui sest passé ici. Impossible... Et per-
sonne ne peut comprendre cela... et moi-méme aujourd’hui... »
Sa main s’éléve jusqua ses yeux pour accompagner sa parole. 1l
apparait maintenant seul, au loin, entouré par les rectangles des
murs en pierre. On l'entend encore: «... Je ne crois pas que je
suis ici... C’était toujours tranquille ici. Toujours. Quand on
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brilait chaque jour deux mille personnes, des Juifs, c’était égale-
ment tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait son travail.
Cérait silencieux, paisible. Comme maintenant. »

Pour Simon Srebnik, toute intention de dire la Shoah est irré-
médiablement vouée i 'échec. Quels mots ou quelles images
pourraient dire ce qui ne correspond 2 rien d’autre dans I'his-
toire? Les traces visuelles ou sonores de la Solution finale ont
disparu. La séquence parait désigner son propre objet comme
un objet inaccessible. La Shoah ne serait pas désignable en ces
termes: « Voici la Shoah.» Lobjet méme du film ne serait pas
une matiére premiere a explorer, pour laquelle il sagirait d’avoir
un point de vue.

Qulen est-il alors du projet d’un film documentaire dont I'ob-
jet se dérobe? S’agit-il de dévoiler cet objet, de lui donner une
certaine consistance ou de déterminer sa forme originelle? Le
film n’a pas pour souci de relever les qualités de cet objet, mais
bien de le constituer. A cet effet, le film met en ceuvre deux pro-
cédures des la premitre séquence. D’une part, il s'agit de localiser
les lieux de la Solution finale. Simon Srebnik a dit: « Beaucoup
de gens ont briilé ici... Oui Cest le lieu!» Définir précisément les
limites oli «¢a» a eu lieu, la réside la premiere ambition du film.
Ensuite, il y a la parole des témoins qui ont survécu aux camps.
Simon Srebnik a vu et entendu ce qui est pour nous invisible et
inaudible. Il a vu les flammes qui montaient jusqu’au ciel; la
parole des survivants contient de telles visions: les chambres 2
gaz, les fours crématoires, les corps réduits en cendres sont dans
la voix de ceux qui ont survécu. Les regles, les déplacements, le
rythme de la vie dans les camps peuvent ressurgir. Le film doit
alors entrainer ces survivants — du moins leur esprit — dans
Penceinte des camps, afin de rendre possible le retour vers ce
passé. Les survivants pourront décrire la mise en ceuvre de la
Solution finale, et le jeu de langage qui I'a organisée.

Voir Shoah, Cest d’abord tracer des lignes sur une terre ano-
nyme, puis visionner des paroles qui correspondent aux lieux
délimités par ces lignes.

Le film confronte ainsi deux séries d’images sonores. La pre-
miere série, ici désignée par 'Arpentage, peut étre congue
comme un vaste mouvement de délimitation et de définition de
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bornes, de frontieres et de contextes. Dans une séquence ot il
interroge Jan Piwonski, aiguilleur & Sobibor, Lanzman lui
demande de tracer la limite exacte de 'entrée du camp. Apres
quelques pas, il s'exprime: «Si je suis ici, je suis dans I'enceinte
du camp ?» Il revient deux metres en arriére et insiste: «Et si je
suis 13, & 15 metres de la gare, je suis & I'extérieur du camp? La
partie polonaise et la mort?» Il interroge tous ceux qui étaient a
la frontiere, pour savoir ce qu'ils pouvaient voir ou entendre. Le
film est un acte qui trace, marque, balise, les frontieres au-dela
desquelles le monde changeait. Shoah explore les effets d’une
proximité, les silences et les mensonges. La caméra est mou-
vante: elle accompagne les déplacements impromptus de Lanz-
man. Fidele aux indications recueillies, il fait émerger les domai-
nes que s’était appropriée la Solution finale. La caméra, en
attente, observe 'interrogateur et I'interrogé, puis, apreés une
indication ou une description, désigne les partages, le contour,
la transformation d’un lieu, et le signe d’une limite temporelle
(une synagogue abandonnée, un cimeti¢re juif en ruine).

La seconde série enregistre la parole des survivants: elle est
['Invocation. Lun des survivants décrit d’'une voix mesurée,
orientée vers le hors-champ, ce qu’il a vu, entendu, senti, dans le
camp ou il a été enfermé. Nous écoutons la litanie des faits,
égrenée par celui qui a été épargné. Le gros plan isole les visages,
parfois en rendant totalement flou tout ce qui 'entoure, comme
pour le récit de Rudolf Vrba, un survivant d’Auschwitz. Lanz-
man n’apparait plus: il se place lui-méme dans le hors-champ de
cette série, ol1 seuls apparaissent ceux qui ont été a I'intérieur des
camps. 1l se contente de faire revenir, effectivement ou en pen-
sée, celui qui détient la parole dans les limites du camp. Il
demande parfois une précision, et veille 2 ce que le survivant
aille au bout de son témoignage. Ainsi, quand Abraham Bomba,
le coiffeur de Treblinka, doit s’arréter, bouleversé par ce qui
Iagite, la voix de Lanzman exige: « You have to, Abe... I apolo-
gize... You must go on...» La caméra attend sans répit qu’Abra-
ham Bomba reprenne son récit. Chacune de ces séquences est
comme un rituel, une cérémonie ol chaque Juif survivant est un
officiant qui n'évoque pas sa vie, qui invoque un drame pour
que celui-ci habite et hante le spectateur.
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Les récits des survivants sélevent, quittent le présent, pour
remonter le temps: alors qu'un survivant s'exprime, la caméra
en mouvement découvre la terre du camp. Elle décrit un trajet
identique 4 celui de Philip Miiller dans Auschwitz, quand celui-
ci vit pour la premiére fois les fours crématoires. La caméra
scrute également la terre de Chelmno, quand Mordechai Pod-
chelbnik parle de I'enfouissement des gazés. Ce sont de longs
parcours dans les lieux mémes de I’Arpentage, conduits par une
caméra toujours en mouvement. Comme le dirait Deleuze: « Ce
qu’on voit, C’est uniquement la terre déserte, mais cette terre
déserte est comme lourde de ce quil y a en dessous, qui est jus-
tement ce dont la voix nous parle... Et si la voix nous parle de
cadavres, cest toute la lignée des cadavres qui vient prendre
place sous terre’.» Ce n'est pourtant pas Shoah que Deleuze
commente ici, mais sa description de l'art des Straub est assez
proche du travail d’Invocation de Shoah, dans la mesure ol le
film parvient & nous faire «voir» les paroles des survivants, et 2
faire surgir 'épaisseur du sang enfoui dans les terres.

Le Sujet (ou: I'image du Sujet mise en scene par le film) se
situe a la frontiere de 'Arpentage et de I'Invocation. Dans I'Ar-
pentage, le film expose Idpreté de son cheminement pres des
lieux de la Solution finale, afin d’en tracer les limites: le Sujet se
fait voir. Dans I'Invocation, le film conjoint une parole testimo-
niale et une terre gorgée de cadavres. Ici, le Sujet fait « voir» (en
Poccurrence «visionner»). Par la place qu'il occupe tant a I'inté-
rieur du film (UArpentage) que devant le film (I'Invocation), le
Sujet est donc celui qui assure la transition, celui qui suzure —
pour reprendre le terme de Jean-Paul Oudart dont nous avons
montré la généralité dans notre ouvrage Film, perception et
mémoire (Esquenazi, 1994).

Modes de références

Nous avons vu que le film récuse la possibilité d’introduire
sous forme désignative sa référence: la Solution finale. Il y parait
impossible de tendre la main et de dire « Voici ce qu'était la
Shoah ». Plutét que de m’étendre sur les origines de cette impos-
sibilité, au centre de trés nombreuses discussions, je vais plutot
m’attarder sur les implications discursives de ce déni. Pour
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mieux comprendre ce qui est mis en ceuvre dans le film, il est
bon, selon moi, de détailler la procédure que le film se refuse 2
employer. Celle-ci, assez commune pour opérer un acte de réfé-
rence dans un discours, permet d’y introduire des objets réels,
des «particuliers » selon la terminologie de la théorie de la réfé-
rence du philosophe anglais Strawson. Référer sert alors & dési-
gner objet réel par ce que Strawson appelle une «description
identifiante» (1973, p. 34). Dans un contexte particulier, cette
description suffit aux partenaires du discours pour identifier
'objet unique auquel il se réfere. Dans le cadre d’une telle des-
cription, l'introduction d’un objet présuppose une proposition
empirique, un savoir plus ou moins précis sur cet objet: les par-
tenaires doivent savoir — du moins, doivent-ils le croire — que
les qualités nommées par la description identifiante s'appliquent
a cet objet (dans un documentaire sur les pingouins, le specta-
teur doit savoir a quoi ressemble le pingouin pour accepter
P'image qu'on lui propose d’un véritable pingouin). Lemploi
d’une description identifiante présuppose la reconnaissance
d’une certaine définition du monde.

Une seconde condition est indispensable pour qu'un tel acte
de référence arrive a ses fins: 'interlocuteur doit croire que
'énonciateur est en mesure de vérifier la proposition présuppo-
sée. Il West pas évident d’admettre un acte de référence a la cou-
leur bleue, accompli par un aveugle de naissance. Dans son texte
« Film documentaire, lecture documentarisante », Roger Odin a
admis cette seconde condition dans le cas du documentaire,
pour en donner une description précise. Il montre qu’il y a lec-
ture documentarisante (ce que nous appelons un «acte de réfé-
rence réussi») quand le spectateur « construit 'image de 'Enon-
ciateur, en présupposant la réalité de cet Enonciateur» (Odin,
1984, p. 267).

Qulen est-il de Shoah? D’abord, il y est dit que le jeu de lan-
gage qui permettrait de dire I'objet, de le dire comme un objet
extérieur auquel pourraient référer avec succes des locuteurs,
n'existe pas. Il n’y a plus de traces tangibles de la Solution finale
(comme 3 Treblinka ou 3 Chelmno). A tout le moins, ces traces
n‘autorisent-elles aucune compréhension du fonctionnement
des camps (comme 2 Auschwitz) : ce qui demeure visible corres-
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pond davantage 4 un masque ou a un écran entre 'objet (le
camp, tel qu’il érait entre 1942 et 1944) et notre regard. En ce
sens, aucune description identifiante n’est possible, qu’elle soit
imagée ou langagiere. Ce n’est pas tant que 'objet n'existe pas,
mais plutdt que le jeu de langage qui pourrait référer 2 'objet
fait défaut.

Le film ne réfere donc pas, en ce sens, 3 un objet nommé
«Shoah». I effectue, nous 'avons vu, deux actes qui consis-
tent, d’une part, a tracer les limites géographiques de la Solu-
tion finale et, d’autre part, a spécifier de 'intérieur — 2 travers
les récits des survivants — la Solution finale tel un jeu de lan-
gage, au sens large donné a cette expression par Wittgenstein :
I'ensemble d’une activité et des régles qui ordonnent cette acti-
vité.

Ce que recouvre le dessein du film, eu égard aux propositions
de Strawson, nest pas clairement défini. Dans Les Individus, le
philosophe met & jour un autre procédé qui vise i introduire des
objets réels. Il ne sagit plus, alors, d’'introduire des objets parti-
culiers, bien individualisés, mais plutét ce qu'il nomme des
concepts-traits: « La neige, l'eau, le charbon, et [or, par exemple,
ne sont pas des propriétés ou des caractéristiques de particuliers,
mais des genres de substances en général — bien qu'érre fait de
neige ou érre fait dor soient eux des caractéristiques de particu-
lier» (Strawson, 1973, p. 227). Ces concepts-traits trouvent
place dans des énoncés qui-placent-des-traits comme: «il y a de
la neige». D’aprés Strawson, l'usage que nous faisons du lan-
gage, plus particulierement lorsqu’il sagit des descriptions iden-
tifiantes, implique une aptitude 4 reconnaitre et comprendre ces
énoncés qui-placent-des-traits. Pour identifier un chat particu-
lier, il est impératif de reconnaitre au préalable la présence-de-
chat, et de disposer d’un énoncé comme «Il y a 1a du chat»:

En fait, le concept de trait-de-chat fournit une base
pour I'idée de réidentification de chats particuliers. Car
ce concept comprend l'idée d’une configuration carac-
téristique dans l'occupation de I'espace..., d’'un chemi-
nement continu tracé A travers I'espace-temps par une
telle configuration caractéristique (Strawson, 1973,

p. 233).
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Les présuppositions engagées par ces énoncés qui-placent-des-
traits ne concernent plus des propositions empiriques qualitati-
ves, mais la possibilit¢ de déterminer une certaine pratique de
Pespace et du temps: constituer une configuration d’espace-
temps. Des lors, le travail du film revient & constituer le concepr-
trait Solution finale. I/ sagit, ni plus ni moins, de donner un sens &
lexpression «1l 'y a eu, a tel et tel endroit, la Shoah ».

Cet acte est encore, nous semble-t-il, un acte de référence ou,
plus exactement, un acte qui constitue la référence. Il vise 2 expri-
mer un énoncé comme «Il y a du tel-et-tel». Pour ce faire, il
doit élaborer la configuration d’un espace et d’un temps, identi-
fiable a la Solution finale. Nos deux séries d’images sonores,
I'Arpentage et I'Invocation, prennent tout leur sens. ’Arpentage
définit les limites de la configuration, et son influence sur les
configurations voisines et les individus qui y vivent. Llnvoca-
tion précise 'organisation interne de la configuration, sa struc-
ture, les roles de chaque partie; elle fournit des criteres de dis-
tinction des parties, pour le dire a la maniére de Strawson.
Shoah est un documentaire qui construit sa propre référence. Cest
en cela, nous semble-t-il, qu'il se distingue passablement des
films documentaires.

Remarquons encore que la crédibilité de Shoah ne passe plus
(ou pas seulement) par la construction d’'un Enonciateur pré-
supposé réel. Ce sont les survivants convoqués par le film qui en
supportent la construction. Leurs témoignages déterminent le
jugement des spectateurs: une fois qu'ils les acceptent, la confi-
guration révélée par le film est stabilisée, et le concept-trait
Solution finale peut référer & un objet réel.

Qu’est-ce que voir?

Glissant d’un style a 'autre pour introduire la référence, on
passe également d’une conception de la perception a une autre.
Nous examinerons maintenant cette différence, et les réserves
implicites de chacune de ces conceptions 'une pour l'autre. Le
spectateur de Shoah n'est pas seulement appelé i voir le film,
mais doit également se figurer les «images» dont le film parle. Il
est en un sens paradoxal quun tel film — a fortiori, un film
appelant son spectateur 2 avoir des «visions», et considérant ses

1 56 CiNéMAS, vol. 12, n° 1



visions comme réelles — puisse étre désigné comme un «docu-
mentaire ». Cette dénomination peut éventuellement lui étre
contestée. Prenons acte de ce dernier jugement pour examiner
ce qui le motive. Un tel refus tient 4 des affirmations comme:
«On ne saurait voir que ce qui est déja la. La perception s’exerce
sur un ensemble déja constitué. » De ce point de vue, la percep-
tion serait d’abord un enregistrement. A cet égard, il faut noter
qu'une telle conception n'exclut pas I'implication d’un sujet —
qui réorganise les éléments de sa perception selon un «point de
vue documenté» — ou le travail du «ciné-ceil » — qui produit
une connaissance non immédiatement apparente. Dans un
documentaire «classique», qui saccommode plutdt de cette
conception, I'image d’un objet implique que cet objet est réel,
cest-a-dire qu’il existe un jeu de langage ou cet objet est réper-
torié comme tel. Cette image fait référence a cet objet, au pre-
mier sens de ce terme précédemment mentionné. Lexistence
d’un monde réel ou cet objet prend place est donc présupposée.
Il s’agit alors pour le spectateur de reconnaitre a 'image offerte
au regard d’appartenir a ce monde réel.

D’apres une telle compréhension de I'acte perceptif — autant
dire une vision «classique» du film documentaire — s'opere
avec force la distinction entre ce qui est dit des objets auxquels
le discours fait référence et 'existence méme de ces objets, pré-
supposée indépendante du discours. Voir, ici, c’est donc prendre
acte des objets présents dans le champ visuel, et proposer une
interprétation de I'organisation de ce champ (qui reste lui-méme
présupposé).

Cette représentation de la perception et le jeu de langage qui
lui est associé ne sont pas contradictoires, dans la mesure o1 des
objets inconnus, non identifiés, ne sont pas rencontrés. Quand
on découvre un objet inconnu, seule notre perception actuelle
fournit des renseignements a son propos. Cet objet ne peut plus
étre considéré comme le particulier d’une série d’objets du
méme type, identifiable a cette série. Aucun monde réel connu
ne vient a notre secours.

Shoah propose de rendre réel ce que nous visionnons. Parcou-
rant la terre de Chelmno, la rampe de Treblinka ou l'usine 2 cré-
mation d’Auschwitz, il demande a son spectateur de voir les
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cadavres qui sont jetés dans la terre gelée, les Juifs épuisés qui
descendent du train, qui sont battus et conduits aux chambres 2
gaz, les membres des Sonderkommando qui poussent les cada-
vres dans les fours. Voir, c’est alors se situer soi-méme dans le
champ de vision, et étre acteur de la vision. La perception nest
plus reconnaissance, elle est invention du monde vécu. Elle est un
acte qui engage le corps tout entier, le sens et Uesprit, et qui
constitue ensemble des configurations des concepts-traits,
avant de dire «Il y a du ceci et du cela». De ce point de vue, le
paradoxe se trouve plutét dans la perception-reconnaissance, qui
suppose un esprit et un ceil travaillant séparément (quand le
premier trie et nomme, le second constate une présence).

Parmi les objections a 'endroit de Shoah, I'attitude perceptive
proposée par le film est souvent réduite 4 une démarche de cir-
constances. On a tendance 2 dire que Shoah-le film aurait da
effectuer ce travail de constitution, parce que Shoah-l'objet a
disparu. Devant un objet consistant et présent, il serait inutile et
néfaste de refuser ce constat d’existence. Mais nest-il pas possi-
ble de considérer la découverte d’'un objet — par exemple le
chiteau de Versailles — en tant qu'elle est une expérience, une
expérimentation qui permette de décrire en quoi ce chiteau est
«réel» pour le Sujet de cette expérience? Il s’agit donc de réror-
quer 2 ce type d’objection que I'existence nest pas une propriété
du monde, mais une caractéristique propre a certains jeux de
langage. Shoab est une maniere autre de dire le réel.

Une autre critique i I'égard de Shoah rappelle que le film
nous parle du passé, et que les perceptions du passé ne sont rien
d’autre que des visions de ce passé. Tout dépend de la perspec-
tive choisie: cette vision du passé peut étre prise pour une
reconstitution du passé, et les documents dont on dispose pour
les éléments d’un puzzle, qui vont, in fine, reconstituer une
figure identique 2 ce passé. Ici, une «figure idéale du passé» sert
de constante, toujours présupposée, méme si elle est 4 venir. La
vision apparait alors comme un substitut de I'enregistrement qui
n'a pas été matériellement réalisé. A Pinverse, la vision du passé
peut étre organisée depuis ce passé: il s'agit alors de faire revivre
un présent révolu dans un présent réactualisé, de faire sentir le
retentissement (plus que I'écho) du passé dans le présent des
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personnes. Il me semble que De Nuremberg & Nuremberg, le film
de Rossif, représente la premiere tendance, et Shoah la seconde.

De la sorte, il s'agit d’opposer systématiquement deux facons de
voir, deux conceptions de I'acte perceptif. A cet effet, il est impor-
tant de dire que cette opposition ne détermine pas un choix, mais
plutdt des types de situations qui, 'une sans l'autre, seraient lacu-
naires. De méme, pour Strawson, la référence utilisant des descrip-
tions identifiantes et les énoncés qui-placent-des-traits sont com-
plémentaires, et fondent ensemble notre rapport au monde
phénomeénal (nous voyons le monde la plupart du temps en le
reconnaissant, et de temps en temps en le constituant).

Cependant, le choix d’une esthétique de la vision particuliere
peut conduire un film documentaire A adopter tel ou tel mode
d’introduction de ses objets. Si 'ébauche de notre analyse de
Shoah permet d’admettre que certains films a I'intérieur de I'en-
semble documentaire se rattachent 2 une esthétique de la consti-
tution, Shoah en constituerait de la sorte son paradigme. Dans
un texte de la revue Hors Cadre, Pierre Sorlin écrit: « Shoah ne
participe en rien 4 la constitution d’'une mémoire au sens ol ce
mot est pris ici, Cest-a-dire comme remémoration... il s’agit
d’un monument» (1991, p. 29). Nous proposerons deés lors
d’appeler monumentaires les films qui se rattachent  cette esthé-
tique. Empruntant le terme 4 Pierre Sorlin, nous ne manque-
rons pas de songer a Michel Foucault, pour qui la monumenta-
lisation d’'un document consiste a lui redonner son contexte
intrinséque, sa consistance originelle.

Sujets, objets, temporalité du monumentaire

En vue de l'exploration des caractéristiques des films « monu-
mentaires» et d’une esthétique de la constitution, nous tente-
rons d’abord de savoir quelle image du Sujet peut étre proposée
par ces films; ensuite, nous examinerons ce qui advient de ses
objets. Enfin, nous interrogerons le Temps des monumentaires.

Dans un documentaire «classique», le Sujet du film, cest-
a-dire le Sujet construit par le film et accepté par le spectateur
quand il y reconnait un documentaire’, est d’abord le garant des
actes de référence opérés par le film. Le Sujet est celui qui a vu,
et qui a effectivement entendu les objets réels dont les images du

Qu'est-ce que tu as vu & Chelmno ? Shoah, un monumentaire

159



film témoignent. Le Sujet est celui qui s’est immergé dans la
configuration d’espace-temps présupposée par le film. Clest en
cela qu'il est un Sujer réel (un « Enonciateur présupposé réel »
d’apres Roger Odin). Néanmoins, ce Sujet est aussi celui qui a
organisé ses perceptions, qui les a distribuées dans le film, pour
faire apparaitre un certain niveau d’organisation des objets aux-
quels le film fait référence. De ce point de vue, le Sujet est aussi
hors de la configuration, dans une position d’observateur exté-
rieur. Dire que le spectateur comprend le film signifie qu’il dis-
cerne les passages du Sujet du Dedans au Dehors (et inverse-
ment), qU'il suzure les sautes de perception issues de ces passages.

En général, le Sujet d'un monumentaire n'est pas présumé le
garant réel d’une certaine configuration d’espace et de temps,
puisque celle-ci n’est pas augurée par un tel film (quelques
exceptions existent : les films ol la configuration constituée par le
film est le monde du Sujet du film, a 'instar de films de famille
destinés 2 un public vaste comme Laurent et Stéphane de Patrick
Gaudin, ou le récit autobiographique d'Hervé Guibert*). Un tel
Sujet est d’abord celui qui dit: «il y a eu (quelque chose), ici, a
tel moment.» Clest donc lui qui constitue un lieu, et le place
vis-a-vis d’autres configurations. Dans ses films les plus récents,
et plus particulierement dans Urgences, Raymond Depardon
limite immédiatement, définitivement et précisément un lieu en
disposant invariablement sa caméra dans une piece. De ceux qui
entrent ou sortent, nous ne saurons rien, sauf qu’ils sont con-
traints de passer par la. CArpentage ne réside pas dans la pro-
duction de limites ou de fronti¢res, mais plutdt dans la constitu-
tion d’un lieu 4 la fois clos et soumis aux pressions du Dehors.
Quelle que soit la forme qu'il prenne, I'acte de production d’un
lieu sopere a l'intérieur d'un monde présupposé réel: c'est en
cela qu'un monumentaire est une forme de documentaire, et que
PArpenteur possede le statut de sujet réel. Du moins est-ce la
proposition qui est faite au spectateur.

Cependant, I'Arpentage ne suffit pas: il faut encore organiser
le «quelque chose» dont celui-ci a défini le lieu. Cette constitu-
tion émane de Sujets «de Pintérieur». Le Sujet de 'Arpentage
doit seffacer pour donner la parole A celui qui sait, parce qu’il
est celui qui, 3 un moment ou 4 un autre, a vécu, senti, saisi. De
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la sorte, le lieu, jusque-1a informe, se configure sous I'action de
la parole; il sorganise, se caractérise, se constitue par et dans
cette opération ici désignée Invocation. Les « Sujets de I'invoca-
tion» sont amenés A parler. Ils ont des traits individualisants.
Qui a vu Shoah et pourra oublier Simon Srebnik ou Abraham
Bomba? Qui a vu Urgences et pourra oublier cette femme lide,
hurlante, toujours en mouvement? Pourtant, ils ont aussi des
traits propres a 'Impersonnel ou au Collectif. Quand Simon
Srebnik raconte la crémation des cadavres, ne parle-t-il pas au
nom de tous ces cadavres, de tous ceux qui ont été brilés? Et
cette femme, qui veut retrouver son enfant, ne devient-elle pas
la voix de tous ceux qui sont atteints par un tel déchirement? A
propos de Shoah, Pierre Sorlin écrit: «... ce qui le distingue de
tout ce qui était auparavant accessible est la douleur de la
parole» (1991, p. 29). A force de s’enfoncer en elle-méme, cette
douleur devient une pure abstraction, une Priméité selon Peirce.
En cela, elle devient I'expression d’un sentiment collectif.

Entre les Sujets qui composent le Sujet d’'un monumentaire,
I’Arpenteur et I'Invoquant, il y a la donation de la parole, de
Pun a l'autre. Celui qui a tracé les limites s’efface pour abandon-
ner la parole 2 celui qui se trouve — ou s'est trouvé — a I'inté-
rieur de ces limites. Bien siir, 'Arpenteur ne disparait pas com-
plétement quand il cede la place & 'Invoquant: il reste présent
par son acte de donation, qui se poursuit tant que I'Invoquant
conserve la parole. Cependant, ce dernier devient le garant de la
constitution du lieu. Il porte sur ses épaules le mouvement con-
figurant, et la crédibilité de ce mouvement. D’oui vient, sans
doute, I'impression qu'un monumentaire est, beaucoup moins
qu'un documentaire classique, 'ccuvre d’un «auteur»: le Sujet
construit par le film y est moins individualisé et plus complexe.
On nlest pas loin du paradoxe d’une énonciation 2 la fois sub-
jective et impersonnelle.

De plus, la compréhension d’'un monumentaire dépend d’un
autre type de suture que le documentaire classique: le spectateur
doit conjoindre un visible — qui précise les limites d’une topo-
graphie — et une parole — qui offre des visions. Suturer, ici,
C’est saisir le balancement entre I'établissement d’une frontiere et
le visionnement d’'un monde contenu dans une parole.
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Lobjet du documentaire classique — ce 4 quoi il fait réfé-
rence — est en général aisément spécifiable: il s'agit d’un
ensemble d’objets réels appartenant & un monde présupposé
réel. Encore une fois, cela ne veut pas pour autant dire que le
discours sur ces objets soit forcément convenu. Il suffic d’évo-
quer A propos de Nice pour éviter une telle conclusion, fort
hative. Le statut que le monumentaire accorde a son objet est
plus difficile 2 définir. Pour reprendre nos conclusions sur la
référenciation dans Shoah, nous proposions que celle-ci s'appa-
rente a ce que Strawson appelle 'introduction de concepts-traits
dans des énoncés du type: «il y a de l'or, de la neige, du chat...»
De tels énoncés contiennent I'idée de la présence de configura-
tions d’espace et de temps particuliéres.

Nous voudrions nous permettre d’interpréter les notions de
concepts-traits et d’énoncés qui-placent-des-traits. Pour cela, nous
rapprocherons, peut-étre un peu abruptement, quelques-unes des
remarques de Strawson et plusieurs définitions du philosophe
américain A. N. Whitehead. Ce dernier fonde son approche des
phénomenes sur les concepts d’événement et d’espace-temps. Un
événement est déterminé par le caractere particulier de ce qui
apparait 2 quelqu'un: « What we discern is the specific character
of a place through a period of time. This is what I mean by an
“event” » (Whitehead, 1920, p. 52). De plus, un espace-temps est
«la spécification de certaines qualités générales des événements»
(Whitehead, 1930, p. 92); il est la part abstraite de I'événement
pour l'esprit humain qui nomme et décrit. L'événement et
Pespace-temps sont toujours associés a un ou plusieurs sujets.

De la sorte, il me semble qu'il y ait dans un énoncé qui-place-
un-trait la formulation de ce qui fait 'unité d’'un événement. «Il
y a du chat» signifierait la perception d’un lieu organisé par le
passage d’un chat, ou autour de ce passage. Un tel énoncé mar-
querait 2 la fois 'unité de cette perception, et le principe de son
organisation. Le concept-trait lui méme renverrait a 'espace-
temps induit de 'expérience constitué par ce passage d’'un chat
(nous avons vu que Strawson lui-méme montre que de tels con-
cepts présupposent des configurations d’espace-temps).

En toute hypothese, nous poserons que les objets des monu-
mentaires sont des événements, contrairement au documentaire
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classique ol ces objets sont des objets réels, des choses, des
corps. (Ce nest pas ici le lieu de développer 'opposition entre
les «événements» et les « choses». Nous espérons que ['usage
courant, et les quelques lignes qui précedent suffiront.) Cette
opposition ne se confond pas avec celle qui distingue les parti-
culiers et les universaux: les événements sont individualisés au
méme titre que les objets réels. Chaque événement est unique et
bien spécifié, comme «cette table» sur laquelle nous écrivons en
ce moment. Néanmoins, la singularité d’'un événement n'est pas
du méme ordre que celle de 'objet réel: elle est d’abord histori-
que. Un événement s'inscrit dans des limites spatiales et tempo-
relles. De plus, il se définit par la forme donnée 4 la portion
d’espace et de temps qu'il érige. Décrire un événement ne peut
juste décliner 'ensemble des objets réels qui sont les traces de
‘événement. Il faut plutdt dépeindre 'incurvation de 'espace et
du temps que représente cet événement.

Dire qu'un monumentaire fait référence a un événement,
c’est donc penser qu'il s'attache 4 décrire le caractere spéeifique
d’un fait humain: ce qui est arrivé, dans tel lieu et a tel
moment, 2 telle ou telle personne. Il lui faut constituer le jeu de
langage de cet événement, ses présupposés, ses regles, ses croyan-
ces. Mais ceci n'est possible — sous réserve d’accepter la défini-
tion de 'événement donnée par Whitehead — qu’en seffagant
devant ce dernier. Pour étre un monumentaire, le Sujet princi-
pal, PArpenteur doit accepter d’étre dessaisi du discours du film.
Plus exactement, il doit lui-méme construire ce dessaisissement,
et ouvrir, au cceur méme du film, un lieu silencieux qui puisse
accueillir la parole de I'Invoquant, c’est-a-dire la parole du Sujet
de I'événement. Un monumentaire est un film 4 deux voix, dont
la premitre s'attache 2 aider la seconde 4 désigner la référence du
film.

Déclinant les qualités d'un événement, le monumentaire con-
tribue 2 en établir la forme générale: comme 'architecture for-
melle qui est & la fois spatiale et temporelle, il compose 'espace-
temps de I'événement ol prend place 'événement. Il ne se
confond donc pas avec lui, mais en condense I'organisation et
I'agencement. La considération des espaces-temps est ainsi un
moyen d’opposer ou de trouver semblables des événements
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différents. Ainsi, Shoah parait fournir des indications pour com-
parer certaines purifications ethniques et la Solution finale.

Cette remarque nous amene a quelques considérations relati-
ves 4 la temporalité. Il semble en effet que le documentaire clas-
sique entretient généralement des rapports privilégiés avec la
chronologie, dans la mesure ol les objets réels auxquels il est fait
référence doivent étre situés dans le temps linéaire, c'est-a-dire le
temps de I'existence physique.

Le Temps du monumentaire est d’abord celui du présent de
I'événement. Ce dernier n’a de sens que par son inscription dans
un temps historique, humain, a l'intérieur duquel il fait rup-
ture : d’une part, il désigne son passé, et, d’autre part, il annonce
son futur. Un monumentaire construit ainsi sa conception du
temps, son interprétation du temps: il reconstruit une tempora-
lité 2 partir de 'événement, qui est sa référence. Ce qui dans
Pévénement échappe au présent, pour régir une telle recomposi-
tion. Shoah traverse I'histoire de tous les camps, sans omettre
d’extraire de notre propre histoire tous ces massacres, en Bosnie,
au Rwanda, ou en Tchéichénie, que nous traversons avec pas
moins d’indifférence que les paysans polonais de Chelmno.
Dans Urgences, la parole qui souffre et la parole qui controle
fagonnent une figure déviante de la socialité, qui est comme une
menace au-dessus de notre société particulierement institution-
nalisée. Tout monumentaire serait une proposition temporelle,
une figure ou une image du temps historique. 1l vise donc es-
pace public, ou plutét il en appelle & 'espace public. En produi-
sant une proposition existentielle et en donnant une version du
temps, il réclame un jugement. Lesthétique n'est rien, ici, sans
éthique.

Conclusion

Si les monumentaires sont assez peu nombreux, sans doute
est-ce parce quils exigent une part d’ascése des auteurs et des
spectateurs. Il s'agit en effet d’oublier les garanties qu'offrent les
mondes reconnus, bien balisés, pour entrer dans le domaine de
Pautre. Chaque monumentaire s'apparente 4 un acte de croyance
qui affirme une possible réconciliation avec le vécu de cet autre.
Dans Llmage-temps, Gilles Deleuze constate que...
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le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce
monde... Seule la croyance au monde peut [aujourd’-
hui] relier ’homme 4 ce qu'il voit et entend. Il faut que
le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance 4
ce monde notre seul lien» (1985, p. 223).

Si le cinéma doit obéir i certains devoirs, le monumentaire ne
doit en aucune maniere craindre de I'assumer. Iéthique, qui n'a
décidément rien d’inconvenant, mérite un égard certain des
qu’il est question de cinéma.

Université de Lyon 3

NOTES

1. Nous reprenons sur ce point une position empruntée 2 Ducrot, par exemple

dans Les mots du discours (1980, p. 33-56).
2. Gilles Deleuze, conférence & la FEMIS, enregistrement personnel (1987).

3. Notons, en passant, et bien que ne soit pas ici notre sujet, que cette acceptation
repose sur le «savoir de 'arché»: le spectateur s'appuie sur son savoir concernant la
technique cinématographique pour accepter de reconnaitre les images et les sons du
film comme des empreintes de la réalité.

4. Sur ce type de film, voir notre article « Leffet “film de famille”» (Esquenazi,
1995, p. 217-224),
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