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La mélancolie du nom. 
Cinéma et identité nationale 

Serge Cardinal 

RÉSUMÉ 

Dans cet article, l'auteur entreprend de décrire la 
mélancolie à l'œuvre dans les relations entre le cinéma 
et l'identité nationale, et dans les discours théoriques 
sur ces relations. Cette entreprise l'amène à questionner 
les concepts de mentalité, de champ, de contexte, de 
réflexion, de réfraction, de pratique, etc., qui ont servi 
et servent encore à comprendre la formation d'une 
identité nationale à travers une cinematographic 

ABSTRACT 

In this article, the author sets out to describe how 
melancholy enters into the relationships between 
cinema and national identity, as well as the theoretical 
discourses on these relationships. This undertaking 
leads him to interrogate the concepts of mentality, 
field, context, reflection, refraction, practice, etc., 
which have served and continue to serve our unders
tanding of the formation of a national cinema through 
cinematography. 

Ces pays, on le constatera, sont en 
somme parfaitement naturels. On les 
retrouvera partout bientôt... Naturels 
comme les plantes, les insectes, natu
rels comme la faim, l'habitude, l'âge, 
l'usage, les usages, la présence de l'in
connu tout près du connu. Derrière 
ce qui est, ce qui a failli être, ce qui 
tendait à être, menaçait d'être, et qui 



entre des millions de « possibles » 
commençait à être, mais n'a pu par
faire son installation... 

Henri Michaux, 
Ailleurs 

Selon Kant, et après lui Wittgenstein, 
le temps est malade du langage. 

Daniel Fano, 
Un champion de mélancolie 

Vous avez fini par placer le cinéma et l'identité nationale dans 
l'ombre projetée de ce qui fait défaut, de ce qui s'absente, de ce 
qui se perd, de ce qui est nié et entamé. Vous êtes arrivé à la con
clusion que le propre du cinéma et de l'identité nationale est cette 
alternance subtile d'apparitions et de disparitions. À la question 
« Qu'est-ce que le cinéma ? », vous n'avez su répondre qu'en évo
quant le croisement de tous les autres arts. À la question « Qu'est-
ce que l'identité nationale?», vous n'avez su décrire que l'hybri-
dité, le cosmopolitisme et la mondialisation. Vous avez finalement 
désiré vous tenir à la limite d'une césure et d'un renversement 
entre présence et absence, identité et altérité, perception et projec
tion. Vous avez finalement désiré saisir 1'« image d'une nation » au 
moment où elle ne cesse de se déplacer, de s'échapper, de se diluer. 

En fait, vous n'avez rien désiré; vous vous êtes soumis aux 
puissances d'un «piège à négatif». Le concept d'identité forme 
ce piège dans lequel s'engouffrent les différentes visées de votre 
projet de connaissance. Que vous essayiez de saisir l'identité 
nationale comme une mentalité réfléchie dans les films, comme 
des rapports sociaux réfractés dans une cinématographie, 
comme des pratiques singulières aboutissant à la construction de 
représentations collectives, vous avez chaque fois l'impression de 
laisser s'échapper la proie. C'est à croire que le concept même 
d'identité ne vous permettra jamais de comprendre et de décrire 
la nation que comme une entité en fuite. 

Le concept d'identité ne vous semble tenir son efficacité que 
de ses multiples retournements et renversements. L'identité affir-
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mée est aussitôt niée ; à peine construites, ses limites et son unité 
se déplacent et se désarticulent. Si une identité est d'abord cons
tituée dans une opposition avec ce qui n'est pas elle, le dehors 
glisse bientôt vers le dedans, transformant la polarité en dualité, 
la frontière en clivage, une différence avec l'étranger en une 
étrangeté à soi. Comment alors imaginer le cinéma et la nation 
épargnés par ce concept d'identité fondé sur le négatif? Vous ne 
pouvez plus affirmer candidement: «Voici le cinéma, voici la 
nation. » Dans votre recherche d'une spécificité où le cinéma 
n'est ni tout à fait la photographie, ni tout à fait le théâtre, ni 
tout à fait le roman ni la peinture, mais un « texte introuvable » 
ou un «signifiant imaginaire», dans votre définition de la nation 
qui n'est ni simplement une communauté improbable, une 
société divisée, une culture plurielle, mais le cadre de toutes ces 
dispersions, vous avez déjà ressenti cette puissance d'attraction 
de l'entamé, du labile, de l'invisible. 

Cette puissance du négatif, emportant avec elle l'identité, la 
nation et le cinéma, n'est pas non plus sans danger pour celui 
qui pense. Elle vous a entraîné, dans vos tentatives de défini
tion des rapports entre le cinéma et l'identité nationale, à 
reconnaître la part d'ombre toujours déplacée de vos multiples 
constructions conceptuelles. L'histoire des mentalités, la théorie 
de l'action ou les études culturelles, les concepts de réflexion, 
de réfraction, de représentation collective, de champ, de con
texte, etc., semblent vous reconduire toujours vers l'indicible, 
l'irreprésentable, l'insaisissable. Il vous semble que cette négati
vité généralisée vous condamne au bégaiement : votre discours 
est réduit au «ni... ni... », à la détermination négative qui ne 
cesse de poser une limite pour mieux la déplacer, qui ne cesse 
de lever l'endroit pour mieux révéler l'envers (le cinéma, ce 
n'est ni ceci ni cela; l'identité nationale, ce n'est ni ceci ni cela). 
Cette rhétorique est peut-être une rhétorique de l'échec, mais 
sans vouloir renoncer au savoir ni à l'analyse, vous ne voyez 
plus comment y échapper. 

Ainsi, vous décidez de laisser le travail du négatif remettre en 
question une dernière fois les relations du cinéma à l'identité 
nationale, et les discours théoriques sur ces relations. Vous déci
dez de cerner à nouveau la logique du négatif à l'œuvre dans les 
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productions imaginaires et critiques d'une société. Vous décidez 
de questionner les concepts de mentalité, de champ, de con
texte, de réflexion, de réfraction, de pratique, etc., qui ont servi 
et servent encore à comprendre la formation d'une identité 
nationale à travers une cinematographic C'est la capacité même 
de ces concepts à poser et à déplacer les limites d'une connais
sance de l'identité qui vous invite à un réexamen. 

Mais au moment de reprendre cette réflexion, vous soupçon
nez secrètement sa vanité. Il faudrait reprendre ces questions 
beaucoup plus en amont, à leur foyer de détermination. Ce ne 
sont pas les réponses aux questions « Qu'est-ce que le cinéma ? », 
« Qu'est-ce que l'identité nationale ? » qui sont insuffisantes ; 
c'est la question «Qu'est-ce que... ?» qui pose problème. Vous 
savez déjà que vous ne pourrez y répondre adéquatement. Cette 
question inévitablement vous pousse à l'incertitude, à l'impuis
sance, à la tristesse... à la mélancolie. 

L'attraction du vide 
Vous entreprenez d'abord de détisser les liens entre les films et 

une culture nationale pour en comprendre le tissu et la tessiture. 
Pour cela, vous parcourez un corpus filmique dans toute l'éten
due de sa trame afin d'en dégager une constante qui expliquerait 
en entier et d'un seul coup une nation et ses films. Vous cher
chez à révéler une dimension cachée : une mentalité. 

L'identité nationale est d'abord pour vous une conception du 
monde que possède une collectivité à un moment de son his
toire. Une conception du monde qui se manifeste à travers les 
croyances, les mœurs, les productions artistiques, etc. C'est cette 
conception du monde que vous désignez sous le terme de men
talité. Vous postulez que la culture, et plus précisément les films, 
trouvent leur sens dans cette mentalité dont la première qualité 
est d'être latente. Aucun film n'exprime directement la menta
lité, aucune analyse contemporaine d'un film non plus. Ils agis
sent à titre de traces ou d'échos d'une mentalité à interpréter; 
vous avez à déchiffrer ces films et ces analyses pour révéler la 
mentalité. À votre avis, sous l'apparence affirmée de la culture, 
une mentalité servirait de plan originel accessible par le détour, 
le renvoi, le symptôme ; sous les faits empiriques se tiendrait une 
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sorte de « refoulement originaire » à circonscrire par le déchiffre
ment symptomal. Vous entreprenez de saisir une absence. 

Votre entreprise n'a de chance de réussite que si elle rassemble 
le plus grand nombre de films (auxquels vous ajoutez bientôt 
d'autres artefacts) que vous considérez comme textes à déchiffrer, 
à comparer, à interpréter selon certaines règles permettant de cer
ner «[...] l'isomorphie profonde que vous supputez derrière la 
variété des pratiques [...]» (Duve, p. 11). Votre inventaire cher
che à repérer des régularités qui ne seraient pas simplement le 
résultat d'une addition de tous les films que vous voyez, mais le 
dénominateur commun, le général qui se dégage de tous ces par
ticuliers. Vous retrouvez la mentalité autant dans la production 
entière d'une époque ou d'un pays que dans l'œuvre complète 
d'un grand cinéaste ou du plus petit réalisateur de série B. 

Au passage se dressent quelques difficultés. Alors qu'il s'agit 
de tracer les limites d'une époque, vous ne savez plus où com
mence ni où finit une mentalité. Elle semble toujours trouver 
une assise plus loin en amont (dans la marginalité d'un groupe 
ou la singularité d'une œuvre) et se perpétuer sous une forme ou 
une autre en aval (ce que vous appelez un archaïsme ou un 
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barbarisme). Alors qu'il s'agit de cerner son territoire, vous ne 
savez plus où commence ni où finit son influence. L'américa-
nité, dans sa puissance d'expansion, vient infiltrer des mentalités 
plus aisément réductibles à des frontières géographiques strictes. 
Finalement, comme vous gardez encore un goût pour la créati
vité et la liberté d'un auteur, vous ne savez plus à quel point la 
mentalité subsume son œuvre. 

Ces difficultés ne disqualifient pas le concept de mentalité 
(que vous admettez d'ailleurs définir avec grossièreté), mais fis
surent déjà son unidimensionnalité d'une profondeur qui l'ou
vre sur un dehors, des différences, des transformations. Non 
seulement êtes-vous disposé à admettre plusieurs mentalités, 
mais prenez-vous un malin plaisir à souligner des écarts et des 
glissements dans l'histoire. Vous ne renoncez pas cependant à la 
possibilité de rassembler des séries de caractéristiques et d'expli
quer leur sens par une conception mentale qui les précède. Pour 
vous, les films ne manifestent pas encore la force de rapports 
sociaux, politiques et économiques, et ce dans la mesure où le 
social, le politique et l'économique sont eux-mêmes pris en 
écharpe par la mentalité. Qu'un organisme subventionnaire 
exige un certain type de film vous semble moins une influence 
directe et réelle que la preuve que toutes les sphères de la société 
sont structurées par une même conception du monde. 

Vous choisissez avec soin l'ensemble de vos films. Vous y 
repérez des régularités thématiques (l'attente, l'exil ou l'errance), 
stylistiques (le baroque, le modernisme ou l'autobiographie) et 
formelles (la répétition, le plan-séquence interminable ou la dys-
narration) qui manifestent un certain type de mentalité (mélan
colique). 

Ces régularités que vous extrayez de tous ces films doivent 
être distinctives, récurrentes et générales : vous cherchez ici à 
nommer une différence qui identifie tout un groupe sur toute 
une époque. Inévitablement, des difficultés de représentativité, 
d'exhaustivité et d'extensivité se lèvent. Au milieu d'un en
semble de films, dont vous avez peine à nommer les limites et à 
limiter le nombre, la détermination statistique et esthétique de 
régularités, pouvant éventuellement trouver écho dans l'ensem
ble de la culture nationale, devient vite un délire de spécificité. 
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Des difficultés matérielles vous apparaissent subitement comme 
une aporie. 

D'abord, vous ne savez plus décider à quel moment « [...] un 
ensemble de caractéristiques [peut] être considéré [suffisam
ment] récurrent et général pour être la preuve d'une mentalité 
sous-jacente distinctive [...] ». Devrez-vous vous en tenir à votre 
simple jugement (Lloyd, p. 18)? Est-ce encore votre jugement 
qui décidera si des différences thématiques, stylistiques et for
melles renvoient à une seule mentalité ou si, au contraire, de 
fortes régularités renvoient à plusieurs mentalités ? 

Puis, vous remarquez que votre synthèse ne fait que rapporter 
à un niveau conceptuel supérieur (la mentalité) des régularités 
thématiques, stylistiques et formelles qu'une simple observation 
aurait pu répertorier. Vous pensiez découvrir des principes ; vous 
n'avez fait qu'opérer une classification de différents phénomènes. 
Le déchiffrement, visant à cerner une mentalité postulée à travers 
ses reflets et ses traductions dans une série de films, touche ici à 
sa limite. Si la présupposition d'une mentalité permet le repérage 
de figures dominantes et récurrentes, cette « origine » présupposée 
n'explique en rien le fonctionnement de ces figures. Le rappro
chement de ressemblances n'est que le début d'une histoire. 
Votre position théorique souffre d'un retournement tautologi-
que. Vous ne pouvez inférer cette mentalité que des productions 
filmiques qui, de leur côté, ont besoin d'être expliquées par cette 
même mentalité pour acquérir quelque pertinence dans votre 
projet de connaissance. Vous cherchez à définir la mentalité 
qu'une société a manifestée à son insu et qui, à titre de secret, 
n'est accessible qu'à l'aide d'un déchiffrement. Vous n'avez d'au
tre choix que d'inférer cette mentalité de l'immobilité de la 
caméra, du thème de l'errance, du style baroque que vous envisa
giez justement expliquer par cette mentalité (Panofsky, 1970). 

Vous n'avez donc que des manifestations filmiques ; vous 
cherchez encore ce qui se manifeste, car, jusqu'à présent, il n'y a 
qu'un vide où convergent toutes ces manifestations. La menta
lité vous apparaît d'autant plus inexistante qu'elle fait signe par
tout, d'autant plus indécidable qu'elle peut tout définir. La 
mentalité est un écran vide qui attire à lui tous les films et au
torise les rapprochements, les regroupements, les formations 
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identitaires. Mais voulez-vous vraiment d'une nation qui se ras
semble autour d'une absence ? 

La fuite du lieu commun 
Vous décidez d'abandonner le concept de mentalité. L'identité 

nationale ne peut pas être cette conception du monde dont on 
arrive mal à déterminer la genèse, les limites, la structure exacte, 
la zone d'influence et la transformation. Vous ne pensez plus 
nécessaire de postuler «[...] une structure universelle, incon
sciente et sous-jacente au corpus hétéroclite constitué [...]» que 
vous nommez un cinéma national (Duve, p. 11). Vous éviterez 
dorénavant tout recours à une condition transcendantale. Vous 
pensez plutôt qu'une identité nationale est à construire et qu'à ce 
projet, les films ne sont plus les surfaces de réflexion de l'«âme 
d'un peuple», mais les instruments d'un processus de construc
tion à l'œuvre dans un espace social. Les films participent main
tenant d'un rapport de forces entre plusieurs agents sociaux; ils 
deviennent des prises de positions conflictuelles prises par des 
membres d'une nation en perpétuelle transformation. 

C'est dire à quel point vous ne vous contentez plus d'une 
relation biunivoque entre les films et l'identité nationale. Vous 
jugez la relation de représentation insuffisante (Récanati, 1979). 
Un film ne peut plus renvoyer de manière autonome à une 
identité. Il a besoin d'être expliqué, délimité, justifié. Tout est 
dans l'usage d'un film. L'identité nationale est une construction, 
l'aboutissement temporaire d'un processus de signification et de 
communication dont les films sont les instruments. Vous enten
dez tirer toutes les conséquences de cette nouvelle « prise de 
position » théorique. 

Les films ne seront plus pour vous intrinsèquement représen
tatifs d'une identité nationale. La relation des films à l'identité 
sera médiatisée par l'usage intentionnel qu'en font les agents 
sociaux dans un certain contexte. Votre recherche sur les rap
ports entre cinéma et identité nationale ne tracera plus une cor
respondance entre des régularités formelles, thématiques et sty
listiques et une mentalité ; elle analysera le point de vue à partir 
duquel un ensemble de films est perçu et utilisé dans la cons
truction d'une identité. 

20 Cinémas, vol. 8, rï,s 1-2 



Mais alors que vous débutez votre description des rapports 
sociaux, des processus de signification et de communication qui 
mènent à la construction d'une identité nationale, vous soup
çonnez déjà le moment où celle-ci ne se livrera plus dans toute 
la splendeur d'une affirmation, dans toute la réalité d'une mani
festation identitaire explicite. Vous n'en avez pas fini avec le 
négatif. Plus vous vous penchez sur les pratiques de significa
tion, plus l'identité perd de son évidence intuitive, de son 
immédiateté. Vous voyez combien d'interprétations et de 
contre-interprétations il faut pour produire une identité natio
nale à travers une pratique cinématographique, combien de 
constructions poétiques et d'artifices il faut pour former l'image 
d'une nation, à quel point cette image est liée à l'acte contingent 
dont elle est issue, à quel point elle est liée à des actions et à des 
réactions d'actants sociaux à un moment de l'histoire. C'est sur
tout la totale détermination de l'identité par la construction qui 
vous fait d'abord douter de son existence. Vous doutez plus pré
cisément de ce qu'il faut entendre ici par existence. Qu'est-ce 
qu'une identité construite et contingente ? Qu'est-ce qu'une 
identité comme pure création de celui qui s'identifie ? Une hal
lucination ? Vous regrettez un instant le concept de mentalité. 

Si vous optez maintenant pour l'étude des processus de cons
truction, pour l'étude de la production et de l'interprétation des 
images qu'une société effectue au moment de se définir, c'est 
que vous êtes dorénavant convaincu qu'une identité nationale 
n'existe pas en dehors des films (et plus largement, de toute pro
duction culturelle). Les films ne sont plus un ensemble à voca
tion figurative réfléchissant l'identité, mais des enjeux, des pro
cessus, des pratiques, des prises de positions à l'intérieur d'un 
contexte. L'identité n'est inscrite ni dans une réalité physique ou 
phénoménale, ni dans des représentations. Les objets que vous 
considérez utiles à la constitution d'une identité ne sont d'abord 
que des choses sans assignation avant de devenir des signes pour 
cette identité. Plus encore, lorsqu'une société se sert d'un 
ensemble de films pour signifier une identité, elle ne fait pas 
référence à un état de choses, mais à un objet de croyance. Et 
cette croyance ne pourra peut-être jamais se vérifier dans un état 
de faits ; elle sera au mieux relayée et étayée par de nouvelles 
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interprétations. Ne vous en déplaise, vous ne pourrez plus con
voquer la réalité en contre-expertise. Vous êtes d'emblée dans 
l'imaginaire ou dans la « réalité » des constructions. Vous vous 
demandez si cela ne vous confine pas de nouveau dans un face 
à face avec l'absence, si le lien de ces constructions avec l'iden
tité n'est pas l'équivalent de celui du mélancolique à l'objet 
perdu. Dans cette difficulté à nommer l'identité et la nation, le 
cinéma paraît entretenir une relation particulière avec la limite 
qui marque l'inaccessibilité, l'absence, le manque. Comme si, en 
dépit de son incertitude, le spectateur était condamné à mainte
nir le lien avec l'identité, à compenser le moment de la pure 
perte, par des constructions de plus en plus complexes, afin d'as
surer un sens à la collectivité dans la mélancolie. 

Vous avez sans doute mal évalué le virage dans lequel vous 
vous engagiez. Il n'est plus question ici d'identité, mais de juge
ment problématique : la proposition de simples possibilités à 
débattre. Ce qui rassemble des pratiques dans une nation ce 
n'est plus une essence, mais un débat commun. En témoignent 
les constructions, déconstructions, reconstructions nouvelles 
dont est l'objet ce que vous désigniez encore récemment comme 
l'identité nationale. La pluralité des actants et la multitude des 
processus de construction ne sont pas sans effet. À l'époque où 
vous preniez pour étalon de votre découpage la mesure géogra
phique, vous aviez des chances d'aboutir à une unité sans doute 
fictive mais prévisible à votre perspective de départ. Vous pariiez 
qu'un rapprochement physique assurerait une communauté 
d'esprit. Si au contraire vous devenez attentif à l'histoire et à 
l'autonomie des champs (cinématographique, politique, écono
mique) composant une société, si vous devenez attentif à leurs 
règles et à leurs enjeux propres, la possible rencontre de ces 
divers champs dans une problématique commune devient incer
taine. «La question fondamentale devient alors de savoir si les 
effets de l'unité spatiale [...] sont assez puissants pour détermi
ner, par-delà l'autonomie des différents champs [...]» (Bour-
dieu, 1991, p. 18), non plus un esprit commun mais une pro
blématique commune, un espace de possibles où puissent 
s'affronter des positions divergentes. Vous vous retrouvez dans 
cette position où, fier de votre approche des lieux de production 
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de l'identité, vous perdez l'image de la nation. L'ensemble appelé 
« nation » vous apparaît comme une chimère ou comme une 
entité en sursis, un corps vide voué à la disparition dans l'affron
tement des singularités. À moins qu'il ne s'agisse d'une union 
dans l'affrontement. Vous ne désespérez pas de cerner une com
munauté dans la manière qu'a une collectivité de s'affronter sur 
l'identité. La confiance en votre entreprise d'investigation des 
raisons pratiques vous permet d'échapper temporairement au 
doute hyperbolique: dans les constructions, déconstructions et 
reconstructions de l'identité se retrouve la force affirmative 
d'une production d'un « nous ». 

Vous commencez donc à opérer des comparaisons, non pas 
entre quelques traits isolés de la société et des films (vous évitez 
les équivalences entre une revendication politique et un trait sty
listique), mais en comparant un ensemble de positions sociales à 
un ensemble de traits stylistiques, thématiques et formels, non 
plus considérés comme qualités esthétiques (vous n'avez pas 
l'ambition de créer un réseau intertextuel), mais comme prises 
de positions. Vous ne découvrez plus ainsi une sorte d'essence 
biologique ou culturelle, mais des structures, des mécanismes et 
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des principes de construction de l'espace social commun. À 
scruter ces comparaisons, vous devenez de plus en plus con
vaincu que l'espace social est premier et dernier : il détermine le 
sens que prendront les oppositions et les différences entre les 
styles, les thèmes et les formes d'une cinematographic 

Afin d'augmenter la précision de votre analyse, vous subdivi
sez l'espace d'une société en plusieurs champs. Le champ ciné
matographique a des enjeux communs avec l'ensemble de la 
société. Mais il a surtout ses visées propres qui lui permettront 
de devenir ce milieu de réfraction entre les films et la société. 
Les films n'exprimeront plus directement la société puisque 
entre eux se tient le champ cinématographique, qui recompose 
en partie selon ses besoins les enjeux traversant toute la société. 
La construction d'une identité devient de plus en plus le résultat 
de débats entre les agents cinématographiques se positionnant 
entre eux et par rapport aux agents d'autres champs englobants 
(social, politique, économique). 

La récurrence du thème de l'errance ne prend alors son sens 
qu'en rapport à d'autres positions thématiques (le retour à la 
terre), politiques (la scission administrative du pays dans le mar
ché mondial), sociales (l'ouverture à l'immigration dans la 
défense de la langue), économiques (la crise du secteur primaire 
et la montée des télécommunications), ethniques (l'épuration 
culturelle et la crise des réfugiés), géographiques (la transforma
tion du territoire en lieu de transit ferroviaire), etc. La mélanco
lie n'apparaît plus comme une mentalité, mais comme une 
réponse possible à des changements dans les différentes sphères 
de la société. Les affects de perte, d'absence, de manque et 
d'abandon ne constituent plus les traits d'une identité essentiel
lement endeuillée, orpheline ou déficitaire, mais des réactions 
datées d'un groupe donné. 

Comme vous ne reliez plus les films directement à une men
talité sous-jacente, vous ne reliez pas davantage les films aux 
caractéristiques sociales des auteurs, aux enjeux d'une classe, à 
l'idéologie d'un groupe. Les films sont les théâtres d'opérations 
d'un système d'écarts différentiels entre les multiples positions 
des agents de la société : 
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Chaque prise de position (thématique, stylistique, etc.) 
se définit (objectivement et parfois intentionnellement) 
par rapport à l'univers des prises de positions [...] et 
par rapport à la problématique comme espace des pos
sibles qui s'y trouvent indiqués ou suggérés ; elle reçoit 
sa valeur distinctive de la relation négative qui l'unit 
aux prises de positions coexistantes [...] (Bourdieu, 
1991, p. 19). 

Sans raison apparente, cette complexité subitement vous 
attriste. Vous avez l'impression de perdre quelque chose que 
vous ne savez encore nommer. Si les films ne reflètent pas direc
tement la société tout entière, ils ne peuvent pas non plus pro
duire l'image d'une nation dans la mesure où ils sont déterminés 
par l'action des agents dans le champ cinématographique. Ils ne 
peuvent plus eux-mêmes ouvrir un espace de possibles puisqu'ils 
entrent dans un rapport d'homologie et de dépendance avec le 
champ cinématographique, là où se dessine réellement un sys
tème de coordonnées (les problèmes, les références, les repères, 
les concepts) définissant les directions possibles d'une construc
tion identitaire : 

Le moteur de changement des œuvres culturelles, 
langue, art, littérature, science, etc., réside dans les lut
tes dont les champs de production correspondants sont 
le lieu: ces luttes qui visent à conserver ou à transfor
mer le rapport de forces institué dans le champ de pro
duction ont évidemment pour effet de conserver ou de 
transformer la structure du champ des formes qui sont 
des instruments et des enjeux dans ces luttes (Bour
dieu, 1994, p. 91). 

Ou vous avez mal compris, ou alors les films sont refoulés au 
rang d'instances secondes s'affichant sans opacité, sans diffrac
tion, en toute transparence (Geertz, p. 99). Les films deviennent 
des illustrations de conceptions déjà à l'œuvre dans une micro
société. Si l'introduction des rapports sociaux vous arrache à la 
reproduction simple d'une mentalité monolithique, elle ne vous 
délivre pas du représentationnalisme. En vous débarrassant de la 
ressemblance, vous avez gardé l'analogie. Vous étiez précédem
ment laissé seul avec des manifestations filmiques sans réfèrent, 
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la mentalité toujours plus insaisissable dans l'absolu; vous per
dez à présent le cinéma et vous retrouvez seul avec des luttes de 
pouvoir, de réputation, de distinction, de politique. 

Vous vous demandez un instant si la peinture impression
niste, en dehors de ses batailles contre l'académisme et de son 
accrochage dans les salles de bains d'Amérique, a pu former, par 
son travail pictural sur la perception, une nouvelle vision du 
monde. Si le cinéma, en dehors de son combat entre esthétiques 
et son absorption par la télévision, a pu former, par son travail 
filmique sur l'identification, une identité nationale. Vous vous 
demandez si les films ne sont que des supports malléables d'une 
construction identitaire qui se joue ailleurs ou si, au contraire, 
cette logistique a son influence sur le symbolique, si la machine
rie a une incidence sur la projection imaginaire d 'un «nous» 
(Debray, p. 19). Non seulement la singularité des lieux et des 
communautés vous intéresse, mais aussi les formes dont usent 
les spectateurs dans la construction d'une identité. Sous prétexte 
d'analyser une illusion et de « [...] suspendre la relation de com
plicité et de connivence qui lie tout homme cultivé au jeu cultu
rel [...]» (Bourdieu, 1991, p. 23), vous vous demandez si la 
réduction d'une cinématographie à un champ de bataille, où 
s'affrontent des agents sociaux dans la définition d'une identité 
nationale, ne vient pas trop diminuer la force des formes filmi
ques. Vous vous demandez si la prise en considération des longs 
plans-séquences, de l'errance et de la prolifération baroque (en 
dehors d'une histoire des formes) par d'autres productions cul
turelles, dans le cycle des interprétations (et non simplement des 
différenciations), n'a pas permis de construire une image de la 
communauté non réductible aux jeux des champs. Mais dénon
çant ici le désenchantement de l'art, vous succombez à la mélan
colie propre à votre champ, pour lequel toute perspective sociale 
de l'art équivaut à une perte d'aura. Vous n'acceptez pas de per
dre le cinéma. Mais ce que vous appelez « la force des formes fil
miques» (invention d'une perception, d'une affection et d'une 
conception spécifiques ; formation singulière du temps et de 
l'espace) n'apparaît que dans la réfraction de votre champ. Elle 
n'a pas d'existence propre, ni aucune chance de perdurer dans 
votre champ en perpétuelle redéfinition. Cette « force » offre une 
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possiblité bien incertaine à la projection de figures identitaires. 
Par ailleurs, pouvez-vous vraiment compter sur la formation, de 
film en film, de figures identitaires communes dans la mesure 
où chaque champ de la société opère selon ses propres paramè
tres ? Il ne vous reste plus qu'à comprendre comment chaque 
microsociété se forme sa propre image d'une nation sans iden
tité. 

Toute la question est alors de savoir où tracer la limite de 
chaque contexte singulier et quels éléments y inclure. Si la cons
truction d'une image identitaire est un « [...] processus histori
quement déterminé dont les modes et les modèles varient selon 
les temps, les lieux, les communautés» (Chartier, p. 1509), 
encore faut-il pouvoir le saisir et l'expliquer. 

À défaut d'être spécifiée adéquatement, la notion de 
contexte risque de ne rien faire d'autre que de répéter 
inlassablement un truisme aux multiples figures, qui 
dirait que la production des énoncés est soumise à un 
certain nombre de contraintes et de déterminations, 
qu'elle ne survient pas dans des circonstances indiffé
rentes, que le sens des énoncés dépend des conditions 
dans lesquelles ils apparaissent, etc. » (Latraverse, 
p. 194-195). 

Mais vous butez très tôt contre d'autres difficultés. Vous 
notez d'abord la multiplicité des éléments pouvant jouer un rôle 
actif dans le processus de signification circonscrit dans le temps 
et l'espace. C'est à croire que tout ce que vous identifiez à l'inté
rieur d'une situation de communication peut figurer comme 
l'un de ces éléments (Latraverse, p. 197). Le contexte se creuse à 
l'infini : des conditions spatio-temporelles, aux intentions pour
suivies, affichées ou pressenties, aux connaissances, aux croyan
ces, au rôle des partenaires en jeu dans l'interprétation, à ce qui 
détermine leur relations, à ce qui a précédé ou est contempo
rain, au paratexte, au cotexte, etc., la réception d'une série de 
films à une époque et un lieu donnés se pluralise, se complexifie. 
D'autant plus que ces éléments (et la liste n'est pas exhaustive), 
en plus d'interagir, «[...] se composent en fait d'un ensemble 
ouvert d'autres éléments au nombre difficilement specifiable et à 
l'identité plus ou moins descriptible » (Latraverse, p. 197). 
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Au moment où vous voulez approfondir la construction spé
cifique d'un groupe, vous plongez dans un gouffre sans fond. 
Non seulement avez-vous du mal à déterminer les éléments 
actifs dans la production de sens, mais vous ne voyez plus où 
tracer la limite du contexte. Après avoir perdu la pérennité de 
l'identité nationale dans l'invisibilité de la mentalité, sa totalité 
dans l'affrontement des champs, voilà que vous n'arrivez plus à 
saisir les étapes du mouvement menant à la construction d'iden
tités singulières que vous auriez pu rapprocher pour produire le 
paysage différencié d'un cadre géopolitique appelé « la nation ». 

Vous songez alors que, comme tout le reste, un contexte per
tinent peut se dégager de l'infini. Une hiérarchie des éléments 
est sans doute possible afin de dégager ceux qui agissent réelle
ment dans la construction d'une image de la nation par un 
groupe donné. Avec l'ambition de faire ressortir la diversité et de 
mieux saisir le mouvement des interprétations, vous pratiquez ce 
qu'un chercheur appelle un « terrorisme de la petite dimension » 
(Reichler, 1995). Après la réflexion et la réfraction, vous passez à 
la raréfaction. Vous cherchez à vous rapprocher au plus près 
d'un contexte de base qui se confondrait avec la réalité d'une 
microsociété souvent réduite à une ethnie, à une classe, à un 
sexe, à un groupe test en vase clos durant une période très brève 
et interprétant à partir d'un minimum de textes filmiques. 

Mais la diversité des résultats devrait vous rappeler qu'il n'y a 
pas de contexte naturel, qu'il n'y a que des « [...] opérations, des 
procédures, des expériences de contextualisation [...]» (Lahire, 
p. 393) produisant des effets de connaissance. Si une commu
nauté construit une identité, c'est que vous avez d'abord cons
truit cette communauté. Il n'y a pas de niveau d'analyse ou 
«[...] une échelle du contexte qui permettrait d'accéder aux pra
tiques réelles, aux pratiques "telles qu'elles sont"» (p. 398). 
Vous pensiez toucher l'identité réelle du doigt; vous étiez dans 
un délire hallucinatoire. Encore une fois, vous avez perdu. 

Vous vous rendez compte alors que votre choix d'objet n'était 
pas indifférent à votre quête et à sa manière. Dès lors que vous 
posez la question de l'identité (nationale) en suivant le cours 
d'une pensée qui a besoin de la négation pour instituer une 
entité, le péril est réel: vous vous trouvez en position de subir 
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un renversement dialectique menant jusqu'à la disparition ; vous 
aboutissez nécessairement à la perte, à l'absence, au manque, à 
l'abandon. Votre entreprise de saisissement est vouée à la faillite. 

Avouez-le, vous étiez dès le départ cet éternel «[...] inconso
lable qui se console, qui se prend par la main pour aller au tra
vail», vous saviez secrètement que les « [...] objets perdus sont 
les seuls que l'on ait peur de perdre [...]» (Metz, p. 109). 

La mélancolie du non 
Dans votre projet de connaisance, l'identité nationale est sou

tenue par deux « fausses » affirmations : la représentation et la 
pratique signifiante. Telles que vous les définissez, la représenta
tion devient invérifiable et la pratique, insaisissable. Cette véra
cité et cette positivité déchues sont les produits du négatif inau
gural. 

Plus vous avez essayé de saisir la représentation de l'identité 
nationale dans un corpus filmique, plus vous l'avez perdue 
comme réalité positive. Et lorsque vous avez tenté de ressaisir 
cette réalité dans la pratique signifiante, vous n'avez trouvé que 
du transitoire. De film en film, l'identité nationale est apparue 
comme une entité plus ou moins réalisée, toujours sur le point 
d'apparaître définitivement sans jamais y parvenir totalement. À 
croire que le signe d'une identité nationale ne peut être que tra
vaillé par le négatif, et cela dès son origine. 

Sans doute pensez-vous « [...] qu'il n'y a de sens que du 
désespoir», sans doute pensez-vous que seuls «[...] la perte, le 
deuil, l'absence [peuvent déclencher] l'acte imaginaire et le 
[nourrir] en permanence [...] », qu'il faut « [...] la nécessité du 
manque pour que surgisse le signe [...] » (Kristeva, p. 15 et 35), 
que le processus de signification est l'équivalent d'une dénéga
tion de la perte, une manière de « retrouver » dans les signes une 
réalité toujours déjà perdue. 

Mais cette inauguration place la signification au-dessus d'un 
gouffre. Elle court toujours le risque de s'abîmer dans cette 
absence. La signification est une lutte continuelle contre 
1'«effondrement symbolique» (p. 35), contre ce moment où la 
capacité de compensation du signe, où sa relation à l'objet sera 
mise en doute, laissant alors à découvert la perte. Si le symbole 
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« [...] se constitue de dénier la perte [...] » (p. 38), le désaveu du 
symbole lui-même vous entraîne dans un deuil impossible. À 
l'origine de la signification se trouve la négativité, dans son 
effondrement, la mélancolie. C'est vers cet effondrement que 
vous vous êtes aventuré comme vers son destin un condamné, 
voire un fautif. 

Alors que vous tentiez de saisir l'identité nationale à travers 
un ensemble de films, vous n'avez trouvé que fragments aux
quels manquait la totalité, vous n'avez trouvé que mouvements 
interprétatifs auxquels manquait une direction. Au risque de 
verser dans le néant, vous avez tenté de resserrer votre acte d'ap
propriation ou de réappropriation autour d'un objet de plus en 
plus ténu. Chaque fois, vous vous êtes retrouvé avec une identité 
indéfinie, un signe en suspension qui détermine dans le présent 
une instabilité et dans le passé une incertitude, qui fonctionne 
comme une demande de sens, mais qui repousse toute assigna
tion. 

Mais pourquoi exigiez-vous de ramener la multiplicité à la 
division, la différence à l'opposition? Mais pourquoi interpré-
tiez-vous le devenir et la transformation comme une déposses
sion dans le temps ? 

Sans doute est-il insuffisant de multiplier des différences, 
tâchant de ressaisir chacune d'elles dans sa limite, son unité, son 
identité, construisant de la sorte une vaste structure de distribu
tion des productions identitaires, reportant la stabilité d'une 
identité sur des unités de production de plus en plus petites à 
mesure que l'ensemble devient de plus en plus incertain. Sans 
doute ne suffit-il pas de multiplier les catégories puisque chaque 
nouvelle division repose la question d'un Tout, chacune à son 
échelle. Surtout, il ne suffit pas de comprendre les différences 
comme une série d'oppositions. Sortir du non. 

Il faudrait pouvoir considérer des particularités comme des 
singularités qui ne souffrent pas d'une totalité qui leur manque, 
qui leur aurait toujours manqué. Échanger le multiple contre la 
multiplicité, et retrouver ainsi ce qui, dans l'efficacité du con
cept de mentalité, attirait le rapprochement du «dispars». Mais 
un rapprochement qui, justement, n'élimine plus la différence, 
un rapprochement qui, au contraire, n'est possible que dans et 
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par la différence, créant un « rhizome » où les productions iden
titaires sont dissymétriques, pièces de puzzle qui ne viennent pas 
du Même, mais de différents puzzles, violemment insérées les 
unes dans les autres, toujours locales mais jamais spécifiques, et 
leurs bords discordants toujours forcés, imbriqués les uns dans 
les autres, ou alors dans des rapports de contiguïté qui marquent 
des distances, dans des rapports d'éloignement qui produisent 
des connexions. Faire d'une totalité, une production, le résultat 
des pratiques signifiantes : faire de l'identité, un résidu. Sortir du 
nom. 

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les 
morceaux de la statue antique, attendent d'être com
plétés et recollés pour composer une unité qui est aussi 
bien l'unité d'origine. Nous ne croyons plus à une tota
lité originelle ni à une totalité de destination. Nous ne 
croyons plus à la grisaille d'une fade dialectique évolu
tive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu'elle en 
arrondit les bords. Nous ne croyons à des totalités qu'à 
côté. Et si nous rencontrons une telle totalité à côté de 
parties, c'est un tout de ces parties-là, mais qui ne les 
totalise pas, une unité de toutes ces parties-là, mais qui 
ne les unifie pas, et qui s'ajoute à elles comme une nou
velle partie composée à part (Deleuze et Guattari, 
p. 50-51). 
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