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Critique/théorie : 
l'évaluation et la preuve 

Alain Bergala 

RÉSUMÉ 

La spécificité de l'écritute critique, par rapport à celle 
de la promotion ou de l'analyse, est qu'elle émane de 
quelqu'un qui s'autotise à «évaluer» et dont une des 
fonctions est de faite cette évaluation. La morale « 
scientifique »  de l'analyste lui interdit d'évaluet son 
objet sur le mode critique, conjoncturel. Seul son choix 
de tel ou tel film laisse supposer — le plus souvent 
implicitement — une évaluation globale ptéalable à la 
décision d'en faite son objet d'étude. L'évaluation — 
sans laquelle il ne sautait y avoir véritablement d'écri­
ture critique — peut se faite au nom d'un consensus 
préexistant (autour d'un système de valeurs supposées 
partagées par les lecteurs de telle revue, tels journal ou 
hebdomadaire), au nom de la pure subjectivité de son 
auteut (la ctitique d'humeut connaît encore de beaux 
jours) ou en essayant de produire des  «  preuves  »  préle­
vées dans le film pour corroborer la validité des juge­
ments qu'elle émet. Cet article travaille pour l'essentiel 
ce qui se joue en termes d'évaluation et de preuves, à la 
frontière (qui a été biogtaphiquement celle de l'auteur) 
entre la critique et l'analyse. 

ABSTRACT 

What makes criticism distinct from promotional ot 
analytic writing is that in ciitical wtiting, the authot is 
someone who assumes the authotity to " evaluate, " 
whose functions include doing so. The " scientific " 
molality of the analyst forbids the evaluation of the 
object of analysis in a critical, conjunctutal fashion. 
Only the choice of which film to analyse signals, most 
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often implicitly, an overall evaluation prior to the deci­
sion to study a patticular film. Evaluation, without 
which one cannot really speak of criticism, may be 
done in the name of a pre-existing consensus (around a 
system of values presumably shared by the readers of 
such and such magazine, newspaper or weekly), or in 
the name of the pure subjectivity of the authot (mood 
ctiticism is still in full flowet), ot by extracting 
" proofs " from the film to support the validity of the 
judgments made. This article looks in particular at 
what is involved in evaluation and  proof,  at the inter­
section (reflecting the biography of its author) between 
criticism and analysis. 

Je postulerai ceci  :  tout texte qui ne se donne pas comme fonc­
tion d'évaluer le film ou l'œuvre cinématographique dont il parle 
n'est pas un texte critique. C'est le seul critère possible pour tra­
cer une ligne de démarcation entre le discours critique et les 
autres types de discours sur le cinéma  :  le discours analytique-
théorique (qu'il soit universitaire ou non), le discours promo­
tionnel, le discours  informatif.  II importe plus que jamais de tra­
cer nettement cette ligne de démarcation, aujourd'hui où de plus 
en plus d'écrivants de cinéma supposés occuper un espace cri­
tique ont démissionné progressivement — parallèlement à la 
montée en puissance des discours d'intimidation et de promo­
tion à peine déguisée dans les médias à grande surface — de cette 
fonction d'évaluation sans laquelle il ne saurait y avoir de véri­
table dimension critique. 

La frontière que je voudrais commencer à explorer ici est plus 
précisément celle qui sépare le discours critique et le discours 
d'analyse théorique. Je la connais pour l'avoir personnellement 
fréquentée sur ses deux rives, d'un côté comme critique aux 
Cahiers du cinéma, et de l'autre comme enseignant-chercheur de 
cinéma à l'université. Celui qui vient de la critique et traverse la 
frontière qui donne sur l'écriture théorique doit d'abord remettre 
en cause le rapport déontologique qu'il a entretenu jusque-là avec 
l'obligation d'évaluation. La pression dont il se libère d'un côté — 
l'assignation à juger —, il la retrouve sous une autre forme, celle 
de l'obligation d'étayer ses hypothèses en convoquant des exem­
ples et en fournissant des preuves de tout ce qu'il avance. 
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Si tout critique de cinéma digne de cette fonction se doit 
d'évaluer les objets dont il parle, les valeurs au nom desquelles il 
le fait peuvent être principalement de deux natures. Relever de 
sa propre subjectivité, du droit du critique à juger du film 
comme spectateur-cobaye ou étalon, qui énonce pour les autres 
spectateurs, ses lecteurs, les effets (de sens, d'émotion), les réac­
tions (esthétiques, morales, etc.) que la vision de ce film a pro­
voqués en lui. Ou relever d'un consensus préalable, d'un certain 
nombre de valeurs constituées en système — même implicite — 
auxquelles son jugement critique va s'adosser. Même si tendan­
cieusement, ces deux ordres de valeurs définissent — dans leurs 
formes radicales — deux types de critiques diamétralement 
opposées, tout critique de cinéma sait bien qu'il lui faut trouver 
son propre compromis entre ces deux postulations contradictoi­
res :  entre la nécessaire et inévitable subjectivité de ses réactions 
devant le film et la référence à une configuration de valeurs qui 
peuvent faire communauté. 

La critique à fondement communautaire 
Le consensus préalable — qui implique un système de valeurs 

collectives fondant l'évaluation critique — peut être de nature 
sensiblement différente selon l'époque et le support. J'en vois 
trois catégories essentielles. 

1. Un consensus rédactionnel très fort sur les valeurs qui ne 
sont pas (encore) celles du public. La communauté qui partage 
ces valeurs est alors réduite (parfois à l'équipe de rédaction elle-
même), mais la force d'affirmation et de conviction peut être 
d'autant plus forte qu'il  s'agit  de valeurs à imposer, encore 
minoritaires, voire inexprimées. L'organe de presse devient alors 
machine de guerre, et ses rédacteurs, les fers de lance de ces nou­
velles valeurs. Ce fut historiquement le cas des jeunes Cahiers du 
cinéma, non pas à leur création mais au milieu des années 50. La 
cohésion de la communauté rédactionnelle est alors renforcée 
par le sentiment que ses valeurs n 'appartiennent pour le 
moment qu'à elle, ou à une petite minorité. L'évaluation est 
forte et tranchée puisque le groupe doit tracer la ligne de démar­
cation la plus nette possible entre les valeurs dominantes et les 
valeurs nouvelles (les siennes) qu'il entend faire entendre et 
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triompher. Cette affirmation forte des valeurs d'un petit groupe, 
ses évaluations parfois provocantes sont proches de l'ordre — 
toujours un peu terroriste, manichéen et dogmatique — du 
manifeste. Le texte de François Truffaut,  «  Une certaine ten­
dance du cinéma français  »,  a été exemplaire de ce type d'inter­
vention critique, tempéré il est vrai par une forte volonté de 
convaincre avec exemples concrets, preuves à l'appui '. Il va de 
soi que la capacité de pénétration de valeurs nouvelles ne 
dépend pas seulement de la force de conviction et de la cohésion 
du petit groupe qui les porte. Pour que ces valeurs trouvent, 
dans le public, une résonance de masse, il faut qu'une sensibilité 
diffuse soit prête à les accueillir. Qu'il y ait déjà, même inexpri­
mée jusque-là, une «faille dans le consensus» pour reprendre 
une expression de Serge Daney (1984). Ce fut le cas pour 
l'équipe rédactionnelle des Cahiers du cinéma des années 50, 
dont le mérite a été de formuler en termes d'évaluation cinéma­
tographique des valeurs latentes que le public qui avait l'âge de 
ces jeunes critiques ressentait sans doute confusément: que la 
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société française sortait de l'après-guerre (et des valeurs centrées 
sur le passé) et qu'elle entrait dans une phase nouvelle de con­
sommation, de changement de mœurs, d'émergence de valeurs 
jeunes, de goûts différents. 

2. Un consensus préalable nettement revendiqué entre la 
revue (l'hebdomadaire, le journal) et ses lecteurs. C'est le cas 
chaque fois que le lectorat de la revue participe d'un consensus 
fort sur des valeurs (idéologiques, esthétiques, philosophiques, 
religieuses, etc.) qui font de l'acte d'achat, d'abonnement et de 
lecture un geste d'appartenance. C'est le cas aujourd'hui, en 
France, d'une revue comme Études, par exemple, d'origine et 
d'obédience jésuites 2, qui intervient de façon régulière et très 
pointue dans le champ du cinéma. Le critique est alors celui qui 
va servir de guide  «  spécialisé  ».  Devant le flux permanent des 
films, il est en quelque sorte  «  délégué  »  en tant que  «  spécialiste  » 
du spécifique cinématographique — par la communauté idéolo­
gique qui englobe les lecteurs et les producteurs de la revue — à 
transformer en choix cinématographiques les valeurs du groupe. 
Ce fut longtemps en France le cas de la critique cinématogra­
phique dans Télérama, sur un consensus de valeurs que l'on 
pourrait définir à l'emporte-pièce comme  «  catholiques libérales 
cultivées». Plus le consensus préalable entre la revue et ses lec­
teurs est fort, plus le critique est exposé à de violentes réactions 
chaque fois que ceux-ci ont l'impression qu'il trahit en tradui­
sant ses valeurs communautaires en choix de cinéma trop per­
sonnels, trop déviants, voire contradictoires avec les fondements 
consensuels du groupe. Le risque est d'autant plus grand que le 
film touche de près aux valeurs sensibles du groupe. La marge 
d'évaluation personnelle du critique est alors relativement faible : 
il est sous surveillance du groupe, mais il a par contre l'avantage 
sur ses collègues — devant la difficile et angoissante obligation 
d'évaluer sans tarder et sans recul tout nouveau film — de dis­
poser de critères forts, définis, d'un système de valeurs auquel il 
peut adosser son jugement, même si cela ne le dispense nulle­
ment de s'engager à un certain moment, comme tout critique 
digne de ce nom, en son âme et conscience. 

3. Un consensus plus mou, de nature plus «sociologique» 
qu'idéologique. Je fais référence ici à une presse  «  en miroir  » 
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dont le lectorat, aux limites beaucoup plus floues, participe plus 
d'une appartenance sociologique globale que d'une commu­
nauté véritable autour de valeurs définies  :  les femmes modernes 
citadines et idéologiquement  «  évoluées  »,  par exemple, pour un 
magazine féminin actuel comme Cosmopolitan. La rubrique 
«cinéma» y relève plus d'une brève signalétique que de la cri­
tique. Le  «  critique  »  de cinéma (qui n'est souvent pas un spécia­
liste, mais un journaliste du secteur  «  culture  »  ou  «  sorties ») 
n'est plus alors  «  délégué  »  par la communauté de ses lecteurs sur 
le front du cinéma, il est le  «  miroir  »  inerte de la catégorie socio­
logique supposée être celle de ses lecteurs, et qui est en tout cas 
la «  cible  »  commerciale de la publication. Il est  «  commis  »  à 
repérer les films qui donneront à ses lecteurs une image plai­
sante, gratifiante, de la fraction de population à laquelle ils 
appartiennent imaginairement et dont la publication est le 
miroir, et non le fer de lance. C'est un préposé au consensus. 
Son slogan pourrait être  :  nous défendons (ou par défaut d'éva­
luation : nous signalons) ce que vous aimerez. Sa marge de 
manœuvre est à peu près nulle dans la mesure où c'est le goût 
moyen supposé de ses lecteurs qui est son seul critère. S'il est 
capable d'évaluation forte, et même d'arrogance (tel film d'un 
grand cinéaste est trop long, il aurait dû le couper, car ses lec­
teurs à lui vont s'ennuyer), ce n'est jamais en son nom propre 
mais au nom des valeurs et des droits de ses lecteurs. En France, 
aujourd'hui, une revue pourtant spécialisée comme Première 
relève très largement de cette catégorie pour un public jeune, 
branché, qui se veut seulement informé sur le cinéma qui est 
censé le concerner, lui plaire sans efforts ni ennui. 

Les frontières entre ces trois catégories de critiques sont évi­
demment très poreuses. Tout critique de cinéma écrit toujours 
quelque peu «en miroir» par rapport à l'imaginaire qu'il  s'est 
construit de son lectorat. Ne serait-ce que dans le style, le niveau 
de langage, le vocabulaire. Même si sa pensée du cinéma restait 
rigoureusement cohérente avec elle-même, et d'une grande 
homogénéité, André Bazin n'écrivait pas tout à fait de la même 
plume pour ses lecteurs du Parisien libéré et pour ceux des 
Cahiers du cinéma. Pas plus que Serge Daney pour ses lecteurs 
des Cahiers et de Libération. J'ajouterais qu'il n'est pas rare de 
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voir une publication — souvent sous l'effet d'un succès public 
massif— passer de la deuxième catégorie (à consensus préalable 
fort entre lecteurs et rédacteurs) à la troisième (et devenir le 
« miroir  »  plus inerte d'une catégorie sociologique aux valeurs 
plus floues). Ce fut le cas en France lorsque Télérama est devenu 
l'hebdomadaire culturel de prédilection d'une petite bourgeoisie 
cultivée très élargie par rapport à son lectorat antérieur, beau­
coup moins définie dans ses convictions religieuses et morales, 
débordant très largement le noyau des lecteurs qui avaient fondé 
le consensus catholique initial de cette publication. Il peut arri­
ver aussi que le triomphe des valeurs de combat d'une revue de 
type «  machine de guerre  »  modifie le rapport initial, militant, à 
ses lecteurs, en pacte consensuel de la deuxième catégorie. C'est 
à l'évidence ce qui est arrivé aux Cahiers du cinéma après le 
triomphe de la Politique des auteurs  :  ses lecteurs, résolument 
convaincus du bien-fondé de cette politique, ont attendu de 
« leur  »  revue qu'elle confirme les valeurs nouvelles qu'ils avaient 
assimilées et adoptées. 

La critique à fondement subjectif 
Dans le deuxième cas, l'organe de presse ouvre dans ses 

colonnes un espace nettement localisé de forte liberté rédaction­
nelle (sur le mode traditionnel de la chronique, du billet d'hu­
meur), une sorte de «concession» donnée à un individu qui a 
généralement «  une signature  »,  un style personnel qui le distin­
guent du ton moyen du journal ou de la revue. Il s'autorisera à 
évaluer les films de son seul point de vue  subjectif,  sans avoir de 
comptes à rendre à un quelconque consensus préalable. Il n'a 
même pas à justifier d'un certain nombre de valeurs stables qui 
pourraient finir par fonder ses évaluations au jour le jour (ou au 
mois le mois) sur un quelconque  «  système  »  personnel. Les lec­
teurs n'entrent pas avec lui dans un rapport d'identification 
communautaire mais dans un rapport plus ludique de curiosité 
et de surprise. Le lecteur le consulte moins comme un guide 
(« Dois-je aller voir ce film  ? »)  que comme un partenaire de con­
versation imaginaire (« Qu'est-ce qu'il a bien pu penser de ce 
film ?  Va-t-il le brûler ou l'encenser  ?  »).  Jean-Louis Bory a prati­
qué avec beaucoup de conviction et de talent cette critique 
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subjective dans Le Nouvel Observateur des années 60. Dans le 
journal Libération, Gérard Lefort a repris il y a quelques années 
cette tradition mondaine française du  «  critique d'humeur  » 
brillant. 

Ces critiques ne s'autorisent que d'eux-mêmes pour évaluer les 
films un par un, tel que l'actualité les livre à une consommation 
désordonnée. Le critique d'humeur est volontiers excessif (dans la 
louange comme dans l'opprobre), réactif et paradoxal (il prend 
plaisir à se singulariser, à ne pas être dans le rang, à choquer). Il 
aime surprendre, même par rapport aux attentes qu'il a lui-même 
fini inévitablement par susciter. Il aime briller, il est parfois prêt à 
sacrifier un film parce qu'il n'a pas su résister à un jeu de mots 
sur le titre ou à un trait d'esprit qui flatte son narcissisme d'écri­
vant. Il n'a pas la tête systématique et affiche volontiers sa spon­
tanéité, son imprévisibilité comme antidotes à tous les consensus 
et à tous les dogmatismes. Il n'hésite pas à porter un jugement 
tranché, même s'il sait bien qu'il risque d'entrer en contradiction 
avec les valeurs supposées de son lectorat. Il se situe entre la libre 
pensée (« Foin de tous les systèmes  ! »)  et le narcissisme  («  Ce que 
je pense est forcément intéressant!»). 

Le chercheur et son choix d'objet 
Le chercheur, contrairement au critique, n'a aucune obliga­

tion d'évaluation explicite de son objet d'études. Ce dont il 
devra rendre compte, devant ses pairs, c'est d'une cohérence 
interne :  l'adéquation de son objet à sa problématique et aux 
outils théoriques qu'il a choisi d'utiliser dans ses recherches et 
ses analyses. Il y a toujours au moins une espérance de  «  produc­
tivité» théorique dans le choix que fait un chercheur de tel ou 
tel objet d'étude par rapport à son questionnement. Mais con­
trairement à celui du critique, le choix d'objet du chercheur n'a 
pas à être fondé par une évaluation «externe», liée à ses goûts 
propres ou à la conjoncture cinématographique ni même à l'im­
portance historique (artistique ou culturelle) du film ou de  l'au­
teur choisi. A priori, le chercheur semble dégagé de toute impu­
reté conjoncturelle. 

Le chercheur doit justifier de la justesse et de l'importance de 
ses résultats scientifiques, mais en aucun cas des choix d'objets 
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qui ont été à l'origine de cette recherche. Au regard de la recher­
che pure, tout objet d'étude est légitime. Mais dans un domaine 
où le goût et les affects sont toujours en jeu, ce choix d'objet fait 
inévitablement signe, sinon sens. Roland Barthes a posé claire­
ment la question : 

J'aime, j e n'aime pas: cela n'a aucune importance pour 
personne ;  cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pour­
tant tout cela veut dire: mon corps n'est pas le même que 
le vôtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des goûts 
et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine 
peu à peu la figure d'une énigme corporelle, appelant 
complicité ou ittitation. Ici commence l'intimidation 
du corps, qui oblige l'autre à me supporter libérale­
ment, à rester silencieux et courtois devant des jouissan­
ces ou des refus qu'il ne partage pas (p. 121). 

De ce goût personnel, de cette singularité corporelle dont 
relève toujours, en dernière instance, en deçà de toutes les justi­
fications théoriques, son choix d'objet (j'aime suffisamment tel 
film ou tel cinéaste pour passer des mois ou des années à tra­
vailler sur lui), le chercheur, l'universitaire est exempté de se jus­
tifier. De cela même qui fonde psychiquement son rapport à son 
objet d'études (et dont la vigueur de son investissement dépen­
dra), il ne lui faut pas trop parler, sous peine que les résultats de 
ses travaux soient soupçonnés d'impureté scientifique, de trou­
ble motivation subjective. S'il en parle — et c'est presque 
devenu une convention depuis Roland Barthes, justement —, 
c'est sur le mode du «lever de rideau», en prélude, en o^de la 
partie sérieuse de son travail  :  un bref récit autobiographique, 
une anecdote raconteront avec pudeur une origine volontiers 
mythique de ce choix d'objet. 

Quant à la communauté qui fonde les valeurs qui sont les 
siennes en tant que chercheur (l'exigence méthodologique, la 
productivité théorique de son travail, etc.), elle ne s'autorise en 
apparence aucun jugement de valeur sur l'évaluation implicite 
d'une œuvre, d'un cinéaste, d'un courant que représente pour 
un individu l'engagement à long terme pour en faire un objet 
d'étude. Tout chercheur est réputé libre a priori de son choix 
d'objet. Pourtant, là aussi, ce choix fera signe  :  il sera repéré 
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comme appartenant à telle ou telle mouvance, tel ou tel 
« groupe du même goût  »,  héritier de telle ou telle tradition, sus­
citant par ce simple choix initial les complicités et les irritations 
dont parle Barthes. Il aura ensuite l'impression de surprendre s'il 
change radicalement de «catégorie». Il éprouvera parfois la 
nécessité de s'en expliquer. 

La convocation des exemples probants 
L'évaluation critique, sauf lorsqu'elle se veut délibérément sub­

jective ou arrogante, s'efforce toujours — plus ou moins — de 
produire quelques preuves autovalidantes, prélevées dans le film 
lui-même. Un jugement de valeur sur un film n'a de sens que s'il 
fournit au lecteur un minimum de garanties sur le fait que ce 
film-là relève bien, comme objet, des arguments invoqués pour le 
critiquer. Le plus souvent, le critique va convoquer en cours de 
texte quelques exemples (telle scène, tel plan, telle réplique, tel 
cadrage, tel personnage) prélevés sur le film comme objet des-
criptible, pour attester que celui-ci se prête objectivement à sa 
critique, même revendiquée comme partiellement subjective. Ces 
points de jonction, par lesquels il légitime la rencontre erratique 
de son discours (fondée sur des valeurs externes) et de l'objet-
film, fonctionnent comme autant de preuves du bien-fondé de 
son évaluation. Chacun d'eux renoue, de loin en loin, le contrat 
de confiance tacite entre le critique et son lecteur  : « Je  pourrais te 
prouver ce que j'affirme, même si l'espace de ma critique ne me 
permet de le faire que rapidement et allusivement.  »  Le théori­
cien, pour sa part, n'aura jamais droit à ce mode conditionnel ni 
à la connivence plus ou moins ludique qu'il engage. 

Dans ma typologie sommaire des discours critiques, seul le 
critique d'humeur peut s'arroger le droit a priori de ne convo­
quer aucun exemple, ni aucune preuve prélevée dans le film lui-
même, de ce qu'il avance, puisqu'il s'autorise de sa seule subjec­
tivité critique. Dans une affirmation de type  «  ce film m'a plu/ 
ce film m'a déplu  »,  le fondement de la critique est moins le film 
lui-même que le sujet écrivant comme surface de réaction sen­
sible, qui cherche à entraîner par contagion une adhésion à sa 
propre réaction, à ses affects face au film, plutôt qu'à les fonder 
par des preuves supposées objectives. Il n'en reste pas moins que 
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même le critique d'humeur éprouve à l'occasion, lui aussi, le 
besoin de convoquer quelques exemples de ce qu'il aime ou pas 
dans le film. Ne serait-ce que pour faire exister un tant soit peu 
dans l'imaginaire de son lecteur (qui souvent ne l'a pas encore 
vue) l'œuvre dont il parle. 

Lorsqu'un critique convoque des preuves sous forme d'exem­
ples, il peut le faire tendancieusement de deux façons bien diffé­
rentes selon sa visée première. Sur un mode rhétorique s'il  s'agit 
avant tout pour lui de convaincre; sur un mode analytique s'il 
s'agit avant tout pour lui de prouver. C'est le propre du discours 
critique, en tant qu'il est nécessairement  bref,  conjoncturel, sans 
recul historique ni analytique (souvent le critique n'a vu qu'une 
fois ou deux le film dont il parle) d'être un discours de compro­
mis entre prouver et convaincre. Les plus pédagogues (pour qui 
les écrits critiques d'André Bazin restent encore aujourd'hui un 
modèle inégalé) essaieront toujours de prouver pour convaincre. 
Les plus  «  intuitifs-rapides  »  (Serge Daney a été récemment le 
plus brillant représentant de cette catégorie) essaieront d'abord 
de convaincre tout en convoquant secondairement quelques 
preuves «  au passage  »,  à la volée. 

La convocation des preuves n'est pas tout à fait du même 
ordre dans ces deux cas de figure : ceux qui veulent gagner la 
confiance de leur lecteur avant de l'impliquer dans leur juge­
ment de valeur, ceux qui préfèrent capter d'abord sa croyance et 
se justifier ensuite en cours de route. La convocation des preuves 
est la pièce maîtresse du discours des premiers, qu'elle ralentit: 
convoquer des exemples (décrire un plan, une scène, un geste 
d'acteur, raconter un moment du film), les déplier nécessitent 
toujours d'arrêter pour un moment la dynamique de la pensée. 
Cette pause ressemble quelque peu à celle qu'implique toute 
description dans la dynamique d'un récit. Dans le discours des 
seconds, qui préfèrent l'emportement de la conviction par la 
vitesse, la convocation des preuves est de l'ordre du ravitaille­
ment en plein vol. Les premiers prennent le temps d'installer 
une configuration d'exemples qui constitueront les fondations 
de leur jugement de valeur. Les seconds pratiquent plus volon­
tiers la tactique du prélèvement exemplaire  :  un plan suffira par­
fois à fonder tout un jugement de valeur. On se souvient de 
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l'exemple du travelling de Kapo (Pontecorvo, 1961) pour 
Jacques Rivette 3 et de celui de la chaussure de If Amant (Jean-
Jacques Annaud, 1991) pour Serge Daney (1992). 

Lorsqu'il convoque un exemple dans le film même, le critique 
est dans une posture qui le rapproche quelque peu de celle de 
l'analyste :  il ressent l'obligation de valider son discours, sa thèse, 
du côté de la réalité textuelle du film ou de l'œuvre. La diffé­
rence fondamentale reste que la convocation de cette preuve par 
le critique a pour finalité première, ontologiquement impure, de 
parvenir à convaincre le lecteur de sa bonne foi et du bien-fondé 
de son évaluation. Le chercheur, lui, est statutairement dispensé 
d'évaluation, mais il est dans l'obligation scientifique — devant 
la communauté des autres chercheurs — de fournir des preuves, 
et des preuves vérifiables, de la validité de ses analyses. Le ravi­
taillement en plein vol, la convocation d'un seul prélèvement 
exemplaire lui sont interdits. Il n'a pas droit à l'exercice du  «  raid 
théorique »  qui a fait les beaux jours des Cahiers du cinéma dans 
les années 60 et 70 4. Il doit fournir des preuves valables et suffi­
santes pour asseoir toute affirmation personnelle  :  la reconnais­
sance de la valeur scientifique de ses recherches en dépend. L'es­
pace d'écriture et la patience de ses lecteurs lui sont moins 
chichement comptés  :  il peut prendre le temps, et le nombre de 
pages nécessaires, pour convoquer tous les exemples qu'il jugera 
utiles. Le critique ne répond que devant ses lecteurs (qui n'iront 
pas vérifier, texte en main, la validité des exemples) qu'il doit 
convaincre de l'étayage objectif de son jugement de valeur. Ce 
qui est en jeu, pour le critique, est en définitive d'emporter la 
croyance de celui qui le lit, et sa possible adhésion. Le cher­
cheur, pour sa part, n'a pas à convaincre d'abord un lecteur indi­
viduel ;  il doit avant tout rendre des comptes devant la commu­
nauté de ses pairs. Ce qui est en jeu, pour lui, c'est aussi 
d'emporter une croyance, mais il  s'agit  de celle des autres cher­
cheurs, et elle ne lui sera accordée — peut-être — que s'il four­
nit des preuves vérifiables, multiples, concordantes et suffisam­
ment développées pour que la cohérence interne de ses thèses 
soit indiscutable par rapport à son objet d'étude. Tous les 
deux — le théoricien comme le critique — rencontrent la 
même butée langagière qui fait que la  «  citation  »  littérale est 
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impossible dans ce domaine  :  toute convocation linéaire du texte 
cinématographique par le langage écrit est forcément traduc­
tion, transposition, donc inévitablement trahison. Le problème 
est connu et repéré en théorie depuis longtemps. 

Dans toute convocation d'exemple à fin de preuve, il entre 
toujours une part — même inconsciente — de tricherie 
ludique, de fausse innocence. Quelque chose y relève toujours, 
peu ou prou, du tour de passe-passe  : «  Regarde ce qu'exhibe 
avec ostentation ma main droite pendant que ma main gauche 
tire un voile sur ce que tu dois provisoirement oublier.  »  Le 
théoricien connaît aussi bien que le critique toutes les ruses et 
les complaisances intellectuelles qu'autorise la convocation 
d'exemples probants. Il les pratique à l'occasion (parfois en 
toute bonne foi par rapport à sa propre morale et à sa vigilance 
de chercheur), mais à la différence du critique, il sait qu'il écrit 
sous surveillance et que l'instance symbolique qui le jugera est 
beaucoup plus vigilante que celle des lecteurs du critique. Le 
théoricien aussi, finalement, doit emporter une conviction, mais 
il doit affronter, pour y réussir, des censures plus rigides et une 
méticulosité beaucoup plus suspicieuse que le critique. La règle 
du jeu est presque la même mais pas le public qui assiste au tour 
de passe-passe. Le critique est un prestidigitateur qui fait son 
tour devant un public d'amateurs plus ou moins éclairés, le 
théoricien, devant des professionnels qui sont aussi des concur­
rents. Ce ne sont pas tout à fait les mêmes exhibitions qui satis­
feront les uns et les autres. 

Quant à l'évaluation  «  externe  »  du résultat de ses travaux par 
rapport à l'état de la recherche à un moment donné de l'histoire 
de la théorie dans sa discipline, elle constituera une deuxième 
épreuve, mais seulement s'il a satisfait aux règles de l'homologa­
tion précédente. Son travail doit d'abord être jugé recevable par 
la communauté scientifique avant d'être évalué par comparaison 
avec celui des autres chercheurs de sa catégorie. Le critique, 
aurait-il la tête indiscutablement théoricienne (qui le conteste­
rait aujourd'hui pour Bazin, Bonitzer ou Daney?), n'a pas à 
franchir toutes ces étapes de validation intermédiaires. Entre la 
temporalité au jour le jour (ou au mois le mois) qui est celle de 
ses publications éphémères et le jugement à très long terme de 
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l'histoire des idées qui décidera seule de la postérité des thèses 
qu'il a pu avancer — livraison après livraison, sans avoir eu for­
cément la possibilité d'en dégager un jour le système dans un 
texte plus synthétique 5 —, il n'a à affronter aucune instance de 
légitimation. Cette absence structurelle d'homologation n'a pas 
empêché la pensée bazinienne, éparpillée dans une poussière de 
textes critiques de circonstances, de se cristalliser en théorie 
implicite, en un système fort, l'un des plus productifs sans 
aucun doute qui ait jamais été élaboré dans le champ de la pen­
sée du cinéma. Il est trop tôt pour savoir s'il en ira de même de 
la pensée de Serge Daney, mais l'on peut déjà constater l'ex­
traordinaire fréquence de convocation de ses idées et de ses con­
cepts dans les travaux de recherche sur le cinéma de ces 10 der­
nières années. 

Pureté et compromission imaginaires 
La visée première d'une écriture critique est immédiatement 

entachée d'impureté, si on la compare à celle de la recherche. 
Elle a toujours affaire à un extérieur éphémère qui est l'actualité 
cinématographique, la conjoncture. Elle a toujours, peu ou 
prou, la visée d'une efficacité immédiate dans le réel  :  convain­
cre, agir sur les choix du public, infléchir ses goûts, emporter la 
conviction du lecteur au moment même où paraît l'article. 
L'obligation d'évaluation  «  à chaud  »  la met en risque permanent 
de se tromper devant les choix que fera le temps. Le critique a 
les mains impures, mais il peut parfois (même si c'est de moins 
en moins) se flatter d'avoir des mains et d'agir sur le devenir 
proche de son objet, le cinéma. Ce fut indiscutablement le cas 
de Bazin avec l'émergence de la Nouvelle Vague. Travaillant sans 
autre contrôle que celui de sa conscience et de sa réputation pro­
fessionnelles, il est guetté par toutes les dérives subjectives, les 
leurres des engouements et des modes passagères, le manque de 
recul par rapport à son objet. 

Le chercheur, l'analyste, peut revendiquer plus facilement, 
pour sa part d'écriture sur le cinéma, une moindre compromis­
sion avec l'actualité, la conjoncture. Il travaille sous contrôle de 
la communauté de ses pairs et court moins le risque de se four­
voyer dans les chemins dangereux de la subjectivité. Pourtant, 
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son intervention agit aussi comme une évaluation, mais dans 
une autre conjoncture et une autre temporalité, qui sont celles 
de la mémoire du cinéma. 

Écrits critiques et écrits analytiques sur le cinéma participent 
au bout du compte de l'écriture de l'histoire du cinéma dans la 
mesure où ils parviennent à jouer (le critique à chaud, le théori­
cien à froid) un rôle dans l'inscription d'un film, d'un cinéaste, 
d'un mouvement, dans la mémoire en permanente construction 
du cinéma. C'est là où le fameux choix d'objet, dont le cher­
cheur est exempté de justification et d'évaluation, participe 
aussi — qu'il le veuille ou non, qu'il en soit plus ou moins cons­
cient — d'une conjoncture. Un chercheur qui déciderait de 
publier, en 1996, un livre d'importance sur René Clair ou Dziga 
Vertov, participerait par ce seul choix d'une réactivation de la 
présence du cinéaste élu dans la mémoire du cinéma qui est 
actuellement la nôtre. Il existe aussi une actualité intellectuelle 
de la recherche, qui n'appartient pas à la même temporalité que 
l'actualité cinématographique (celle du grand public et des cri­
tiques). Elle est le fait de la communauté des chercheurs, histo­
riens, de tous les écrivants de cinéma pour qui la mémoire du 
cinéma est un terrain d'exercice et un enjeu. Elle a ses valeurs et 
ses modes, souvent non dites, qui précipitent tel cinéaste, tel 
film, dans la disparition provisoire, dans un trou noir de la 
mémoire du cinéma, ou au contraire opèrent telle résurrection 
imprévisible quelques années seulement auparavant. De cette 
responsabilité conjoncturelle, le théoricien n'est pas comptable 
devant ses pairs, même s'il l'est — qu'il le veuille ou non — 
devant le cinéma comme patrimoine culturel. 

La recherche, au cinéma, n'est jamais pure. Tout choix d'objet 
est déjà une évaluation, une façon d'intervenir dans l'ordre des 
valeurs de jugement. Toute convocation d'exemples probants est 
à la fois trahison ontologique du texte filmique et manipulation 
à fin de conviction. Quiconque est passé un jour de la posture 
de critique à celle de théoricien — dans un sens ou dans  l'au­
tre — sait bien par expérience intime que la ligne de démarca­
tion entre la pensée critique et la pensée théorique n'est pas si 
étanche. Nul doute que la pensée théorique sur le cinéma n'ait 
besoin — ne serait-ce qu'à cause de l'impureté ontologique de 
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son objet — d'un  «  autre  »  radicalement compromis dans le con­
joncturel, le subjectif et l'obligation d'évaluation, pour se consti­
tuer imaginairement comme scientifique. Cette ligne de démar­
cation, qui est censée se fonder du côté de l'évaluation et de la 
preuve, s'estompe à vue d'œil au fur et à mesure que l'on s'en 
approche en arpenteur. C'était le modeste objectif de ce texte. 

Université de Rennes 

NOTES 
1 II reste toujours chez le polémiste François Truffaut quelque chose de l'autodi­

dacte qui aime prouver, convaincre par des exemples, et du disciple d'André Bazin qui 
aime expliquer. Voir  «  Le point critique », table ronde, Cahiers du cinéma, n° 356 
(février 1984). 

2 La revue Études a été fondée en 1856 par des pères de la Compagnie de Jésus, 39 
ans avant la naissance du cinéma  ! 

3 Dans cette critique du film de Pontecorvo, intitulée  «  De l'abjection  »,  Jacques 
Rivette écrivait  : «  Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant 
sur les barbelés electrifies ; l 'homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-
avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire exacte­
ment la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au 
plus profond mépris» (Cahiers du cinéma, n° 120, 1961, p. 54). 

4 On se souvient des incursions rapides et incisives de Pascal Bonitzer, Serge 
Daney, Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Comolli sur des questions de théorie comme 
le rapport son / image, la suture, le gros plan, le décadrage, le plan-tableau, le rapport 
fiction / documenraire, etc. 

5 Ni André Bazin ni Serge Daney, même si tous les deux en ont eu le projet à la 
fin de leur vie, n'ont eu le temps d'écrire  «  le  »  livre de leur pensée du cinéma. 
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