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Critique/théorie:
I’évaluation et la preuve

Alain Bergala

RESUME

La spécificité de I'écriture critique, par rapport 2 celle
de la promotion ou de I'analyse, est qu'elle émane de
quelqu’un qui s'autorise A « évaluer» et dont une des
fonctions est de faire cette évaluation. La morale «
scientifique » de I'analyste lui interdit d’évaluer son
objet sur le mode critique, conjoncturel. Seul son choix
de tel ou tel film laisse supposer — le plus souvent
implicitement — une évaluation globale préalable 4 la
décision d’en faire son objet d’étude. Lévaluation —
sans laquelle il ne saurait y avoir véritablement d’écri-
ture critique — peut se faire au nom d'un consensus
préexistant (autour d’un syst¢éme de valeurs supposées
partagées par les lecteurs de telle revue, tels journal ou
hebdomadaire), au nom de la pure subjectivité de son
auteur (la critique d’humeur connait encore de beaux
jours) ou en essayant de produire des « preuves» préle-
vées dans le film pour corroborer la validité des juge-
ments qu'elle émet. Cet article travaille pour I'essentiel
ce qui se joue en termes d’évaluation et de preuves, i la
frontiére (qui a été biographiquement celle de I'auteur)
entre la critique et 'analyse.

ABSTRACT

What makes criticism distinct from promotional or
analytic writing is that in critical writing, the author is
someone who assumes the authority to “evaluate,”
whose functions include doing so. The “scientific”
morality of the analyst forbids the evaluation of the
object of analysis in a critical, conjunctural fashion.
Only the choice of which film to analyse signals, most
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often implicitly, an overall evaluation prior to the deci-
sion to study a particular film. Evaluation, without
which one cannot really speak of criticism, may be
done in the name of a pre-existing consensus (around a
system of values presumably shared by the readers of
such and such magazine, newspaper or weekly), or in
the name of the pure subjectivity of the author (mood
criticism is still in full flower), or by extracting
“proofs” from the film to support the validity of the
judgments made. This article looks in particular at
what is involved in evaluation and proof, at the inter-
section (reflecting the biography of its author) between
criticism and analysis.

Je postulerai ceci: tout texte qui ne se donne pas comme fonc-
tion d’évaluer le film ou I'ceuvre cinématographique dont il parle
n'est pas un texte critique. Clest le seul critére possible pour tra-
cer une ligne de démarcation entre le discours critique et les
autres types de discours sur le cinéma: le discours analytique-
théorique (qu’il soit universitaire ou non), le discours promo-
tionnel, le discours informatif. Il importe plus que jamais de tra-
cer nettement cette ligne de démarcation, aujourd’hui ol de plus
en plus d’écrivants de cinéma supposés occuper un espace cri-
tique ont démissionné progressivement — parallélement 2 la
montée en puissance des discours d’intimidation et de promo-
tion 4 peine déguisée dans les médias & grande surface — de cette
fonction d’évaluation sans laquelle il ne saurait y avoir de véri-
table dimension critique.

La frontiére que je voudrais commencer 4 explorer ici est plus
précisément celle qui sépare le discours critique et le discours
d’analyse théorique. Je la connais pour I'avoir personnellement
fréquentée sur ses deux rives, d'un cété comme critique aux
Cabhiers du cinéma, et de 'autre comme enseignant-chercheur de
cinéma 2 'université. Celui qui vient de la critique et traverse la
frontiere qui donne sur I'écriture théorique doit d’abord remettre
en cause le rapport déontologique qu’il a entretenu jusque-la avec
I'obligation d’évaluation. La pression dont il se libére d'un c6té —
I'assignation 2 juger —, il la retrouve sous une autre forme, celle
de l'obligation d’étayer ses hypothéses en convoquant des exem-
ples et en fournissant des preuves de tout ce qu'il avance.
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Si tout critique de cinéma digne de cette fonction se doit
d’évaluer les objets dont il parle, les valeurs au nom desquelles il
le fait peuvent étre principalement de deux natures. Relever de
sa propre subjectivité, du droit du critique A juger du film
comme spectateur-cobaye ou étalon, qui énonce pour les autres
spectateurs, ses lecteurs, les effets (de sens, d’émotion), les réac-
tions (esthétiques, morales, etc.) que la vision de ce film a pro-
voqués en lui. Ou relever d’un consensus préalable, d’un certain
nombre de valeurs constituées en systtme — méme implicite —
auxquelles son jugement critique va s'adosser. Méme si tendan-
cieusement, ces deux ordres de valeurs définissent — dans leurs
formes radicales — deux types de critiques diamétralement
opposées, tout critique de cinéma sait bien qu’il lui faut trouver
son propre compromis entre ces deux postulations contradictoi-
res: entre la nécessaire et inévitable subjectivité de ses réactions
devant le film et la référence 2 une configuration de valeurs qui
peuvent faire communauté.

La critique 4 fondement communautaire

Le consensus préalable — qui implique un syst¢me de valeurs
collectives fondant I'évaluation critique — peut étre de nature
sensiblement différente selon I'époque et le support. J’en vois
trois catégories essentielles.

1. Un consensus rédactionnel trés fort sur les valeurs qui ne
sont pas (encore) celles du public. La communauté qui partage
ces valeurs est alors réduite (parfois & I'équipe de rédaction elle-
méme), mais la force d’affirmation et de conviction peut étre
d’autant plus forte qu'il s’agit de valeurs & imposer, encore
minoritaires, voire inexprimées. Lorgane de presse devient alors
machine de guerre, et ses rédacteurs, les fers de lance de ces nou-
velles valeurs. Ce fut historiquement le cas des jeunes Cabiers du
cinéma, non pas a leur création mais au milieu des années 50. La
cohésion de la communauté rédactionnelle est alors renforcée
par le sentiment que ses valeurs n’appartiennent pour le
moment qu'a elle, ou 4 une petite minorité. Lévaluation est
forte et tranchée puisque le groupe doit tracer la ligne de démar-
cation la plus nette possible entre les valeurs dominantes et les
valeurs nouvelles (les siennes) qu’il entend faire entendre et
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A bout de souffle de Jean-Luc Godard (1959)
Collection Cinémathéque québécoise

triompher. Cette affirmation forte des valeurs d’un petit groupe,
ses évaluations parfois provocantes sont proches de 'ordre —
toujours un peu terroriste, manichéen et dogmatique — du
manifeste. Le texte de Frangois Truffaut, « Une certaine ten-
dance du cinéma frangais», a été exemplaire de ce type d’inter-
vention critique, tempéré il est vrai par une forte volonté de
convaincre avec exemples concrets, preuves a appui’. Il va de
soi que la capacité de pénétration de valeurs nouvelles ne
dépend pas seulement de la force de conviction et de la cohésion
du petit groupe qui les porte. Pour que ces valeurs trouvent,
dans le public, une résonance de masse, il faut qu’une sensibilité
diffuse soit préte a les accueillir. Qu'il y ait déja, méme inexpri-
mée jusque-la, une «faille dans le consensus» pour reprendre
une expression de Serge Daney (1984). Ce fut le cas pour
'équipe rédactionnelle des Cahiers du cinéma des années 50,
dont le mérite a été de formuler en termes d’évaluation cinéma-
tographique des valeurs latentes que le public qui avait I'dge de
ces jeunes critiques ressentait sans doute confusément: que la
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société frangaise sortait de I'apreés-guerre (et des valeurs centrées
sur le passé) et qu'elle entrait dans une phase nouvelle de con-
sommation, de changement de meeurs, d’émergence de valeurs
jeunes, de gotts différents.

2. Un consensus préalable nettement revendiqué entre la
revue (I’hebdomadaire, le journal) et ses lecteurs. Clest le cas
chaque fois que le lectorat de la revue participe d’'un consensus
fort sur des valeurs (idéologiques, esthétiques, philosophiques,
religieuses, etc.) qui font de I'acte d’achat, d’abonnement et de
lecture un geste d’appartenance. C’est le cas aujourd’hui, en
France, d’une revue comme Etudes, par exemple, d’origine et
d’obédience jésuites’, qui intervient de fagon réguliére et tres
pointue dans le champ du cinéma. Le critique est alors celui qui
va scrvir de guide «spécialisé». Devant le flux permanent des
films, il est en quelque sorte « délégué» en tant que «spécialiste »
du spécifique cinématographique — par la communauté idéolo-
gique qui englobe les lecteurs et les producteurs de la revue — a
transformer en choix cinématographiques les valeurs du groupe.
Ce fut longtemps en France le cas de la critique cinématogra-
phique dans Télérama, sur un consensus de valeurs que I'on
pourrait définir A 'emporte-pi¢ce comme « catholiques libérales
cultivées ». Plus le consensus préalable entre la revue et ses lec-
teurs est fort, plus le critique est exposé a de violentes réactions
chaque fois que ceux-ci ont I'impression qu'il trahit en tradui-
sant ses valeurs communautaires en choix de cinéma trop per-
sonnels, trop déviants, voire contradictoires avec les fondements
consensuels du groupe. Le risque est d’autant plus grand que le
film touche de pres aux valeurs sensibles du groupe. La marge
d’évaluation personnelle du critique est alors relativement faible :
il est sous surveillance du groupe, mais il a par contre I'avantage
sur ses collégues — devant la difficile et angoissante obligation
d’évaluer sans tarder et sans recul tout nouveau film — de dis-
poser de criteres forts, définis, d’un systéme de valeurs auquel il
peut adosser son jugement, méme si cela ne le dispense nulle-
ment de s'cngagcr a un certain moment, comme tout critique
digne de ce nom, en son 4me et conscience.

3. Un consensus plus mou, de nature plus «sociologique »
qu'idéologique. Je fais référence ici A une presse «en miroir»
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dont le lectorat, aux limites beaucoup plus floues, participe plus
d’une appartenance sociologique globale que d’une commu-
nauté véritable autour de valeurs définies: les femmes modernes
citadines et idéologiquement « évoluées», par exemple, pour un
magazine féminin actuel comme Cosmopolitan. La rubrique
«cinéman» y releve plus d’une bréve signalétique que de la cri-
tique. Le «critique» de cinéma (qui n’est souvent pas un spécia-
liste, mais un journaliste du secteur «culture» ou «sorties »)
n'est plus alors «délégué » par la communauté de ses lecteurs sur
le front du cinéma, il est le « miroir» inerte de la catégorie socio-
logique supposée étre celle de ses lecteurs, et qui est en tout cas
la «cible» commerciale de la publication. Il est « commis» a
repérer les films qui donneront 2 ses lecteurs une image plai-
sante, gratifiante, de la fraction de population a laquelle ils
appartiennent imaginairement et dont la publication est le
miroir, et non le fer de lance. Cest un préposé au consensus.
Son slogan pourrait étre : nous défendons (ou par défaut d’éva-
luation : nous signalons) ce que vous aimerez. Sa marge de
manceuvre est 2 peu prés nulle dans la mesure ol Cest le gofit
moyen supposé de ses lecteurs qui est son seul critere. S’il est
capable d’évaluation forte, et méme d’arrogance (tel film d’un
grand cinéaste est trop long, il aurait dii le couper, car ses lec-
teurs 4 lui vont sennuyer), ce nest jamais en son nom propre
mais au nom des valeurs et des droits de ses lecteurs. En France,
aujourd’hui, une revue pourtant spécialisée comme Premiére
releve tres largement de cette catégorie pour un public jeune,
branché, qui se veut seulement informé sur le cinéma qui est
censé le concerner, lui plaire sans efforts ni ennui.

Les frontitres entre ces trois catégories de critiques sont évi-
demment trés poreuses. Tout critique de cinéma écrit toujours
quelque peu «en miroir» par rapport a I'imaginaire qu'il s'est
construit de son lectorat. Ne serait-ce que dans le style, le niveau
de langage, le vocabulaire. Méme si sa pensée du cinéma restait
rigoureusement cohérente avec elle-méme, et d’une grande
homogénéité, André Bazin n'écrivait pas tout a fait de la méme
plume pour ses lecteurs du Parisien libéré et pour ceux des
Cabhiers du cinéma. Pas plus que Serge Daney pour ses lecteurs
des Cabiers et de Libération. J'ajouterais qu'il nest pas rare de

Cinémas, vol. 6, n™ 2-3



voir une publication — souvent sous I'effet d’'un succes public
massif — passer de la deuxi¢me catégorie (2 consensus préalable
fort entre lecteurs et rédacteurs) i la troisitme (et devenir le
«miroir» plus inerte d’une catégorie sociologique aux valeurs
plus floues). Ce fut le cas en France lorsque Té/érama est devenu
I’hebdomadaire culturel de prédilection d’une petite bourgeoisie
cultivée trés élargie par rapport a son lectorat antérieur, beau-
coup moins définie dans ses convictions religieuses et morales,
débordant trés largement le noyau des lecteurs qui avaient fondé
le consensus catholique initial de cette publication. Il peut arri-
ver aussi que le triomphe des valeurs de combat d’une revue de
type « machine de guerre» modifie le rapport initial, militant, 2
ses lecteurs, en pacte consensuel de la deuxieéme catégorie. Clest
a I'évidence ce qui est arrivé aux Cahiers du cinéma aprés le
triomphe de la Politique des auteurs: ses lecteurs, résolument
convaincus du bien-fondé de cette politique, ont attendu de
«leur» revue qu’elle confirme les valeurs nouvelles qu’ils avaient
assimilées et adoptées.

La critique 4 fondement subjectif

Dans le deuxi¢me cas, 'organe de presse ouvre dans ses
colonnes un espace nettement localisé de forte liberté rédaction-
nelle (sur le mode traditionnel de la chronique, du billet d’hu-
meur), une sorte de «concession» donnée a un individu qui a
généralement « une signature», un style personnel qui le distin-
guent du ton moyen du journal ou de la revue. Il sautorisera &
évaluer les films de son seul point de vue subjectif, sans avoir de
comptes a rendre 2 un quelconque consensus préalable. Il n’a
méme pas 2 justifier d’'un certain nombre de valeurs stables qui
pourraient finir par fonder ses évaluations au jour le jour (ou au
mois le mois) sur un quelconque «systtme» personnel. Les lec-
teurs n'entrent pas avec lui dans un rapport d’identification
communautaire mais dans un rapport plus ludique de curiosité
et de surprise. Le lecteur le consulte moins comme un guide
(« Dois-je aller voir ce film?») que comme un partenaire de con-
versation imaginaire («Qu'est-ce qu'il a bien pu penser de ce
film ? Va-t-il le bréler ou I'encenser?»). Jean-Louis Bory a prati-
qué avec beaucoup de conviction et de talent cette critique
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subjective dans Le Nouvel Observateur des années 60. Dans le
journal Libération, Gérard Lefort a repris il y a quelques années
cette tradition mondaine frangaise du «critique d’humeur»
brillant.

Ces critiques ne s'autorisent que d’eux-mémes pour évaluer les
films un par un, tel que I'actualité les livre 3 une consommation
désordonnée. Le critique d’humeur est volontiers excessif (dans la
louange comme dans I'opprobre), réactif et paradoxal (il prend
plaisir a se singulariser, 4 ne pas étre dans le rang, A choquer). 1l
aime surprendre, méme par rapport aux attentes qu'il a lui-méme
fini inévitablement par susciter. Il aime briller, il est parfois prét &
sacrifier un film parce qu'il n'a pas su résister 3 un jeu de mots
sur le titre ou A un trait d’esprit qui flatte son narcissisme d’écri-
vant. Il n'a pas la téte systématique et affiche volontiers sa spon-
tanéité, son imprévisibilité comme antidotes 4 tous les consensus
et a4 tous les dogmatismes. Il n’hésite pas & porter un jugement
tranché, méme s'il sait bien qu'il risque d’entrer en contradiction
avec les valeurs supposées de son lectorat. Il se situe entre la libre
pensée (« Foin de tous les systemes!») et le narcissisme (« Ce que
je pense est forcément intéressant!»).

Le chercheur et son choix d’objet

Le chercheur, contrairement au critique, n'a aucune obliga—
tion d’évaluation explicite de son objet d’études. Ce dont il
devra rendre compte, devant ses pairs, c’est d’'une cohérence
interne : I'adéquation de son objet 4 sa problématique et aux
outils théoriques qu’il a choisi d’utiliser dans ses recherches et
ses analyses. Il y a toujours au moins une espérance de « produc-
tivité» théorique dans le choix que fait un chercheur de tel ou
tel objet d’étude par rapport 4 son questionnement. Mais con-
trairement a celui du critique, le choix d’objet du chercheur n'a
pas a étre fondé par une évaluation «externe», liée A ses gofits
propres ou 2 la conjoncture cinématographique ni méme a I'im-
portance historique (artistique ou culturelle) du film ou de I'au-
teur choisi. A priori, le chercheur semble dégagé de toute impu-
reté conjoncturelle.

Le chercheur doit justifier de la justesse et de I'importance de
ses résultats scientifiques, mais en aucun cas des choix d’objets

Cinémas, vol. 6, n™ 2-3



qui ont été A l'origine de cette recherche. Au regard de la recher-
che pure, tout objet d’étude est légitime. Mais dans un domaine
ot1 le goiit et les affects sont toujours en jeu, ce choix d’objet fait
inévitablement signe, sinon sens. Roland Barthes a posé claire-
ment la question:

Jaime, je n'aime pas: cela n'a aucune importance pour
personne; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pour-
tant tout cela veut dire: mon corps n'est pas le méme que
le vétre. Ainsi, dans cette écume anarchique des gofits
et des dégoiits, sorte de hachurage distrait, se dessine
peu 2 peu la figure d’'une énigme corporelle, appelant
complicité ou irritation. Ici commence I'intimidation
du corps, qui oblige I'autre 3 me supporter libérale-
ment, A rester silencieux et courtois devant des jouissan-
ces ou des refus qu'il ne partage pas (p. 121).

De ce goit personnel, de cette singularité corporelle dont
reléve toujours, en derniére instance, en degd de toutes les justi-
fications théoriques, son choix d’objet (j’aime suffisamment tel
film ou tel cinéaste pour passer des mois ou des années a tra-
vailler sur lui), le chercheur, I'universitaire est exempté de se jus-
tifier. De cela méme qui fonde psychiquement son rapport a son
objet d’études (et dont la vigueur de son investissement dépen-
dra), il ne lui faut pas trop parler, sous peine que les résultats de
ses travaux soient soupgonnés d’impureté scientifique, de trou-
ble motivation subjective. S’il en parle — et c’est presque
devenu une convention depuis Roland Barthes, justement —,
Cest sur le mode du «lever de rideau», en prélude, en off de la
partie séricuse de son travail: un bref récit autobiographique,
une anecdote raconteront avec pudeur une origine volontiers
mythique de ce choix d’objet.

Quant 2 la communauté qui fonde les valeurs qui sont les
siennes en tant que chercheur (I'exigence méthodologique, la
productivité théorique de son travail, etc.), elle ne s"autorise en
apparence aucun jugement de valeur sur I'évaluation implicite
d’une ceuvre, d’'un cinéaste, d'un courant que représente pour
un individu I'engagement a long terme pour en faire un objet
d’¢tude. Tout chercheur est réputé libre @ priori de son choix
d’objet. Pourtant, 12 aussi, ce choix fera signe: il sera repéré
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comme appartenant a telle ou telle mouvance, tel ou tel
«groupe du méme goiit», héritier de telle ou telle tradition, sus-
citant par ce simple choix initial les complicités et les irritations
dont parle Barthes. Il aura ensuite I'impression de surprendre s'il
change radicalement de «catégorie». Il éprouvera parfois la
nécessité de s'en expliquer.

La convocation des exemples probants

Lévaluation critique, sauf lorsqu’elle se veur délibérément sub-
jective ou arrogante, sefforce toujours — plus ou moins — de
produire quelques preuves autovalidantes, prélevées dans le film
lui-méme. Un jugement de valeur sur un film n’a de sens que s'il
fournit au lecteur un minimum de garanties sur le fait que ce
film-la reléve bien, comme objet, des arguments invoqués pour le
critiquer. Le plus souvent, le critique va convoquer en cours de
texte quelques exemples (telle scene, tel plan, telle réplique, tel
cadrage, tel personnage) prélevés sur le film comme objet des-
criptible, pour attester que celui-ci se préte objectivement 2 sa
critique, méme revendiquée comme partiellemen[ subjective. Ces
points de jonction, par lesquels il légitime la rencontre erratique
de son discours (fondée sur des valeurs externes) et de ['objet-
film, fonctionnent comme autant de preuves du bien-fondé de
son évaluation. Chacun d’eux renoue, de loin en loin, le contrat
de confiance tacite entre le critique et son lecteur: « Je pourrais te
prouver ce que jaffirme, méme si 'espace de ma critique ne me
permet de le faire que rapidement et allusivement.» Le théori-
cien, pour sa part, n'aura jamais droit A ce mode conditionnel ni
A la connivence plus ou moins ludique qu'il engage.

Dans ma typologie sommaire des discours critiques, seul le
critique d’humeur peut s'arroger le droit 4 priori de ne convo-
quer aucun exemple, ni aucune preuve prélevée dans le film lui-
méme, de ce qu'il avance, puisqu’il s'autorise de sa seule subjec-
tivité critique. Dans une affirmation de type «ce film m’a plu/
ce film m'a déplu », le fondement de la critique est moins le film
lui-méme que le sujet écrivant comme surface de réaction sen-
sible, qui cherche & entrainer par contagion une adhésion i sa
propre réaction, 2 ses affects face au film, plutét qu'a les fonder
par des preuves supposées objectives. Il nen reste pas moins que
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méme le critique d’humeur éprouve a l'occasion, lui aussi, le
besoin de convoquer quelques exemples de ce qu'il aime ou pas
dans le film. Ne serait-ce que pour faire exister un tant soit peu
dans I'imaginaire de son lecteur (qui souvent ne I'a pas encore
vue) I'ceuvre dont il parle.

Lorsqu'un critique convoque des preuves sous forme d’exem-
ples, il peut le faire tendancieusement de deux fagons bien diffé-
rentes selon sa visée premiere. Sur un mode rhétorique s'il s’agit
avant tout pour lui de convaincre; sur un mode analytique s'il
s'agit avant tout pour lui de prouver. Cest le propre du discours
critique, en tant qu'il est nécessairement bref, conjoncturel, sans
recul historique ni analytique (souvent le critique n'a vu qu'une
fois ou deux le film dont il parle) d’étre un discours de compro-
mis entre prouver et convaincre. Les plus pédagogues (pour qui
les écrits critiques d’André Bazin restent encore aujourd’hui un
modele inégalé) essaieront toujours de prouver pour convaincre.
Les plus «intuitifs-rapides» (Serge Daney a été récemment le
plus brillant représentant de cette catégorie) essaieront d’abord
de convaincre tout en convoquant secondairement quelques
preuves «au passage », 4 la volée.

La convocation des preuves n'est pas tout 2 fait du méme
ordre dans ces deux cas de figure: ceux qui veulent gagner la
confiance de leur lecteur avant de I'impliquer dans leur juge-
ment de valeur, ceux qui préférent capter d’abord sa croyance et
se justifier ensuite en cours de route. La convocation des preuves
est la piece maitresse du discours des premiers, qu'elle ralentit:
convoquer des exemples (décrire un plan, une scéne, un geste
d’acteur, raconter un moment du film), les déplier nécessitent
toujours d’arréter pour un moment la dynamique de la pensée.
Cette pause ressemble quelque peu a celle qu'implique toute
description dans la dynamique d’un récit. Dans le discours des
seconds, qui préferent I'emportement de la conviction par la
vitesse, la convocation des preuves est de 'ordre du ravitaille-
ment en plein vol. Les premiers prennent le temps d’installer
une configuration d’exemples qui constitueront les fondations
de leur jugement de valeur. Les seconds pratiquent plus volon-
tiers la tactique du prélévement exemplaire: un plan suffira par-
fois 4 fonder tout un jugement de valeur. On se souvient de

Critique/théorie : I'évaluation de la preuve

39



40

exemple du travelling de Kapo (Pontecorvo, 1961) pour
Jacques Rivette’ et de celui de la chaussure de LAmant (Jean-
Jacques Annaud, 1991) pour Serge Daney (1992).

Lorsqu'il convoque un exemple dans le film méme, le critique
est dans une posture qui le rapproche quelque peu de celle de
I’analyste: il ressent 'obligation de valider son discours, sa thése,
du c6té de la réalité textuelle du film ou de 'ceuvre. La diffé-
rence fondamentale reste que la convocation de cette preuve par
le critique a pour finalité premiére, ontologiquement impure, de
parvenir 4 convaincre le lecteur de sa bonne foi et du bien-fondé
de son évaluation. Le chercheur, lui, est statutairement dispensé
d’évaluation, mais il est dans I'obligation scientifique — devant
la communauté des autres chercheurs — de fournir des preuves,
et des preuves vérifiables, de la validité de ses analyses. Le ravi-
taillement en plein vol, la convocation d’un seul prélévement
exemplaire lui sont interdits. Il n’a pas droit a I'exercice du «raid
théorique» qui a fait les beaux jours des Cabiers du cinéma dans
les années 60 et 70*. 1l doit fournir des preuves valables et suffi-
santes pour asseoir toute affirmation personnelle: la reconnais-
sance de la valeur scientifique de ses recherches en dépend. Les-
pace d’écriture et la patience de ses lecteurs lui sont moins
chichement comptés: il peut prendre le temps, et le nombre de
pages nécessaires, pour convoquer tous les exemples qu'il jugera
utiles. Le critique ne répond que devant ses lecteurs (qui n’iront
pas vérifier, texte en main, la validité des exemples) qu’il doit
convaincre de I'étayage objectif de son jugement de valeur. Ce
qui est en jeu, pour le critique, est en définitive d’emporter la
croyance de celui qui le lit, et sa possible adhésion. Le cher-
cheur, pour sa part, n'a pas 4 convaincre d’abord un lecteur indi-
viduel; il doit avant tout rendre des comptes devant la commu-
nauté de ses pairs. Ce qui est en jeu, pour lui, c’est aussi
d’emporter une croyance, mais il s'agit de celle des autres cher-
cheurs, et elle ne lui sera accordée — peut-étre — que s'il four-
nit des preuves vérifiables, multiples, concordantes et suffisam-
ment développées pour que la cohérence interne de ses theses
soit indiscutable par rapport A son objet d’étude. Tous les
deux — le théoricien comme le critique — rencontrent la
méme butée langagitre qui fait que la «citation» littérale est
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impossible dans ce domaine: toute convocation linéaire du texte
cinématographique par le langage écrit est forcément traduc-
tion, transposition, donc inévitablement trahison. Le probléeme
est connu et repéré en théorie depuis longtemps.

Dans toute convocation d’exemple 4 fin de preuve, il entre
toujours une part — méme inconsciente — de tricherie
ludique, de fausse innocence. Quelque chose y releve toujours,
peu ou prou, du tour de passe-passe: « Regarde ce qu’exhibe
avec ostentation ma main droite pendant que ma main gauche
tire un voile sur ce que tu dois provisoirement oublier.» Le
théoricien connait aussi bien que le critique toutes les ruses et
les complaisances intellectuelles qu’autorise la convocation
d’exemples probants. Il les pratique 4 'occasion (parfois en
toute bonne foi par rapport 4 sa propre morale et 2 sa vigilance
de chercheur), mais a la différence du critique, il sait qu'il écrit
sous surveillance et que I'instance symbolique qui le jugera est
beaucoup plus vigilante que celle des lecteurs du critique. Le
théoricien aussi, finalement, doit emporter une conviction, mais
il doit affronter, pour y réussir, des censures plus rigides et une
méticulosité beaucoup plus suspicieuse que le critique. La regle
du jeu est presque la méme mais pas le public qui assiste au tour
de passe-passe. Le critique est un prestidigitateur qui fait son
tour devant un public d’amateurs plus ou moins éclairés, le
théoricien, devant des professionnels qui sont aussi des concur-
rents. Ce ne sont pas tout 2 fait les mémes exhibitions qui satis-
feront les uns et les autres.

Quant a I'évaluation «externe» du résultat de ses travaux par
rapport 4 I'état de la recherche & un moment donné de histoire
de la théorie dans sa discipline, elle constituera une deuxi¢me
épreuve, mais seulement s'il a satisfait aux régles de I’homologa-
tion précédente. Son travail doit d’abord étre jugé recevable par
la communauté scientifique avant d’étre évalué par comparaison
avec celui des autres chercheurs de sa catégorie. Le critique,
aurait-il la téte indiscutablement théoricienne (qui le conteste-
rait aujourd’hui pour Bazin, Bonitzer ou Daney?), n'a pas a
franchir toutes ces étapes de validation intermédiaires. Entre la
temporalité au jour le jour (ou au mois le mois) qui est celle de
ses publications éphémeres et le jugement A trés long terme de
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I'histoire des idées qui décidera seule de la postérité des theses
qu’il a pu avancer — livraison aprés livraison, sans avoir eu for-
cément la possibilité d’en dégager un jour le systtme dans un
texte plus synthétique® —, il n’a A affronter aucune instance de
légitimation. Cette absence structurelle d’homologation n’'a pas
empéché la pensée bazinienne, éparpillée dans une poussiére de
textes critiques de circonstances, de se cristalliser en théorie
implicite, en un syst¢me fort, 'un des plus productifs sans
aucun doute qui ait jamais été élaboré dans le champ de la pen-
sée du cinéma. Il est trop tét pour savoir s'il en ira de méme de
la pensée de Serge Daney, mais 'on peut déja constater I'ex-
traordinaire fréquence de convocation de ses idées et de ses con-
cepts dans les travaux de recherche sur le cinéma de ces 10 der-
nieres années.

Pureté et compromission imaginaires

La visée premiere d’une écriture critique est immédiatement
entachée d'impureté, si on la compare 2 celle de la recherche.
Elle a toujours affaire 4 un extérieur éphémere qui est I'actualité
cinématographique, la conjoncture. Elle a toujours, peu ou
prou, la visée d’une efficacité¢ immédiate dans le réel: convain-
cre, agir sur les choix du public, infléchir ses gofts, emporter la
conviction du lecteur au moment méme ol parait 'article.
Lobligation d’évaluation «a chaud» la met en risque permanent
de se tromper devant les choix que fera le temps. Le critique a
les mains impures, mais il peut parfois (méme si c’est de moins
en moins) se flatter d’avoir des mains et d’agir sur le devenir
proche de son objet, le cinéma. Ce fut indiscutablement le cas
de Bazin avec 'émergence de la Nouvelle Vague. Travaillant sans
autre contrdle que celui de sa conscience et de sa réputation pro-
fessionnelles, il est guetté par toutes les dérives subjectives, les
leurres des engouements et des modes passageres, le manque de
recul par rapport a son objet.

Le chercheur, 'analyste, peut revendiquer plus facilement,
pour sa part d’écriture sur le cinéma, une moindre compromis-
sion avec |'actualité, la conjoncture. Il travaille sous contréle de
la communauté de ses pairs et court moins le risque de se four-
voyer dans les chemins dangereux de la subjectivité. Pourtant,
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son intervention agit aussi comme une évaluation, mais dans
une autre conjoncture et une autre temporalité, qui sont celles
de la mémoire du cinéma.

Ecrits critiques et écrits analytiques sur le cinéma participent
au bout du compte de I'écriture de Ihistoire du cinéma dans la
mesure ol ils parviennent 2 jouer (le critique 2 chaud, le théori-
cien 2 froid) un réle dans l'inscription d’un film, d’un cinéaste,
d’un mouvement, dans la mémoire en permanente construction
du cinéma. Cest 12 ol le fameux choix d’objet, dont le cher-
cheur est exempté de justification et d’évaluation, participe
aussi — qu'il le veuille ou non, qu'il en soit plus ou moins cons-
cient — d’une conjoncture. Un chercheur qui déciderait de
publier, en 1996, un livre d'importance sur René Clair ou Dziga
Vertov, participerait par ce seul choix d’une réactivation de la
présence du cinéaste élu dans la mémoire du cinéma qui est
actuellement la nétre. Il existe aussi une actualité intellectuelle
de la recherche, qui n'appartient pas A la méme temporalité que
Pactualité cinématographique (celle du grand public et des cri-
tiques). Elle est le fait de la communauté des chercheurs, histo-
riens, de tous les écrivants de cinéma pour qui la mémoire du
cinéma est un terrain d’exercice et un enjeu. Elle a ses valeurs et
ses modes, souvent non dites, qui précipitent tel cinéaste, tel
film, dans la disparition provisoire, dans un trou noir de la
mémoire du cinéma, ou au contraire operent telle résurrection
imprévisible quelques années seulement auparavant. De cette
responsabilité conjoncturelle, le théoricien n’est pas comptable
devant ses pairs, méme s'il 'est — qu’il le veuille ou non —
devant le cinéma comme patrimoine culturel.

La recherche, au cinéma, n'est jamais pure. Tout choix d’objet
est déja une évaluation, une fagon d’intervenir dans 'ordre des
valeurs de jugement. Toute convocation d’exemples probants est
A la fois trahison ontologique du texte filmique et manipulation
A fin de conviction. Quiconque est passé un jour de la posture
de critique A celle de théoricien — dans un sens ou dans I'au-
tre — sait bien par expérience intime que la ligne de démarca-
tion entre la pensée critique et la pensée théorique n'est pas si
étanche. Nul doute que la pensée théorique sur le cinéma n’ait
besoin — ne serait-ce qu'a cause de 'impureté ontologique de
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son objet — d’un «autre » radicalement compromis dans le con-
joncturel, le subjectif et 'obligation d’évaluation, pour se consti-
tuer imaginairement comme scientifique. Cette ligne de démar-
cation, qui est censée se fonder du c6té de I'évaluation et de la
preuve, sestompe a4 vue d’ceil au fur et & mesure que I'on s'en
approche en arpenteur. C’était le modeste objectif de ce texte.

Université de Rennes

NOTES

1 II reste toujours chez le polémiste Francois Truffaut quelque chose de I'autodi-
dacte qui aime prouver, convaincre par des exemples, et du disciple d’André Bazin qui
aime expliquer. Voir «Le point critique», table ronde, Cahiers du cinéma, n° 356
(février 1984).

2 Larevue Etudes a été fondée en 1856 par des péres de la Compagnie de Jésus, 39
ans avant la naissance du cinéma!

3 Dans certte critique du film de Pontecorvo, intitulée « De 'abjection», Jacques
Rivette écrivait: « Voyez cependant, dans Kapo, le plan oli Riva se suicide, en se jetant
sur les barbelés électrifiés; 'homme qui décide, & ce momen, de faire un travelling-
avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exacte-
ment la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au
plus profond mépris» (Cahiers du cinéma, n° 120, 1961, p. 54).

4 On se souvient des incursions rapides et incisives de Pascal Bonitzer, Serge
Daney, Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Comolli sur des questions de théorie comme
le rapport son/ image, la suture, le gros plan, le décadrage, le plan-tableau, le rapport
fiction / documentaire, etc.

5 Ni André Bazin ni Serge Daney, méme si tous les deux en onrt eu le projet 2 la
fin de leur vie, n’ont eu le temps d’écrire «len livre de leur pensée du cinéma.
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