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Cent temps de cinema ou le 
cinema dans les temps de l'histoire 

Germain Laçasse 

RÉSUMÉ 

L'histoire du cinéma compotte des rythmes, mais le 
cinéma lui-même n'est qu'un cycle dans l'histoire de la 
représentation et de la nattation. Envisagé dans une his
toire de longue durée, à la manière de Fernand Braudel, 
le cinéma se révèle comme un art optique automatisé, le 
dernier médium de la modernité qui s'achève. 

ABSTRACT 

Cinema history has het own intern rythms, but cinema 
itself is  a cycle in the history of representation and nar-
ration. Seen in a long term histoty, as in Fernand Brau-
del's view, cinema is an automatic optical art, the last 
medium of the ending modernity. 

Nous nous approchons avec des vitesses énor-
mes de l'avenit et nous analysons avec beau
coup d'intensité le passé, mais nous n'arrivons 
plus à saisir l'instant qui s'appelle présent. 
Nous allons avec le temps, mais le temps nous 
échappe. Le temps s'écoule entre nos doigts. 

Biaise Pascal ' 

Le cinéma à mille temps 
Photogramme, plan, séquence, court, moyen, long métrage, 

le film a cent, mille temps. Le cinéma aussi  :  un siècle, trois âges, 
cinq époques, dix décennies. Et dans l'histoire de l'image, celle 
du cinéma n'est qu'un court instant  ;  la peinture moderne a plu-
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sieurs siècles, les dessins rupestres de Lascaux et d'Altamira', 
trente millénaires. Comme une sorte de chronomètre optique 
pourtant, chacune de ces sortes d'images servit en son temps à 
rythmer le penser et l'agir de communautés humaines, et c'est 
dans la comparaison des différents rythmes de ces images que 
nous pouvons comprendre leur portée pour ces communautés 
comme pour celles qui ont suivi. C'était ce que croyait l'histo
rien Fernand Braudel 2. C'est ce que nous proposent aussi des 
sociologues du temps, comme Daniel Mercure, pour qui la 
reconnaissance de la multiplicité des temps sociaux constitue 
aujourd'hui le fondement de l'analyse sociologique du temps : 
« L'étude des divers temps vécus et construits au sein d'une 
société constitue une voie d'analyse privilégiée à partir de 
laquelle il est possible de cerner les rapports qu'entretient 
l'homme avec sa culture» (p. 7). 

Ces définitions me conviennent, du moins pour l'exercice 
auquel j'ai voulu me prêter: étudier les temps du cinéma, non 
pas les figures du temps dans le film, mais le film et le cinéma 
comme figures dans les temps de l'histoire: quels sont les rap
ports entre les temps du film et les temps de l'homme, les temps 
du cinéma et ceux de l'histoire et de l'humanité  ?  C'est un ambi
tieux programme pour un article aussi court... 

À l'affiche aujourd'hui 
Les temps courts du cinéma ont été décrits depuis longtemps. 

Ce sont ceux de l'histoire  «  événementielle  »  de Braudel, ce sont les 
sujets des chroniqueurs  :  sorties de films, tournages, interviews de 
réalisateurs, remises de prix, potins sur les vedettes (les contraven
tions de Zsa Zsa Gabor, le Marathon de cinéma, aussi bien que la 
mort de Fellini ou la restauration du Napoléon d'Abel Gance...). 
Moins souvent, on va s'interroger sur le sens de ces événements 
(en ont-ils toujours un  ? )  ou les replacer dans la série des événe
ments de même catégorie. On parlera parfois de l'histoire du 
cinéma, sur une courte période. Rarement pour une plus longue. 

Quels sont les temps du cinéma, et que signifient-ils sociale
ment ?  Le film fut certainement un des premiers produits de la 
société de consommation de masse; universellement répandu 
quelques années après son invention, il attirait chaque jour des 
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millions de personnes. Les cinémas changeaient quotidienne
ment de programme dès 1910 et les gens étaient nombreux qui 
y allaient plusieurs fois par semaine, ne manquant aucun épi
sode des Périls de Pauline, ou des Aventures de Kathleen. Le 
cinéma fut vite une activité occupant un temps social considéra
ble. C'est, comme on dit, une invention qui a  «  fait époque  ».  Le 
XXe siècle pourrait être appelé le siècle du cinéma, mais bien plus 
encore, le cinéma pourrait être baptisé l'art du  XXe siècle. 

Mais si la consommation des œuvres s'intensifie aujourd'hui, 
leur «  digestion  »  diminue  ;  alors que le conférencier de lanterne 
magique et son spectateur exploraient patiemment chaque 
image, le cinématographe se présente désormais comme une 
machine à images bien plus rapide, que le montage pourra ren
dre frénétique. Le spectateur est devenu un consommateur 
d'images qui n'arrêtent jamais, le film, une performance où ce 
n'est plus l'histoire qui est importante, mais l'effet qu'elle pro
duit ;  c'est ce qu'écrivait Dana Polan : 

The image shows everything, and, because it shows 
everything, it can say nothing  ; it frames a world and 
banishes into nonexistence evetything beyond that 
frame. The will-to-spectacle is the assertion that a 
world of foreground is the only world that matters or is 
the only world that is. Like impressionist literature and 
painting with whose history it is coincident, the fiction 
film is an impressionist medium that claims things des
cribed matter more than things undetstood (p. 61). 

Le film donc devient de moins en moins important, ce qui 
compte c'est l'effet qu'il crée, la vibration qu'il engendre. En ce 
sens, le film s'inscrit dans et construit la perception contempo
raine du temps. Jusqu'au début de notre siècle, les images ryth
maient la vie, mais à un rythme lent. Avec le cinéma apparaissait 
une machine à images frénétiques, la seule capable d'enregistrer 
le rythme de notre époque, mais qui a certainement contribué à 
accélérer le rythme du temps social et des opérations de produc
tion et de consommation. 

Dans ses Histoires du temps, Jacques Attali rappelle que Chris
tian Huygens, un des premiers fabricants de lanterne magique, a 
aussi inventé la première horloge marine à pendule. (Les fabri-
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cants de machines à vues, de machines à scander les images, fabri
quent donc aussi des machines à scander le temps.) Attali dit 
qu'on peut «[...] étudier une lecture des rythmes sociaux et de 
leurs ruptures par l'observation du temps lui-même et de ses ins
truments de mesure» (p. 33). On peut en faire autant avec les 
images et le cinéma  ;  il fallait jadis des dizaines de jours et de pein
tres pour faire une seule image  ;  aujourd'hui un seul homme, doté 
d'une caméra, en fabrique des milliers en une heure, ou même en 
une minute. Jadis aussi, un spectateur pouvait passer des minutes 
devant une seule image, un narrateur aussi  ;  aujourd'hui, ce sont 
des centaines d'images à la minute qui défilent devant lui. Nous 
n'explorons plus l'image ni le temps en les découpant, ce sont eux 
qui nous encerclent et nous fragmentent. Attali dit que  «  [...] 
l 'homme devient horloge [...] chacun retrouve la mesure du 
temps dans sa vie même, devenue artefact. Le temps se vit dans les 
objets programmés. C'est le temps des Codes» (p. 35). 

L'histoire du cinéma a été découpée, périodisée elle aussi selon 
diverses échelles temporelles (décennies, entre-deux-guerres, etc.) 
ou esthétiques (impressionnisme, néo-réalisme). Ces échelles ont 
des significations sociales, elles correspondent grosso modo à l'his
toire de la société qui a produit ces œuvres ou à la vision de l'his
torien qui en relate les événements. Bien des choses ont été écri
tes dans ce cadre, mais leur perspective vieillit parfois très vite, 
ainsi que le montre depuis quinze ans la révision de l'histoire du 
cinéma des premiers temps. Cette révision a montré que pour 
mieux comprendre l'histoire du cinéma, il faut regarder à la fois 
de près et de loin  ;  l'historien doit envisager le cinéma dans la 
longue durée, dans la succession des événements qui l'ont pré
cédé et de ceux qui semblent en continuité avec lui, et dans son 
interaction avec le contexte social de son époque. Des historiens 
et des théoriciens ont commencé à le faire, et comme par hasard, 
leur façon de voir recoupe celle d'autres théoriciens  «  postmoder
nes »,  même si cette étiquette ne plaît pas à tous. Voyons cela de 
plus près en analysant le cinéma dans la longue durée. 

Séculaires ruptures 
Dans la longue durée, le cinéma a été qualifié tout à fait 

autrement :  Bêla Balasz y a vu le dernier art bourgeois, Georges 
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Sadoul le premier art prolétarien. Théoriciens et philosophes 
ont scandé l'histoire selon leur appartenance idéologique, faisant 
du cinéma un signe particulier dans leur système d'interpréta
tion de l'histoire. Envisagé dans la longue durée, le cinéma n'est 
plus découpé en cycles et en périodes, c'est lui-même comme 
objet qui devient étalon de mesure d'autres phénomènes dans 
lesquels il s'inscrit ou qu'il côtoie. Le cinéma est surtout un 
objet servant à marquer des ruptures, des fins ou des débuts, on 
le définit par ce qui l'a précédé ou ce qui le suivra, ou encore par 
ce qu'il semble avoir engendré, comme dans une généalogie. 

On parle (depuis longtemps déjà  ! )  du cinéma actuel comme 
d'une époque charnière, caractérisée par le foisonnement et 
l'artifice. Alain Bergala, dans son article  «  D'une certaine ma
nière», a comparé ce cinéma avec le maniérisme dans la pein
ture, rappelant que le maniérisme avait marqué la fin de la 
Renaissance, avait été comme l'esthétique d'une fin d'époque et 
d'un style qui n'arrivait plus à se renouveler. 

Les relations entre peinture et cinéma ne sont pas seulement 
esthétiques, elles sont historiques. Le cinéma est venu relayer ou 
appuyer la peinture dans une histoire de la représentation. Jac
ques Aumont pense que le cinéma a pris le relais de la peinture, 
non pas dans une filiation technique linéaire, mais plutôt dans 
la mise en relation de  «  fragments  »  saisis par la construction 
d'un «œil variable». Il suggère que  «  [...] le cinéma prolonge ou 
reprend la peinture, voire la photo, dans leur recherche d'une 
synthèse et d'une prégnance» (p. 95). 

Aumont parle de Jean-Luc Godard en tant que peintre et 
«avant-dernier artiste». Godard avait dit un peu la même chose 
lui-même, quand il avait affirmé qu'il mourrait à peu près en 
même temps que le cinéma. Dans une série de conférences don
nées au Canada en 1979 (événement historique!), dont une 
partie a été publiée sous le titre Introduction à une véritable his
toire du cinéma, Godard fait quelques affirmations intéressantes 
sur la spécificité de l'histoire du cinéma : 

Finalement, l'histoire qu'on fêta du cinéma sera une 
ttace, comme un regret que ça n'est même pas possible 
de faite l'histoire du cinéma, mais on en vetta des tra
ces. [...] L'Histoire du cinéma est la seule qui pourrait 
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avoir son histoire puisque c'est la seule qui ait ses 
propres ttaces  :  on fabrique des images, il reste des ima
ges (p. 24). 

Les cycles et les césures dans «l'histoire du regard» peuvent 
être situés ailleurs. On pourrait voir, dans l'arrivée de la télévi
sion, la fin du cinéma et le début d'une nouvelle période. Régis 
Debray, dans sa récente Histoire du regard en Occident, voit une 
rupture vers 1968, avec l'arrivée de la télévision en couleurs. 
Celle-ci a inauguré, selon lui, la vidéosphère, succédant à la 
logosphère (invention de l'écriture) et à la graphosphère (inven
tion de l'imprimerie). La vidéosphère relègue la photographie et 
le cinéma dans la graphosphère. «Les regards, comme les cul
tures, se révèlent l'un à l'autre à rebrousse-temps. [...] La télévi
sion numérique nous découvrira demain la vraie nature de la 
télé hertzienne. Celle-ci nous a découvert le cinéma, comme la 
photo la peinture» (p. 293). 

Debray voit l'image vidéo comme marquant une césure histo
rique, parce qu'elle abolit les distances spatiales et temporelles 
par la diffusion simultanée.  «  Fabriquant l'événement en même 
temps que son information, la télé révèle au grand jour que c'est 
l'information qui fait l'événement, et non l'inverse» (p. 297). 
Selon lui, la vidéosphère est la fin de la «société du spectacle». 
Alors qu'auparavant nous étions devant l'image, nous sommes 
maintenant dans le visuel, et le regard n'est plus qu'une modalité 
de l'écoute. Debray craint surtout que la vidéosphère soit syno
nyme de cynisme et de conformisme. 

La photographie a pourtant marqué une rupture aussi impor
tante, en faisant de l'histoire une science, un discours réaliste au 
lieu de mythique. C'est ce que croit Barthes : 

Peut-être avons-nous une résistance invincible à croire 
au passé, à l'Histoire, sinon sous forme de mythe. La 
photographie, pour la première fois, fait casser cette 
résistance: le passé est désormais aussi sûr que le pré
sent, ce qu'on voit sut le papiet est aussi sût que ce 
qu'on touche (p. 146). 

Une autre rupture, bien plus majeure que celle de la photo
graphie, du cinéma ou de la télévision, est l'apparition de 
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l'image de synthèse. Il  s'agit  d'une rupture radicale dans un sys
tème de figuration qui durait depuis cinq siècles  ;  l'image numé
rique ne représente plus le réel, elle le simule, ainsi que le décrit 
avec perspicacité Edmond Couchot. Le cinéma s'inscrivait dans 
une «économie figurative» où coïncidaient mentalement, dans 
le temps et l'espace, celui qui regarde l'image et celui qui l'a 
faite. Le cinéma ne fit qu'automatiser cette démarche. Dans 
l'image de synthèse, l'espace est utopique, le temps est uchroni
que ;  temps et espace sont hors de tout réfèrent traditionnel. 
Edmond Couchot écrit : 

Il serait vain d'annoncei la mott du cinéma, de la télé
vision, de la photogtaphie ou de la peinture, bien qu'il 
soit difficile de nier la crise qui les frappe, mais il faut 
bien constater que ces moyens de figuration — tous 
destinés, à court où à moyen terme, à être numérisés — 
sont technologiquement dépassés pat le numérique et 
destinés à petdre leur hégémonie. Leur seul avenir est 
soit dans le déplacement, soit dans l'hybridation  (1991, 
p. 17). 

Dans sa nouvelle relation avec l'objet et l'image, le sujet se 
trouve dans une position différente, non plus frontale, mais 
variable, «  enveloppante  »  écrit encore Couchot : 

[...] le Sujet interactif ne s'éprouve plus en tant que 
Sujet (et individu: entité non divisible) dans un rap
port frontal à l'Objet et à l'Image qui enregistre la trace 
de cette confrontation, mais dans une saisie holistique, 
enveloppante, qui prend prise en chacun des points de 
la matrice constituant le modèle numérique de l'objet 
(1987, p. 93). 

Cette nouvelle relation du sujet à l'objet coïncide avec la fin 
de la modernité comme projet philosophique (ou du moins à 
un tournant majeur de la pensée, si on n'aime pas les termes 
«postmodernes3») et le système de représentation qui en était 
tributaire n'est certainement plus le seul qui existe. Les tendan
ces de l'histoire contemporaine, par une synchronicité qui n'est 
probablement pas fortuite, sont assez semblables. La nouvelle 
histoire n'est-elle pas une relation différente entre l'historien et 
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son sujet, et l'intérêt des dernières années pour le cinéma des 
premiers temps n'est-il pas marqué par la circonspection, l'exa
men de l'objet sous différents points de vue, dans une position 
« enveloppante  »  qui amène le sujet à tourner autour ou à y 
pénétrer, mais en se refusant à occuper une position théorique 
définitive et totalisatrice  ? 

L'histoire peut être envisagée comme un territoire virtuel, non 
parce que l'historien peut y inventer n'importe quoi, mais parce 
qu'il admet que son point de vue change sa perspective et que si 
l'objet a existé, jamais il ne pourra le reconstituer en soi. Au 
contraire de la réalité virtuelle, l'histoire a un réfèrent, mais 
l'historien n'y peut strictement rien changer, sinon la narration. 
Il peut examiner et décrire l'objet sous tous ses angles, mais 
jamais il ne pourra le modifier. Par exemple, nul ne songe plus à 
reconstituer un film ancien dans sa version  «  originale  »,  puisque 
nous admettons que chaque film peut avoir connu de multiples 
versions. Nous essayons de restaurer un film tel qu'il était à un 
certain moment, dans un espace et un temps particuliers, dont 
nous essayons de préciser le mieux possible les paramètres. L'his
toire d'un film devient comme l'algorithme de sa restauration. 

Les sociologues du temps disent que nous vivons une crise de 
l'expérience temporelle, mais il  s'agit  aussi d'une crise de l'expé
rience spatiale. Rainer Zoll, sociologue du temps, a essayé d'ana
lyser cette  «  crise du temps  »  : 

Nous sommes présents. Telex, telefax, télétex-commu
nication universelle, chacun est relié à tous et tous à 
chacun. [...] Temps réel. Ptésentification universelle. 
[...] Mais celle-ci implique sa propre négation, qui 
prend la fotme d'un clivage entre le savoir et l'expé
rience, entre science et vécu  ;  le savoit ne contient que 
du passé. Ce que les techniques de l'infotmation met
tent à notre disposition comme volume de savoir peut 
à peine être su, encore moins vécu. Nous apprenons, 
nous vivons la mort du ptésident, qu'est-ce que nous 
vivons ?  Ce que nous pouvons vivre du ptésent est 
invetsement proportionnel à son volume potentiel. 
Bientôt nous saurons tout et nous ne vivrons plus tien. 
Nous sommes omniptésents, mais où sommes-nous 
vraiment (p. 39)  ? 
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Nous vivons effectivement une crise de l'expérience temporelle, 
mais elle est parallèle à une crise de la représentation, et ces «cri
ses »  ne sont que les signes d'un nouveau système de perception et 
de représentation, et notre relation au temps subira la même 
mutation que notre position dans l'espace. Nous ne voyons plus 
l'histoire de la même façon parce que nous savons que le point de 
vue de l'observateur dans le temps est aussi relatif que sa position 
dans l'espace. Les physiciens le savent depuis longtemps, mais 
peut-être que les philosophes vont maintenant nous proposer 
quelques idées intéressantes pour mieux nous situer dans ce nouvel 
environnement conceptuel. Attali dit que pour échapper à un 
temps aliénant, chaque humain doit pouvoir construire son propre 
temps, son propre rythme. Il rappelle le petit garçon du film Le 
Tambour (Gunter Grass) qui décide de ne plus grandir, d'arrêter le 
temps, de vivre hors du calendrier totalitaire.  «  Il est loisible, écrit 
Attali, d'échapper à la prise du pouvoir des artefacts, de rêver à 
l'émergence d 'un temps propre où, au lieu de consommer des 
objets empilés, chacun créera les formes de sa liberté» (p. 300). 

Un nombre dans l 'algorithme 

Les historiens du cinéma des premiers temps essaient de com
prendre non seulement le film, mais les conditions dans lesquel
les il était produit et conçu. Au lieu de regarder cet objet ancien 
avec un œil moderne, ils essaient de retrouver les anciennes 
lunettes, les yeux des spectateurs d'époque. C'est l'histoire d 'une 
autre transformation dans le temps  :  celle de la vision de l'histo
rien. Mon collègue André Gaudreault le rappelait encore très 
récemment :  « Le cinéma des premiers temps est irréductible
ment étranger au cinéma qui l'a suivi, et le cinéma des premiers 
temps est irréductiblement étranger au spectateur en différé que 
nous sommes » (p. 5). L'historien est aujourd 'hui bien plus 
modeste, comme ses contemporains le deviendront eux aussi ; il 
sait qu'il ne peut pas reconstituer le passé, seulement le raconter, 
et que sa vision est bien relative. Il ne se prend plus pour le sujet 
au centre du monde, ni pour le sujet libéré du monde, il est un 
des nombres dans l'algorithme d'une image de synthèse... 

La méthode de Braudel, et sa façon de voir sont maintenant 
reprises par divers penseurs postmodernes, qui essaient d'appli-
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quer à l'histoire les nouveaux paradigmes de la science, et voient 

chez Braudel et dans l'école des Annales l'application à l'histoire 

des principes de la dynamique non linéaire (plus communément 

appelée «  théorie du chaos ») : 

The heroic anthtopocenttism of the ttaditional histori
cal narrative is put aside by  Annales history in  favot  of  a 
much more modest place  for  human intervention  in 
the course  of  history.  [...] The Annales confederation 
challenges us, as we  have seen,  to  examine  the  presup
positions undet which concatenations  of  events  as 
strings of  independent  and  dependent variables  can 
provide explanations. They  ask us to  consider  the 
degrees of  freedom available  in the  possibility space  of 
human action,  and  suggest  to us  that  we are  subject  to 
fat more constraints than  we  might like  to  think 
(Dyke, p.  389). 

Ramené aux modestes dimensions d'une étape dans l'histoire 

de la représentation, le cinéma se réduit à peu de chose, surtout 

compte tenu de la matière périssable qui lui sert de support. 

Après les premières projections du cinématographe, un peu par

tout les journalistes titrèrent  : «  Le Cinématographe : l ' immorta

lité conquise  !  » Nous pouvons certainement aujourd'hui être 

plus modestes, et pour donner raison à Godard et nous assurer 

que le cinéma laisse des traces, peut-être devrions-nous graver 

dans la pierre quelques photogrammes des plus grands films ! Et 

pour terminer, observons une minute de silence, en l 'honneur 

du cinéma muet . . . 

Université de Montréal 

NOTES 
1 Cette citation  de  Pascal  est  tirée  du  texte  de  Rainer Zoll,  «  Destruction  ou  réap

propriation. Variation  sur une  pensée  de  Pascal», dans Daniel Mercure (dir.),  Les 
Temps sociaux (Bruxelles  :  De  Boek, 1988). 
2 Braudel note dans Écrits sur l'histoire (Paris  :  Flammarion, 1969)  : «  [...]  rien n'est 

plus important, d'après nous,  au  centre de  la  réalité sociale, que cette opposition vive, 
intime, répétée indéfiniment, entre l'instant  et  le temps lent à s'écouler  »  (p. 43). 
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Critical Interrogations (New York: Guilford Press, 1991). Critiques face  au  courant 
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rupture qu'il met en évidence autant chez les penseurs qui s'en réclament que chez 
ceux qui les ont précédés dans la critique de la modernité. 
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