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Tarkovski, cinéaste cynique 

Jean-Marcel Paquette 

RÉSUMÉ 

Cet atticle retrace la filiation entte le cynisme et le mo-
nachisme otiental, pour éclairet les préoccupations 
éthiques du cinéaste Tatkovski, exprimées dans ses 
écrits théoriques Le Temps scellé et les textes des rares 
entrevues consenties par l'auteur où celui-ci livre libre
ment la conception patticulière que laisse seulement 
devinet son oeuvte d'artiste. 

ABSTRACT 

This article traces the relationship between cynicism 
and otiental monachism in the tought of the filmma-
ket Tatkovsky as exptessed in his theotetical wri
tings — Le Temps scellé and the tate interviews granted 
by the authot in which he has openly discussed his pat-
ticulat conceptions that can otherwise only be deduced 
from his attistic production. 

On a la liberté, mais pas le choix. 
C'est un problème spirituel et éthi
que. 

Andrei Tarkovski (1978) 

Il ne fait plus de doute, aux yeux de l'historien qui interroge 
les origines et le développement du monachisme chrétien des 
origines, que ce vaste phénomène spirituel qui prit naissance 
dans les déserts d'Egypte au cours du IIIe  siècle plongeait en 
réalité l'une de ses multiples racines dans la tradition philoso
phique déjà quasi millénaire des cyniques grecs. Ceux-ci, en 
effet, avaient pour la première fois dans l'histoire de la pensée 
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« occidentale  »  assigné à la réflexion philosophique une tâche 
non plus spéculative, mais proprement  «  comportementale  »,  au
trement dit éthique, touchant les  «  règles  »  de vie dans le monde 
ou hors de lui. Ils adoptèrent en conséquence un mode d'exis
tence conforme aux principes de leur philosophie  ;  l'empereur 
Julien, qui leur fit la guerre au même titre qu'aux Galiléens, les 
décrivait ainsi, dans son Discours contre Héracléios le Cynique: 
« On prend un bâton, un manteau, des cheveux longs, et c'est 
alors l'ignorance, l'audace, l'impudence, en un mot, le reste à 
l'avenant: c'est d'après eux " la voie la plus courte", et, qui plus 
est, "la plus rapide" pour atteindre la vertu» (p. 164). Certains 
évêques de Syrie, de Palestine et d'Egypte ne manqueront pas 
bientôt d'ailleurs d'utiliser la même argumentation contre ce 
que l'on appelait déjà la «secte» des moines, qu'ils fussent ermi
tes ou cénobites. L'empereur apostat distinguait de la sorte deux 
phases du développement de la pensée cynique  :  la première 
(qu'il loue au plus haut point), couvrant la période hellénisti
que, de Diogène à Télés, est marquée par l'authenticité d'une 
certaine ascèse  ;  la seconde (contre laquelle il s'éleva plus que sé
vèrement), désignée aussi comme étant celle du  «  cynisme popu
laire »,  correspond à la période romaine des Césars et répand par 
toutes les routes de l'Empire une meute de vagabonds pouilleux 
qui vitupèrent la plupart du temps contre les dieux et se font, 
plus souvent encore, les véritables complices des chrétiens dans 
leur lutte commune contre l'Olympe. Il n'y a nul lieu de s'éton
ner alors que Julien ait confondu les uns et les autres dans une 
même haine et une égale persécution. Car ces chrétiens adeptes 
du désert et du vagabondage à partir de saint Antoine avaient 
adopté les mêmes coutumes extérieures  :  le bâton, le tribôn, la 
saleté, l'errance et l'impudence contre l'état du monde (ce que 
précisément, dans son sens moderne, nous appelons le  «  cy
nisme»). On sait, par ailleurs, que Grégoire de Nazianze, de
venu patriarche de Byzance, reçut volontiers à sa table le cyni
que Maxime d'Alexandrie et fit, dans ses homélies, l'apologie de 
la vie ascétique de ces  «  libres-penseurs  »  du paganisme. Une fois 
celui-ci vaincu, puis disparu, on peut raisonnablement affirmer 
que le monachisme oriental demeure, par son idéal de vie 
«contre le monde», l'héritier privilégié du comportement cyni-
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que antique. Et dans l'ensemble du monde chrétien, ce mona-
chisme se perpétue plus particulièrement qu'ailleurs, jusqu'à nos 
jours, avec ses attributs anciens, dans le monde slave, et notam
ment russe, héritage direct de Byzance.  Bref,  Diogène vivant 
dans son tonneau ressemble assez à ce saint Siméon qui passa sa 
vie au sommet d'une colonne. 

Lorsqu'il mourut à Paris le 29 décembre 1986, Andrei Tar
kovski laissait précisément dans ses cartons l'esquisse du projet 
de ce qui devait être son prochain film : une vie de saint An
toine, fondateur du monachisme chrétien et héritier involon
taire de l'éthique des cyniques grecs. Mais là ne se noue pas uni
quement pour nous, sur un simple  «  projet  »  somme toute 
inaccompli, l'alliance dont nous entendons montrer la rigou
reuse continuité entre l'œuvre du cinéaste, sa pensée révélée 
dans des textes et, par le relais du monachisme oriental, la philo
sophie éthique des cyniques du monde antique. 

On se souviendra que le dernier film achevé de Tarkovski, Le 
Sacrifice, s'ouvre sur une scène éminemment touchante où le hé
ros du film raconte à son jeune fils, confiné au mutisme par une 
opération récente de la gorge, l'histoire qui suit, telle qu'elle se 
trouve renarrée par Tarkovski lui-même en guise de finale à son 
unique ouvrage de réflexions théoriques Le Temps scellé (1989) : 

Un moine, pas après pas, seau après seau, avait atrosé 
un atbte desséché sur le sommet d'une colline, sans ja
mais douter de la nécessité de ce qu'il accomplissait, ni 
petdte un seul instant confiance en la venu miracu
leuse de sa foi dans le Créateur. Et c'est pourquoi il 
avait connu le mitacle: un beau matin, les btanches 
s'étaient couvettes de feuilles, l'arbre avait tetrouvé la 
vie. 

Mais ce récit factuel, emprunté à la plus stricte tradition hagio
graphique des pères du désert, s'achève sur ce qui peut être con
sidéré comme la  «  pensée  »  de Tarkovski  : «  Mais cela, est-ce un 
miracle ?  Non. C'est la vérité.  »  Ce furent, semble-t-il, ses der
niers mots écrits  :  parole cynique, s'il en fut. 

Aux deux extrémités de sa production cinématographique, un 
même univers symbolique nous aide à unifier, afin de la mieux 
saisir, cette œuvre éminemment difficile, exigeante et unique  :  le 
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moine Andrei' Roublev (du film du même nom, 1966), devant 
les horreurs apocalyptiques de son temps, fait vœu de silence 
pour se consacrer à sa vocation de peintre d'icônes ; dans Le Sa
crifice (1986), le héros Alexandre, devant un cataclysme nu
cléaire (imaginé, rêvé ou réel — on ne sait), fait aussi le vœu de 
ne plus jamais parler pour s'enfuir de sa maison en flammes 
dans la vêture d 'un moine bouddhiste zen. De l'un à l'autre, un 
même «  caractère  »  (le moine) se réfugie dans une même  «  prati
que» (le silence), celui-ci étant de tous temps l'attribut éthique 
par excellence du comportement qui consiste à refuser le monde 
tel qu'il est, en vue d'un idéal supérieur. 

Mais enfin, notre but n'est pas spécialement de montrer à 
l 'œuvre dans la production cinématographique de Tarkovski les 
marques de cette alliance dont nous avons évoqué la base histo
rique entre le cynisme et le monachisme oriental ; il  s'agit  bien 
plutôt de retracer cette filiation dans la pensée même du ci
néaste, exprimée dans ses écrits théoriques Le Temps scellé, dont 
nous avons déjà fait état, mais aussi les textes des rares entrevues 
consenties par l'auteur où celui-ci nous livre librement la con
ception particulière que laisse seulement deviner son œuvre  d'ar
tiste. 

Il n'est peut-être pas de mot qui revienne plus fréquemment 
dans cet ensemble de textes que celui d'« éthique  »  ou de  «  mo
rale», le plus souvent associé, comme s'il en était l'exact équiva
lent, à celui de  «  spirituel », ainsi qu'en témoigne exemplaire
ment l 'apophtegme mis en évidence en tête de cette étude. Il y a 
à cela une raison capitale  :  l 'éthique régissant avant tout la cons
cience, Tarkovski assigne à l'art (et à l'art cinématographique en 
particulier) la tâche de se transformer en véritable conscience de 
notre temps, afin de pallier la vacuité et l'angoisse modernes. 
Dans cette conception, le terme même de  «  culture  »  ne tarde 
pas à s'identifier à celui de «spirituel», et l'art devient dès lors 
l'équivalent d 'un sacrement; « [...] sans la culture, la société re
tourne à l'état  primitif.  Dieu seul sait où cela nous mènera  !  Ja
mais encore l'inculture n'a atteint un tel degré de monstruosité. 
Car ce refus du spirituel ne peut engendrer que des monstres. » 
(1989, p. 8 ' ) . Ainsi donc, l'inculture est le refus du spirituel, le 
spirituel étant la culture même. Ainsi, le complexe spirituel-
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culture se trouve-t-il associé à l'ordre de l'éthique. Rien d'éton
nant alors si Tarkovski entend confier à l'art (véritable con
science dans l'état de la culture) une tâche radicale comme il ne 
s'en est jamais vu accablé dans l'histoire de l'Occident. C'est par 
l'art désormais, et non plus par l'institution de la religion, que 
sont posées les questions fondamentales de notre temps, substi
tut en quelque sorte de la foi des temps passés. Et lorsqu'il parle 
de ses personnages (qui sont toujours d'une façon ou d'une 
autre des artistes), Tarkovski leur confie toujours un destin spé
cifiquement moral: «Mon héros [l'Alexandre du Sacrifice] ne 
peut plus vivre comme avant et il accomplit un acte peut-être 
désespéré mais qui lui montre qu'il est libre» (1986, p. 4). Et à 
propos de Roublev: «[...] il avait à surmonter des difficultés 
morales en premier lieu [...], il cherche un idéal moral qu'il 
porte en lui» (cité par Ciment et  al.,  p. 5-8). Cet idéal moral in
térieur confondu avec la liberté également intérieure, n'est-ce 
pas là le fondement même de l'éthique des Cyniques qui avaient 
fait de la devise apollinienne inscrite au fronton du temple de 
Delphes leur unique règle de vie  : «  Connais-toi toi-même  » ?  Et 
n'est-ce pas là aussi ce que les solitaires des sables appelleront 
d'un terme plus radical  :  la  «  conversion  » ?  Or, Tarkovski fait de 
ce saisissement souvent imperceptible de ses personnages le 
« drame  »  même de chacun de ses films ; d'où le rythme particu
lièrement lent du déroulement de ses «actions», qu'il justifie en 
donnant à son modèle éthique l'équivalence esthétique sui
vante : «  La tension statique, sans développement aucun, donne 
aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que cer
tains changements progressifs» (1989, p. 21). 

Ainsi donc, pour Tarkovski, le problème de l'artiste cinéaste 
contemporain est-il d'abord  «  d'avoir une vision du monde, une 
éthique, un idéal» (1989, p. 28). Et cette «vision», cette «éthi
que», cet «idéal» doivent pouvoir gouverner non seulement 
l'accomplissement de l'œuvre par l'artiste, mais doivent pouvoir 
s'incarner du même coup dans l'assise même du drame des per
sonnages qu'ils engendrent. Roublev, le Stalker ou Alexandre 
sont inconcevables, dans leur  «  facture  »  aussi bien que dans le 
rythme même de leur évolution (c'est-à-dire de leur  «  conver
sion »),  sans que le réalisateur lui-même n'ait préalablement eu à 
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porter à certaine conséquence certaines règles morales / éthiques. 
Autrement dit, rien de moins  «  art pour art  »  que cette concep
tion assez particulière de la création artistique, contrairement à 
ce que peut laisser entendre l'expression méprisante de  «  cinéma 
intellectuel »  dont on l'affuble parfois  :  c'est l'art pour une cer
taine rédemption. Et c'est surtout la foi en la vertu  «  curative » 
de toute œuvre régie par le souci des préoccupations  «  spiri
tuelles ».  Tarkovski dit encore, ce qui est le leitmotiv de toute 
son œuvre de réflexion: «Le but de tout art [...] est de donner 
un éclairage, pour soi-même et pour les autres, sur le sens de 
l'existence, d'expliquer aux hommes la raison de leur présence 
sur cette terre, ou, sinon d'expliquer, du moins d'en poser la 
question» (1989, p. 37). Une telle affirmation, proférée sur les 
tribunes de notre monde, a la valeur d'un «scandale», comme 
est «scandaleuse» la vie du philosophe cynique dans son ton
neau, ou celle de l'anachorète au fond de sa thébaïde. 

Mais il convient surtout, en revanche, de n'être pas dupe de 
cette haute mission confiée à l'art et à l'artiste, au risque d'abou
tir à quelque chose qui ressemblerait à une œuvre  «  à thèse ». 
Aussi, Tarkovski se reprend-il aussitôt pour préciser  : «  Il est évi
dent que l'art ne peut rien enseigner, puisqu'en quatre mille ans 
l'humanité n'a rien appris du tout [...]. L'art ne peut que nour
rir, bouleverser, émouvoir» (1989, p. 46). 

Ce n'était pas particulièrement par la logique de l'argumenta
tion que le cynique ou le moine d'autrefois, lorsque d'aventure 
cela s'avérait nécessaire, tentait d'agir sur le monde, mais par 
l'exemplarité provocante de son comportement, autrement dit 
de son «éthique de vie». Et comme toute provocation de cette 
nature ne va jamais sans un certain aspect «polémique», 
Tarkovski ne  s'est  jamais non plus fait très tendre pour juger la 
production artistique de notre époque, allant jusqu'à déclarer 
qu'« un art dépourvu de toute spiritualité porte en lui sa propre 
tragédie» (1989, p. 167). 

Nous n'avons pas à juger si l'œuvre cinématographique de 
Tarkovski réalise ou non, et par quelles instances internes, le 
projet singulier que  s'est  fixé celui qui, dans des mots et des con
cepts, s'est  mis en situation de «penser» le «comportement» de 
son art. Puisque seul nous occupe ici ce qui a été dit, davantage 
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que ce qui a été fait. Il n'empêche que la puissante magie de 
l'œuvre se trouve singulièrement éclairée par le dessein de la 
pensée qui la précède et qui la suit. Or, il s'avère que cette pen
sée, fruit de «ce loisir douloureux qu'est la réflexion» (1989, 
p. 9), se loge dans sa globalité sous le signe de l'éthique; il n'y 
pas un fragment du Temps  scellé,  ou encore des paroles des entre
vues, qui ne soit marqué par le souci de ramener sans cesse le 
monde à une mesure morale. Et même lorsqu'en apparence Tar
kovski aborde une notion aussi  «  esthétique  »  que le caractère 
poétique que devrait prendre, selon lui, toute création cinémato
graphique, il croit bon de préciser :  «  Et je ne parle pas de la 
poésie comme d'un genre. Elle est plutôt une vision du monde, 
une façon particulière d'aborder la réalité, qui devient une phi
losophie et oriente la vie d'un homme jusqu'à la fin de ses 
jours» (1989, p. 23). Et si cette forme de pensée n'est pas dans 
son essence tout particulièrement «cynique», ce qui le devient 
tout à fait par ailleurs, c'est la forte constance avec laquelle le 
monde et l'art (et plus spécifiquement le monde et l'art contem
porains) se trouvent sans cesse interpellés dans leur comporte
ment «moral», c'est l'incoercible et provocateur entêtement de 
Diogène, ou encore de Siméon Stylite. 

Devant l'état délabré de notre époque, il n'est plus qu'une so
lution : le silence, celui de Roublev ou d'Alexandre. Celui-ci, au 
début du Sacrifice, dit à son fils: «Au commencement était le 
Verbe, et toi tu es muet comme une petite carpe.  »  Et ses der
nières paroles, tout à la fin du film, sont: «Je serai muet, je ne 
dirai jamais plus un mot à personne, je renoncerai à tout ce qui 
me liait à ma vie passée.  »  Et l'œuvre (l'agir, l'action) se fait ce si
lence douloureux par lequel tout est dit et le salut, accompli. Les 
films proprement dits de Tarkovski ne proposent jamais de solu
tion, ils posent seulement, chacun à sa façon, sous formes d'ima
ges implacables, une question, sans cesse la même (celle du fils 
retrouvant la parole au terme du Sacrifice)  : «  Au commencement 
était le Verbe. Pourquoi, papa  ? » 

Mais l'œuvre de Tarkovski, aussi bien que ce qui en est ex
primé dans sa pensée manifeste, si elle est inquiète, n'est pas 
pour autant tourmentée  ;  sa facture est une passion contenue par 
un classicisme de l'image pure qui en fait toute la valeur spécifique. 
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L'équilibre se situe à ce niveau où toutes les forces en présence 
s'immobilisent souverainement dans leur lutte implacable pour 
être seulement contemplées. Car, à l'instar de la pensée cynique 
et monastique, celle de Tarkovski est profondément «dualiste», 
témoignant sans cesse du combat de la matière et de l'esprit : 
« [...] l'art a toujours été l'arme de l 'homme contre la matière, 
qui cherche à engloutir l'esprit [...]. Il est comme l'instinct de 
l 'humanité qui lutte pour ne pas sombrer, au sens spirituel » 
(1989, p. 220-221). 

Une telle conception n'est sans aucun doute pas faite pour 
flatter les propos les plus courants de notre monde ; et son 
caractère provocateur puise tout son courage aux sources d'une 
pensée é thique fort ancienne. Elle n'est pas plus pessimiste 
qu'elle n'est optimiste  :  elle est seulement  «  cynique  »  en ce sens 
qu'elle cherche sans fin une voie vers la vérité fondamentale de 
l'existence. Et elle est d'autant plus puissante qu'une fois cette 
vérité incarnée dans une œuvre, elle vibre plus qu'elle n'éclate. 
Car, tout ce qui devient apparent pour nous de la pensée de Tar
kovski dans ses écrits demeure, dans ses compositions cinémato
graphiques, aux yeux des spectateurs, éminemment caché, se
cret, enfoui comme une semence au cœur de la glèbe. C'est 
parce que cette œuvre est avant tout allusion qu'elle est un art ; 
sans quoi, elle ne serait qu'une prédication. Allusion à une pen
sée éthique dont nous croyons avoir repéré la haute antiquité, 
mais qui, faute de  s'être  incarnée autrefois dans des formes lumi
neuses, n'est demeurée, pour sa part, qu'à l'état d 'un discours 
philosophique. Avant Tarkovski, il ne saurait être question, à 
proprement parler, de l'existence d 'un art «cynique». Roublev 
se tait, certes, mais pour peindre ses icônes. 

Université Laval 

N O T E 
1 Les soulignés sont de nous. 
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