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Images technologiques: ce 
qu'il advient de la mémoire 

Yves Bédard 

RESUME 

Avec l'apparition de la photographie, l'image a cessé 
d'être uniquement représentative, elle est devenue aussi 
mémoire du monde. Et le cinéma, en l'animant et en se 
repliant sur le réel comme son double, a fait d'elle un 
souvenir «vivant». Mais il a tôt fait cependant de jouer 
de ses apparences et de construire des images dont le 
semblant de réel correspond à une mémoire non plus 
«objective» mais fictive, et où le monde apparaît moins 
comme un point de départ que comme un modèle à co
pier. Depuis, les développements technologiques de 
l'image ont accentué cette coupure: avec les images de 
synthèse et la télévision interactive, le spécialiste comme 
le spectateur moyen élaborent le spectacle personnalisé 
des événements qu'ils ont sous les yeux. L'écran est 
devenu la scène d'une mémoire du virtuel. 

ABSTRACT 

With the appearance of photography, images were no 
longer merely representational, they became the site of 
the world's memory as well. Cinema, which animates 
photography and mirrors reality back at itself as its 
double, makes photography into living memory. 
However photography quickly finds ways to play with 
appearances, to construct images in which the apparent 
reality corresponds not to an "objective" memory but to a 
fiction. The real world is taken less as a point of depar
ture, more as a model to copy from. Subsequent techno
logical developments in imaging have accentuated this 
rupture. With image synthesis and interactive television, 
both specialists and ordinary viewers construct their own 
personal show out of the elements presented to them. 
The screen has now become the site of a memory of the 
virtual. 
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«Nous pourrons voir, mille ans après qu'elle aura jailli de la route sous le galop d'un 
cheval, une poussière se lever, se déployer, se dissiper, la fumée d'une cigarette se condenser 

puis rentrer dans l'éther.» 
Élie Faure 

Fonction du cinéma 

«L'image ne peut être que l'état présent d'un passé.» 
Jean Cayrol, Claude Durand 

Le Droit  de  regard 

Au début du cinéma, il y a la suite de la photographie. Et 
doublement: d'abord parce que le cinéma continue la marche des 
technologies de l'image inaugurée par son prédécesseur, puis 
parce que c'est en reprenant à son compte les acquis de la photo
graphie pour les prolonger qu'il réalise cette avancée. 

La vie saisie dans son cours 
La photographie, en laissant les objets se déposer en traces 

dans l'image, avait délivré le monde de ce qu'on pouvait appeler 
jusqu'alors son insaisissable déroulement. Jusque-là, en effet, 
toute fidèle qu'elle avait commencé d'être depuis la Renaissance, 
la représentation n'avait pu s'élaborer que dans une mise à dis
tance du monde et de l'actualité des événements. Si le sujet pou
vait s'inscrire dans un décor perspectiviste, sa mise en place ne 
survenait qu'au sacrifice de toute immédiateté. La photographie, 
au contraire, en absorbant directement la lumière qui se répand 
des corps, énonçait que les «choses avaient été», disait Barthes, 
qu'elles s'étaient en quelque sorte transportées elles-mêmes dans 
l'image et que celle-ci proposait d'elles un figement. Du même 
coup, un changement de nature affecta la représentation. À l'ère 
de la reproduction technique, elle devint fixation, rétention: le 
monde était là et c'est en le surprenant dans son déroulement 
même que l'image photographique pouvait désormais le donner à 
voir. 

Alors que cette représentation se fondait sur l'immédiateté du 
rapport avec le réel, la fixité qui la caractérise venait toutefois 
tempérer cette poussée vers le cours évolutif de la vie en la 
contredisant au sein même de l'image. Celle-ci ne pouvait re
cueillir le monde et le tenir sous son emprise qu'en le dépouillant 
de son aspect dynamique. Assiégée par son immobilité, l'image 
photographique révélait bien le monde, mais en le pétrifiant, 
conservant certes des aspects du mouvement, mais l'expulsant 
tout autant. Et dans un siècle avide de découvertes, le mouve
ment apparut vite comme le manque à gagner de la nouvelle 
technique. C'est cette part manquante, logée dans le déborde-
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ment de la photographie, mais désignée en elle, que le cinéma 
injecte dans le monde représenté. Un nouvel ordre de la repré
sentation prend alors forme, dans lequel la rétention iconique, se 
soudant au mouvement et faisant sienne la durée, se double d'une 
action protensive et épouse le destin des événements. 

À quoi répond cet accomplissement si ce n'est au mythe 
d'immortalisation de la vie qui fonde les images photo-méca
niques? Immortaliser, dit le Petit Robert, c'est «rendre immortel 
dans la mémoire des hommes». Et l'apparition de la photogra
phie, comme celle du cinéma plus tard, provoque les exclama
tions: pour la première fois, le réel s'infiltre automatiquement 
dans l'image et y laisse son empreinte pour le souvenir des géné
rations futures. Ces techniques d'enregistrement recréent ainsi, 
en apparence du moins, les conditions d'une nouvelle mémoire 
qui arpente le monde par le regard, suppléant aux visions vagues 
et incertaines des images mentales qui se forment dans le souve
nir, celles des images prélevées directement sur le réel. Ces ins
tants fixés sont dès lors perçus comme autant de moments resca
pés de l'oubli. Déjà, vers 1839, on dit des daguerréotypes qu'ils 
sont des «miroirs à mémoire», des surfaces opaques sur les
quelles non seulement les répliques du réel apparaissent, mais se 
maintiennent et semblent animées d'une vie propre. Benjamin 
cite à ce sujet Maximilian Dauthendey: 

On n'osait pas au début regarder longtemps les images qu'il 
[Daguerre] produisait. On était intimidé par la netteté de ces 
hommes et on croyait que ces petits, que ces minuscules visages 
des personnes fixés sur la plaque étaient eux-mêmes capables de 
vous voir, si déconcertant était pour tout le monde l'effet produit 
par les premiers daguerréotypes en raison du caractère insolite de 
leur netteté et de leur fidélité (p. 154). 

À la différence du geste pictural qui compose paysages, per
sonnages et objets, voilà des images qui s'interposent carrément 
entre le monde et le souvenir humain, conservant de celui-là des 
traces qui deviennent matière tangible pour ce dernier. 

Ayant amorcé la résurgence du passé dans le présent, la pho
tographie avait réalisé pour l'œil un premier bouleversement 
symbolique des catégories du temps. Autrefois imperméables 
l'une à l'autre, celles-ci faisaient du regard un acte en lui-même 
amnésique. Certes mnémonique parce qu'il alimentait la mé
moire humaine de sensations visuelles propres à édifier le sou
venir, le regard était témoin du temps sans que les perceptions 
auxquelles il donnait lieu ne puissent être conservées de quelque 
façon. Mais avec son «ayant été là», la photographie faisait de 
l'observation un acte de rémanence. Et le cinéma, en se saisis
sant de la photographie pour la propulser dans la course de la 
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pellicule à l'intérieur de l'appareil, prolongeait cette résurgence 
et lui donnait une nouvelle dimension: le passé reconquérait sa 
durée. En différé, il lui était dorénavant permis de retrouver et 
de répéter son avenir révolu. En d'autres mots, il reprenait vie. 

Avec le cinéma, ce n'est donc plus tout à fait du «retour du 
mort» qui fut décelé dans la photographie dont il  s'agit,  mais à 
proprement parler du retour de ce qui (se) meurt. Cela n'avait 
pas échappé à l'attention de Bazin qui écrivait: «La photographie 
(...) n'a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu'un 
agonisant ou un condamné, non point le passage insaisissable de 
l'un à l'autre» (p. 69-70). Et comme en écho, Cocteau recon
naissait au cinéma la même qualité en affirmant qu'il «filme la 
mort au travail». Deux sortes de mémoire entraient donc en jeu 
pour ramener à la surface de nos vies ce qui n'existe plus: une 
mémoire morte et une mémoire vive. 

L'histoire saisie par l'image 
L'exploit du Cinématographe aura été de mettre en action un 

dispositif capable de se faire mémoire non pas seulement des 
états du monde, mais des changements qui l'animent 1. Quand, un 
jour de 1895, un train quelconque entre en gare de La Ciotat, la 
chose est purement insignifiante. Il suffit pourtant qu'il ren
contre une caméra sur son chemin pour passer à la postérité. Et 
de banale, son arrivée recréée à l'écran se mute en spectacle, 
devient événement et accède à l'histoire: c'est à ce moment seu
lement que les foules accourent et que les journaux trouvent dans 
la chose matière à nouvelle. 

Dans cette reconquête du passé par la vision, le réel lui-même 
se trouve dépassé, supplanté qu'il est par sa remémoration op
tique. La mémoire se projette en images, s'organise en spectacle 
et, par ricochet, rend le réel spectaculaire. Tout, même le dé
jeuner d'un bébé, peut désormais défier le temps et aspirer à ce 
destin. Écrasé par son image, enseveli sous les signes résiduels 
que celle-ci a exilés de lui et conservés pour les exhiber, le 
monde se laisse de plus en plus appréhender par l'intermédiaire 
de ses traces. Les germes de la perversité qu'évoque aujourd'hui 
Baudrillard à propos de la relation de l'image technologique et 
de son réfèrent se trouvent déjà là en train de masquer le monde 
au travers de ses images (p. 156). 

Faire ces images revenait à agir contre le réel, même si dans 
l'opération celui-ci pouvait en sortir grandi. C'était détruire 
l'éphémère, interrompre sa disparition naturelle pour 
l'introduire dans la boucle de la répétition artificielle où ce qui 
est existentiellement unique se voit dépossédé de sa fugacité. Se 
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découvrant cyclique, l'événement renonçait à son destin linéaire 
d'évanouissement et de mort pour entrer dans le circuit fermé 
d'une circularité où, capté par le regard mnémonique de la ca
méra, il rejaillit sous la forme du même et, bloqué dans son 
avenir, est condamné à repasser sans cesse par des points qu'il a 
déjà parcourus. Pour l'œil, désormais et littéralement, l'histoire 
commençait à se répéter. 

Et c'est bien ce que les inventeurs du cinéma cherchaient: gar
der la vie en mémoire. Marey et Muybrige ne se souciaient 
peut-être qu'accessoirement de la synthèse du mouvement -— en 
en privilégiant l'analyse — et n'aspiraient pas tant à le revoir 
qu'à mieux le voir, ils n'en étaient pas moins à une même pour
suite de ses traces. Edison, on le sait, avait confié à son équipe la 
tâche de reproduire le mouvement pour combler son désir de 
rendre l'opéra éternel. Les Lumière, enfin, n'auront rêvé qu'à 
une seule chose: reproduire la vie pour qu'elle survienne à nou
veau. 

L'histoire et la remémoration des événements allaient ainsi 
délaisser l'ordre exclusif du langage qui leur servait jusque-là 
d'unique véhicule (livre, chant, parole) pour s'instrumentaliser et 
devenir une réalité optique. Conséquemment, la bibliothèque, où 
«toute la mémoire du monde» se concentre, allait voir son em
pire archivistique morcelé par les photothèques, cinémathèques, 
vidéothèques. Autour du livre s'érige ainsi l'image, nouvelle 
scène de l'histoire. 

De l'engendrement de cette mémoire révolutionnaire, suivant 
en cela une loi qui ne fait qu'en démontrer l'importance, une 
nouvelle forme de pouvoir social allait bientôt émerger et 
s'imposer: 

Enregistrer est depuis toujours un moyen de contrôle social, un 
enjeu politique, quelles que soient les techniques disponibles. Le 
pouvoir ne se contente plus de mettre en scène sa légitimité, il en
registre et reproduit les sociétés qu'il dirige. Stocker en mémoire, 
détenir l'histoire ou le temps, diffuser la parole, manipuler les in
formations a toujours été un des attributs des pouvoirs civils et des 
prêtres, depuis les Tables de la Loi (Attali, p. 173). 

L'hégémonie de Hollywood et de son système, et puis ensuite 
celle des grandes agences de presse ou des gouvernements totali
taires pour les médias, allaient par la suite incarner un tel 
contrôle des images et de la mémoire collective à laquelle elles 
contribuent. 

La présence de ces images, qui continuent pourtant de porter 
en elles des traces du monde, aura sans doute eu comme consé
quence d'effacer le réel, de le dissimuler au regard sensible de la 
perception naturelle. Tout en rendant possibles de nouvelles vi-
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sions et la révélation d'aspects inconnus du monde, les images 
technologiques ont un effet de régression sur la mémoire puisque 
celle-ci, en passant par elles, procède d'une mise à distance du 
monde: «Déjà la pensée collective imposée par les divers médias 
visait à annihiler l'originalité des sensations, à disposer de la pré
sence au monde des personnes en leur fournissant un stock 
d'informations destiné à programmer leur mémoire» (Virilio, 
1980, p. 54). Ni rapprochement complet du monde ni éloigne-
ment absolu, l'image technologique se veut les deux à la fois. 
Duelle, elle porte en elle des mouvements qui s'opposent par 
rapport au réel: médiatique, elle permet d'accéder au monde en 
l'oblitérant, mais en même temps, ses représentations nous en 
rapprochent par l'apparence de réel dont elles se revêtent. 

Et si, à l'origine, le pouvoir de séduction ou d'adhésion du ci
néma provient en bonne partie de l'impression de réalité qu'il 
dégage, il reste inséparable du caractère anamnestique de 
l'image. Car, imitant la perception naturelle, le cinéma donne 
aux images le souffle de la vie et fait revivre le réel à travers son 
double. C'est pourquoi un rien qui bouge, des feuilles qui 
s'agitent au vent, de la fumée qui s'envole d'une pipe, retiennent 
l'attention et suffisent au début à attirer le public. L'on sait la 
fortune qu'ont connue ces scènes de la vie tournées par les opéra
teurs de la firme Lumière. C'est que l'image filmique, en plus 
de naturaliser son contenu, autorise le quotidien à pointer en elle. 
C'est beaucoup parce qu'elle révèle ce qui, à l'œil nu, est le 
moins spectaculaire, le plus banal, que l'image cinématogra
phique apparaît d'emblée comme un témoin vivant du temps: 

(...) cette quotidienneté présente une structure analogue à celle du 
cinéma: on peut essayer de la dépasser, mais il est impossible de 
l'ignorer. 
Grâce à elle, d'innombrables bandes de pellicule ont fixé pour 
l'éternité la réalité authentique des dernières décennies. Les cou
tumes, les changements perpétuels — et quelquefois révolution
naires — de la civilisation, de la mode, des goûts et des aventures 
intellectuelles de ce siècle, survivent dans ces bobines (Biro, p. 
83). 

Aujourd'hui, saturés par les images de toutes sortes dont nous 
sommes journellement bombardés, insensibles devant leur opé
ration de simple prélèvement, l'émerveillement qu'elles peuvent 
susciter devant le quotidien nous est devenu pour ainsi dire 
étranger. Mais quand l'admiration pouvait encore s'emparer des 
regards, quand les courtes bandes de pellicule paraissaient ga
rantes de la postérité, la toile sur laquelle elles défilaient agissait 
comme un véritable écran de la mémoire. 
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L'image saisie par l'artifice 
Si le cinéma, et comme lui toutes les images technologiques 

qui l'ont suivi, enregistre le monde et s'en fait l'archive, la mé
moire qu'il constitue reste purement artificielle. C'est qu'il re
présente moins le réel qu'il ne sécrète le sien propre. 
L'impression de réalité de ses représentations provient de son 
dispositif et nullement du monde. Celui-ci a été mis à distance en 
étant mis en boîte. Les aberrations du mouvement (inversions et 
variations de vitesse) le prouvent a contrario: quand nous voyons 
le mouvement battre à la mesure du réel, en harmonie avec le 
rythme de la vie, c'est simplement que l'œil cinématographique 
œuvre alors précisément à cette fin. En un sens, cet état, même 
intentionnel, même programmé, est accidentel. Il ne  s'agit  que 
d'une des manières par lesquelles se manifeste la perception ci
nématographique. C'est dire que dans le passage de la vie à 
l'écran, le monde, malgré l'action référentielle de l'image,  s'est 
éclipsé. 

Il n'y a pas de coextensivité de l'image cinématographique et 
du réel. Celui-ci reste, selon le mot de Rosset, singulier. Si le 
cinéma peut en projeter le double, c'est avec la distance que l'on 
sait. Le double cinématographique, fut-il révélateur d'aspects les 
plus secrets du réel, n'échappe pas à l'imperturbable singularité 
du réel et doit obéir aux lois de la duplication: 

Car la représentation du réel se trouve ici contestée non dans sa 
qualité ou l'ampleur de ses performances possibles mais dans son 
principe même. On savait déjà que celle-ci était nécessairement 
limitée, imparfaite, partielle et partiale; mais voici qu'il apparaît 
qu'elle est de toute façon étrangère à ce qu'elle représente et 
comme hors de son sujet, puisque cette représentation parfaite que 
serait le double, réplique absolue du représenté, n'aboutit pas à 
une suggestion du réel mais à la relégation de celui-ci dans la non-
existence. Si le double parvient, comme il y parvient en effet de 
manière incomparable, à «représenter» le réel, c'est justement 
parce qu'il contredit toute possibilité de représentation et réussit 
ainsi, si l'on peut dire, la performance de présenter le réel en tant 
que non représentable (Rosset, p. 15-16) (c'est l'auteur qui sou
ligne). 

La duperie du double ne peut donc être que temporaire et 
partielle. Mais dans l'imagerie cinématographique du mouve
ment reproduit, l'impression de réalité continue de paraître de 
fois en fois, avec la même insistance, car de l'illusion et de sa 
conscience, la première semble toujours prête à prendre le pas 
sur l'autre. C'est ce qui constitue le premier effet du  dispositif. 

Quand Méliès métamorphose le Cinématographe en cinéma 2, 
et quand le montage commence à organiser la représentation, 
cette mémoire artificielle se transforme et développe de nou-
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velles puissances. Apparitions, disparitions, surimpressions, 
fondus enchaînés et concaténation des plans font de l'écran le lieu 
d'une mémoire de l'impossible dont l'impossibilité même est dé
niée par sa réalisation iconique. Les espaces se fusionnent, 
s'enchaînent, se succèdent et créent une fiction d'événements qui 
n'ont de réel que leur apparence. Fiction d'événements à la croi
sée du réel, du virtuel, de l'imaginaire et du vraisemblable, le ci
néma se détourne alors du réel pour rencontrer l'univers des 
fantômes, des spectres et des revenants. S'il continue de puiser 
ses images dans le réel, c'est pour mieux l'épuiser et plonger 
dans l'imaginaire pour se faire témoignage visuel de ce qui n'est 
pas. 

Jadis matrice du temps perdu et retrouvé, décalque de la vie, 
l'écran devient territoire de fantasmes et, par là, s'ouvre sur les 
horizons de l'inexistant. Impalpable, celui-ci emprunte pour 
surgir les mêmes voies que le réel et s'enroule autour de la fic
tion comme le tourbillon autour du creux du vortex. Les 
images, ainsi arrachées à l'impossible, s'accrochent aux tru
quages et au montage et se répandent sous la forme concrète de 
l'ombre et de la lumière, où le vrai et le faux deviennent pour 
ainsi dire indistincts. Ces événements qui n'ont pas eu lieu, mais 
qui, même savamment truqués, ont été prélevés quelque part sur 
le monde, s'actualisent dans la représentation et achèvent par là 
une sorte de devenir-mémoire. Mémoire non plus du réel cette 
fois, mais de la possibilité de l'irréel, de la réalité propre de la 
fiction. Bref,  du mythe. Mémoire fictive, pourrait-on dire en
fin, qui se constitue en quelque sorte comme le souvenir d'elle-
même par un renvoi à soi qui escamote le réel et lui substitue la 
ressemblance et surtout par la technique qui rend cette irréalité 
possible sur l'écran. L'impact des images sur le souvenir humain 
risque alors de ne plus être fonction de ce qu'elles montrent, 
mais de comment elles montrent: 

C'est avec raison que l'intérêt de nombreux consommateurs 
s'attache à la technique et non aux contenus creux répétés opiniâ
trement et déjà à moitié discrédités. Le pouvoir social 
qu'idolâtrent les spectateurs s'affirme davantage dans 
l'omniprésence du stéréotype imposé par la technologie que dans 
les idéologies vieilles et rebattues que doivent cautionner les 
contenus éphémères (Adorno et Horkheimer, p. 145). 

Le déni du réel caché sous l'apparence de réel qui colore le 
plus souvent ces images pourrait porter à croire au désinvestis-
sement de toute fonction mnémonique. Et il est vrai que des 
traces mnésiques optiques sont la condition d'une mémoire ob
jective des images, même si celle-ci est condamnée à rester par-
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tielle. La valeur de preuve que l'usage a conférée aux images 
enregistrées en matières judiciaires est là pour en témoigner 3. 
Mais doit-on pour autant refouler dans un non-lieu absolu de la 
mémoire ce qui n'aurait d'emprise que sur l'écran et prétendre 
que les traces qu'il contient ne viennent de nulle part? Que le 
souvenir expulse toute croyance, même naïve, à la fable ou au 
mythe? La facticité de la mémoire fictive est à considérer comme 
une donnée puisqu'elle définit cette mémoire dans sa distinction 
de la mémoire objective des images. L'imprécision, le leurre de 
cette mémoire fictive ne font que redoubler la fiction de la mé
moire qui s'épanche en nous: de celle-ci qui fait ses films dans 
nos têtes, oserions-nous prétendre en l'absolue fidélité ? 

Le cinéma, sous ses doubles pôles emmêlés du documentaire et 
de la fiction, apparaît ainsi comme une machine à effets de sou
venirs pour l'oeil. C'est que la fonction visualisante de l'image, 
comme le mirage, nous dépossède dans notre perception même 
de notre maîtrise sur le monde. C'est à notre esprit rationnel 
qu'il revient d'intervenir pour corriger ces errements optiques, 
distinguer l'authentique du faux, replier celui-là sur le réel et 
expédier celui-ci dans la fabulation. On sait combien l'aventure 
spectatorielle se nourrit de croyance et d'adhésion à une réalité 
pourtant démasquée dans son imaginaire même par la conscience. 
Bazin l'a bien fait observer: «Ce qu'il faut, pour la plénitude es
thétique de l'entreprise, c'est que nous puissions croire à la réa
lité des événements en les sachant truqués» (p. 124) (c'est 
l'auteur qui souligne). Toutefois il nous faut bien mettre Zelig à 
sa place et répartir de chaque côté de la frontière du réalisé et du 
fictionnel les souvenirs que matérialisent les images. 

Si la fonction originaire de l'image cinématographique fut 
d'offrir une scène au mimétisme de la répétition, cette fonction 
d'image-souvenir du réel fut vite dévoyée. L'action mémori
sante du Cinématographe ayant été effectivement contredite dès 
Méliès. Mais cette contradiction est comme une opération de 
surface, l'image continuant d'œuvrer à des effets de mémoire 
dans un mouvement où son contenu ne cesse de transcrire la fai
sabilité des choses sur l'écran en même temps qu'elle l'inscrit 
dans un registre de l'accompli pour l'écran que nous, récepteurs 
de ces images, sommes tous à notre tour. 

Ce jeu de caches où disparaît à la limite (c'est-à-dire dans la 
perfection du mirage optique et langagier du cinéma) toute habi
leté à discerner ne peut s'interposer totalement entre la raison et 
la vue. Et si, de Lumière à Méliès, nous devons constater le dé
pouillement de l'image de sa restrictive fonction de mémoire du 
monde, est-ce vraiment pour faire de Méliès le premier truqueur 
du cinéma? 
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Avant eux [les frères Lumière], en effet, nul ne prétendait au réa
lisme du défilement cinématique (...). Avec Méliès et le dessina
teur d'animation Emile Cohl, c'est du cinéma au-delà, au-delà de 
cette prétendue véracité de la lumière de la vitesse de ce film qui 
semble restituer l'unité sensible de la vie et qui n'est pourtant rien 
d'autre qu'une vision. 

En deçà et au-delà des frères Lumière, le truquage n'existe pas ou 
n'existe plus, simplement parce que nul ne prétend à la vérité du 
défilé, c'est-à-dire à l'objectivité du défilement des images, il n'y a 
que l'illusion du trafic ou si l'on préfère, des «effets spéciaux»... 
(Virilio, 1984: p. 182-183) (c'est l'auteur qui souligne). 

La mémoire effacée 
Plongés dans le déferlement des images que domine au

jourd'hui la télévision, nous voilà presque un siècle plus tard de
vant des images hautement perfectionnées et des techniques qui 
en raffinent le rendu jusqu'à l'hyperréalisme 4. De Méliès à Tron 
ou à Qui a volé la peau de Roger Rabbit nous avons été les 
témoins d'une double opération de désobjectivation de l'image et 
d'accentuation de sa facticité. Pourtant la fine manipulation du 
dispositif nous donne parfois comme jamais auparavant 
l'impression que cette mémoire de l'impossible est plus précise, 
encore plus vraie que la mémoire objective de l'image. C'est que 
mémoire fictive et mémoire objective s'abreuvent à la même 
source de l'analogie, de la ressemblance, de la reconnaissance, 
c'est-à-dire de la confrontation de l'image avec ce que le specta
teur connaît de ses propres perceptions. Nourrissez bien celle-là 
et il croit voir apparaître celles-ci... 

Mais alors que ces images proposent du monde des représen
tations presque plus vraies que nature, elles s'éloignent de plus en 
plus des conditions de prises de vues prélevées sur le réel. Les 
maquettes ont perdu leur apparence de maquette et n'ont plus de 
maquette que le nom. Les surimpressions se multiplient de ma
nière exponentielle à l'intérieur de l'image ou sont remplacées 
par autant d'incrustations qui la vident de toute proximité du 
monde. Et dans cette entreprise de réduction du lieu où peut se 
dérouler le jeu de démasquage, de recherche de la faille où 
l'image bascule et se dénonce comme factice, comme non-mé
moire, nous sommes incités à n'y voir que du feu. Le trompe-
l'œil de ces effets est aussi un trompe-mémoire. 

Déconnectées du réel, ces images hybrides d'effets spéciaux ne 
disent du monde pas autre chose qu'un blanc de mémoire. 
Malgré leur forte impression de réalité, elles ne sont pas por
teuses du monde et n'ont plus de lieu d'origine. Elles naissent 
d'une mémoire amnésique du réel. Mais plus encore, cette mé-
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moire du factice a commencé de s'appuyer sur une mémoire qui 
précède l'image. Aujourd'hui, l'ordinateur mémorise les ca
drages, la place et la trajectoire des objets dans le cadre et pilote 
la caméra d'une prise à l'autre avant de les rassembler en un seul 
plan et des comédiens jouent sans décor, en faisant comme s'il y 
en avait. L'image, quant à elle, nous place devant ce fait ac
compli qui dit faussement que la chose a eu lieu, devant une sorte 
de mémoire qui n'a même plus à faire l'expérience du réel pour 
le mémoriser. 

Croyant l'y retrouver, nous voyons dans ces images dispa
raître le réel. C'est que par le cinéma, et par les autres régimes 
de l'image-mouvement, le monde est réduit à sa visibilité 5 et, de 
ce fait, ouvre la porte à l'abus de confiance. Car pour l'œil fixé 
sur l'écran, le visible est un état du monde où l'être et le pa
raître, le vrai et le faux risquent fort d'être identiques. 

Avec la simulation, l'image de synthèse achève ce projet de 
disparition. Si le réel demeure le point de référence ultime de 
l'image, il n'en est pas moins totalement éclipsé de sa morphoge
nèse. Pour prendre forme, en effet, la figuration du monde se 
dispense de tout contact avec lui, elle le remplace par des mo
dèles mathématiques et des algorithmes. Elle en anéantit toute 
mémoire: 

La réponse donnée par l'ordinateur en temps réel n'est plus une 
transmission d'informations, comme le message radio ou vidéo. 
Elle est le résultat d'un processus de génération de sens, d'une 
énonciation qui ne provient pas d'un autre locuteur mais d'une 
machine, ou plutôt de l'hybridation de l'un et de l'autre. Sens qui 
ne préexiste pas, déjà enregistré dans les mémoires (comme on 
aime à le dire pour se rassurer), mais qui se crée au cours de la 
Conversation en même temps que se crée un temps nouveau 
(Couchot, p. 42). 

Puisque la rencontre d'une caméra et de l'objet n'est plus re
quise, ce n'est pas l'objet mis en mémoire dans l'image qui ac
cède à l'écran, mais ses règles d'assemblage. En ce sens, le 
monde s'y trouve moins représenté que mimé, et son image est 
moins spéculaire que spéculative 6. 

Dans le processus qui conduit à l'image, la simulation rejoint 
le monde en l'oubliant, en le liquidant 7. Comme le montrent les 
simulateurs de vol, elle sert à ancrer dans l'homme l'expérience 
du réel avant même que n'ait lieu sa rencontre avec le monde, 
puisqu'il s'agit  d'inscrire dans l'être du pilote les réflexes, les ré
actions et le comportement que commande sa confrontation ulté
rieure avec le réel. En un mot de le programmer. C'est donc 
dire qu'avec l'image de simulation, et en raison des conditions de 
sa formation, l'image technologique n'engendre pas uniquement 
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une «précession des simulacres», mais aussi une précession de la 
mémoire. Avant la simulation, elle contenait les traces du monde 
et le regardeur se trouvait devant un souvenir optique. L'image 
se faisait mémoire dès lors qu'elle donnait à voir parce que le 
monde lui préexistait. Les «nouvelles images» n'ont plus besoin 
de lui. Il n'est que le lointain point de référence vers lequel elles 
convergent. 

Les images technologiques ont donc altéré considérablement la 
dimension mémorielle dont elles étaient porteuses. Et cela vaut 
non seulement pour celles qui éliminent la prise de vue, mais 
aussi pour celles qui supposent un enregistrement. Même les 
images de masse peuvent maintenant être personnalisées par le 
Sujet qui regarde. Alors que la télévision interactive fait son 
entrée, le spectateur se trouve en effet clefs en main devant 
l'édifice d'une espèce de mémoire du virtuel où il construit sa 
propre représentation, unique, de l'événement qui se déroule 
sous ses yeux. Il y a presque dix ans déjà, Coppola décrivait les 
images de l'avenir: «Je m'asseois devant l'écran, je lui parle et il 
fait ce que je lui dis de faire.» 

Des débuts de la photographie à aujourd'hui, les images tech
nologiques n'ont cessé de se développer, se libérant des contin
gences de la prise de vue et du défilement prédéterminé. Pour 
appréhender le réel, l'ère moderne  s'est  d'abord donnée des 
images dans lesquelles se perpétue le souvenir, puis elle en a fa
briquées qui atteignent le monde en le dissolvant. Contradiction? 
Revirement? Sans doute pas. Le régime des images technolo
giques concentre ainsi en lui des mouvements plus généraux de la 
modernité. Celle-ci, en effet, a accru les moyens d'édifier la 
mémoire collective, mais elle travaille en même temps à masquer 
les liens au passé en privilégiant l'éphémère au durable 8. 
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NOTES 

1 Voir, à ce sujet, la distinction entre moule photographique et modulation ci
nématographique dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement (Paris: 
Minuit, 1983) p. 39. 
2  Voir à ce sujet Edgar Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire (Paris: 
Gonthier, 1958) p. 43-72. 
3  Depuis l'utilisation de la photographie dans les enquêtes policières jusqu'aux 
systèmes de surveillance vidéo ou aux saisies de rubans magnétoscopiques 
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dans les locaux des stations de télévision, cette valeur, loin d'être remise en 
question, n'a fait que se confirmer. 
4  Dans une problématique embrassant tout le champ des images technolo
giques, il faudrait considérer les dispositifs militaires, mais aussi ceux de la 
médecine ou des sciences dont la relation au réfèrent se fait sur un mode par
fois très réaliste, parfois purement abstrait. 
5  Voir à ce sujet Pascal Bonitzer, «L'indiscernable», «L'Ere du faux», Autre
ment (1986) p. 202-205. 
6  Voir à ce sujet Alain Renaud, «Nouvelles images, nouvelle culture: vers un 
«imaginaire numérique (ou "Il faut imaginer un démiurge heureux")», 
«Nouvelles images, nouveau réel», Cahiers internationaux de sociologie vol. 
LXXXII (janvier-juin 1987) p. 131. 
7  Voir à ce sujet Jean Baudrillard, «La précession des simulacres», «Le 
Simulacre». Traverses 10 (février 1978) p. 4. 
8  Voir à ce sujet Georges Balandier, Le Désordre (Paris: Fayard, 1988) p. 
244. 
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