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L'Erreur, 'errance: deux
visions de la géographie
américaine

Francgois Jost

RESUME

L'auteur étudie la signification de la présence d'une améri-
canité a travers quelques films du cinéaste allemand Wim
Wenders. L'américanité y apparait a travers un modéle de
récit selon lequel I'histoire signifie avant tout scénario, en-
chainement d'actions, ¢t utilisation de la ville-espace. Mais
ce modele est confronté, chez le cinéaste, a une volonté
d'inscrire un récit premier, de refonder une temporalité,
d'inscrire une conception de la ville-temps. Le concept
d'américanité apparait alors selon une dualité de points de
vue et ne renvoie pas a l'origine continentale du réalisateur.

ABSTRACT

The author studies the significance of the presence ol a
certain "Americanness” in several of the films of German
filmmaker Wim Wenders. Americanness can be found in a
narrative model in which the story has meaning above and
beyond the scenario, the sequence of actions, and the use
of city-space, but which confronts the filmmaker's desire to
tell a primary story, to recreate temporality, to inscribe a
conception of city-time. Thus the concept of Americanness
emerges in a duality of points of view and has nothing to
do with the director's continent of origin.

Comment ne pas penser & Roland Barthes en pronongant ce mot
américanit¢? Comment ne pas évoquer ce mode de dérivation lin-
guistique qu'il proposait, dés 1957, pour nommer certains
concepts? Il écrivit a ce sujet:
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La Chine est une chose, l'idée que pouvait s'en faire, il n'y a pas
longtemps encore, un petit-bourgeois frangais en est une autre; pour
ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de fumeries
d'opium, r;)as d'autres mots possibles que celui de sinité. Cela n'est
pas beau? Que l'on se console au moins en reconnaissant que le
néologisme conceptuel n'est jamais arbitraire; il est construit sur une
régle proportionnelle fort sensée (p. 206).

Et Barthes d'ajouter en note latin/latinité = basque/x x = bas-
quité. Si ce rappel me semble nécessaire, c'est que le formidable
succes de ce mode de construction des néologismes nous fait sou-
vent oublier I'un des deux sémes que le texte que je viens de citer
met en valeur. Le suffixe «ité» ne définit pas seulement un
concept, une essence (la latinité, c'est le propre du latin), il renvoie
aussi a 'idée que I'on peut se faire de cette essence. Autrement dit:
il ne caractérise pas seulement une entité abstraite, une idée plato-
nicienne, mais la représentation sociale et ethnique qu'on en a
(«I'idée de la Chine d'un petit-bourgeois frangais»).

Ce que je voudrais esquisser, c'est précisément comment le
concept d'américanité est l'objet d'une dualité de points de vue, de
visions, qui ne renvoie pas seulement a l'origine continentale du
réalisateur, mais qui est solidaire d'une opposition plus profonde
entre un mode de narration généralisé, le cinéma classique holly-
woodien, tel qu'il a pu étre défini par Bordwell, et un mode de
narration plus restreint, plus idiolectal, sans doute plus européen,
comme celui que donnent a voir les films de Wenders. La question
ultime étant: pourquoi un cinéaste comme Wenders a-t-il besoin
d'une certaine américanité pour faire un cinéma allemand? Et
quelle idée de I'Amérique lui est nécessaire?

Dans Les Ailes du désir (1987) sont proposées deux «figures»
du récit: d'un c6té Colombo qui est la figure emblématique des
histoires (il n'est d'histoire que policieére); de l'autre, I'ange qui
veut entrer dans la temporalité, dire maintenant et pas toujours, ne
pas tout savoir, qui veut aussi «se conquérir une histoire», com-
mencer par «il était une fois et il sera».

D'un c6té, donc, un modéle américain, incarné par Peter Falk,
selon lequel I'histoire signifie avant tout scénario, enchainements
d'actions, conflit; de l'autre, un modéle proposé par un ange alle-
mand, décu et bientdt déchu, dans ce «pays du récit» qu'est
I'Allemagne selon l'un des personnages du film. Pays du récit, si,
comme le dit Jean-Luc Nancy, le récit premier est a la fois
I'histoire du commencement du monde ou du commencement du
récit lui-mémel.

Comment ne pas voir dans cette allusion au récit originel sur
fond de ville en ruines et de mur-frontiére, dans cette définition de
l'histoire comme pure temporalité, et non comme suite
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d'événements, une tentative, presque explicitement formulée, pour
assumer la démarcation, la séparation, en somme pour assumer
Berlin, ville amnésique de son origine, c'est-a-dire de sa fondation,
cet acte, comme le note Michel Serres, par lequel «la multiplicité
se fait unité» (p. 119) et le consilium individuel, «consensus».
Mais que vient faire Peter Falk, l'acteur américain, Colombo, le
policier, dans ce pays et dans ce scénario? La fusion de I'Histoire
du cinéma, lisible dans cette thése dont un jeune Allemand se fait
I'écho auprés de Falk, et selon laquelle Hitler n'aurait été qu'un
acteur payé par Goebbels, nous fournit une piste: la réponse est
peut-étre bien dans la confrontation d'une Amérique scénarisée,
héritage d'Hollywood, et dans une vision révée d'un pays réel, telle
qu'elle se donne a lire dans quelques films de Wenders.

Qu'est-ce en effet que la ville dans le film hollywoodien? Si la
fondation peut y jouer comme point d'arrivée, cet ordre
philosophique qui repose sur une harmonie des parties dans le res-
pect mutuel de l'organisation de l'urbs, est par essence étranger a
l'idée méme de scénario. Tout simplement parce qu'une ville fon-
dée, et qui ne bougerait plus de cet état, serait une ville sans his-
toire, a la lettre: une ville sans scénario, puisqu'elle ne permettrait
aucun conflit. La démarcation produite par l'urbanisation, et non
par la ville, est I'un des parameétres qui permet I'écriture d'un récit
hollywoodien, parce qu'il aide a mobiliser ces autres régles, recen-
sées par Bordwell, que sont la définition du personnage par son
occupation, son adge, mais surtout son «ethnic identity», la naissance
d'un conflit a partir des désirs et des aspirations de ce personnage,
et la contrariété de deux lignes d'action, dont l'une est souvent
constituée par une histoire d'amour2.

Comme modeéle de cette utilisation de la ville-espace, a l'opposé
de la ville-temps qui arréte son cours pour refonder sa temporalité,
j'ai choisi un film de série B: East Side, West Side (Ville haute,
ville basse, M. Le Roy, 1949). Le film s'ouvre sur une vue pano-
ramique de New York. En méme temps, on peut entendre la voix
over de Jessie, I'héroine du film:

Voici ma ville. Vous la connaissez a travers des films. On dit que
c'est la ville la plus excitante, la plus angoissante, la plus rapide. On
a tant dit sur son rythme fou, le battement de son coeur. Son rythme
est celui de ma vie. Son battement de coeur, c'est le mien.

L'homologie de la ville et de I'organe n'est plus comme dans la
philosophie grecque et comme dans Metropolis, la métaphore d'un
mythe de la fondation. Ce qu'annonce cette voix, dés les premiéres
images, c'est que la constitution du personnage, sa caractérisation
reposent sur l'identification symbolique au tissu urbain. Que le
personnage soit 3 New York ou non, peu importe: New York est
en elle (comme Manhattan est en W. Allen). Dans ce type de film,
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la ville américaine peut presque disparaitre comme décor repré-
senté: méme quand l'action se déroule dans des lieux clos, le dé-
coupage urbain est encore au premier plan, parce qu'il est intério-
risé par les personnages, qui en portent toujours la marque (dans
nombre de feuilletons américains au titre toponymique, «l'action»
se déroule majoritairement en intérieur). La ville n'est pas l'urbs,
a l'image de cet étre humain idéal, ot chaque organe accomplit sa
fonction, c'est la ville dans son développement, dans son urbanisa-
tion, qui modéle l'individu a son image.

Voyons comment ce découpage fonde le scénario. Quand le film
commence, un couple se remet tout juste d'une crise qu'il vient de
traverser en raison de la liaison du mari, Bran, avec une autre
femme, Isabel. Celle-ci, que l'on croyait éloignée, reparait un soir
dans une boite de nuit oll Bran est allé sans sa femme. Une bagarre
éclate. Bran est jeté a terre. A la suite de circonstances qu'il serait
fastidieux d'énumérer, Rosa présente son ami Mark a la femme de
Bran, Jess. Un regard, une rencontre. Ce qui est posé dés le dé-
part, c'est la différence de statut social: Mark, d'abord petit flic
d'origine italienne, est maintenant membre éminent de
I'«intelligence service». Jess, quant a elle, appartient a la rubrique
mondaine, sans que l'on connaisse bien son passé. D'un c6té, donc,
un personnage qui est défini par une «trajectoire ascendante et
verticale», pourrait-on dire dans les termes de Bourdieu, trajec-
toire qui est un topos de I'américanité, notamment dans les films ol
les personnages doivent étre goal-oriented; de l'autre, une femme
caractérisée par le quartier ol elle vit (Grammercy Park). Deés
lors, deux logiques sont a l'ceuvre dans le scénario: celle de
l'identification (Mark est encore, et toujours, West side) et celle de
l'assignation sociale (Jess habite East side).

A celui qui est né West side, il n'est pas possible de pénétrer
East side sans difficulté: la frontiére implicite qui sépare les deux
personnages est manifeste dés la premiére scéne ot Mark accom-
pagne Jess chez elle. Avant de franchir la porte de son apparte-
ment de Grammercy Park, elle souligne la valeur symbolique de ce
geste pourtant anodin: «Je m'excuse, vous venez de quitter la mi-
sére.»

Un peu plus tard, c'est Jess qui accompagne Mark dans son
quartier d'origine, la Petite Italie: il assortit cette visite du com-
mentaire suivant: «Toujours dans votre beau quartier, vous ne
connaissez pas le mien. C'est a des millions de kilométres.» La
proximité spatiale dans la ville ne rapproche donc nullement les
habitants dés lors que l'urbanisation a tracé une frontiére symbo-
lique. Pourquoi? Mark répond a sa fagon: «Chacun voit avec ses
yeux. J'écris ce que je vois.» «Si vous savez écrire», réplique son
éditeur. Et Jess d'ajouter: «Il a commencé en écrivant des contra-
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ventions.» Il n'existe donc plus dans cette ville un regard unifica-
teur. L'espace de la ville équivaut a l'espace social. On a le regard
de son quartier, mais aussi celui de son habitus (Bourdieu).

Seul l'amour permettrait I'osmose des deux régions délimitées.
D'ot le conflit inhérent & de tels scénarios: comment transformer
la rencontre en histoire d'amour, quand l'espace intériorisé par les
personnages les en écarte? La question est formulée d'ailleurs par
une réplique de Mark: «Quand on s'aime, la géographie n'y peut
rien, mais aucune chance d'étre ensemble. Nos vies passent par des
chemins différents.» Comme on le voit, le présent de 1'urbain, an-
cré dans la ville américaine réelle, souffre d'une impossibilité de se
refonder. Il n'y a qu'une seule issue: que I'homme et la femme
aient la méme identification urbaine. Comme on l'aura deviné,
c'est précisément ce que l'avancée du film révélera. Au détour
d'une rue de West side, Jess désigne le lieu de sa naissance: «Vous
voyez cette maison, je suis née dedans.» Et Mark de lui répondre:
«Voila pourquoi je me sens si bien avec vous, je vous connais si
bien et si peu.»

Le vrai couple n'est donc pas celui qu'a constitué le mariage,
mais celui qu'a formé le quartier: la ville de la mére, de la nais-
sance (non plus la metropolis, la ville-mére), celle dont le décou-
page est intériorisé par le personnage, est plus forte que celle a la-
quelle a abouti la trajectoire sociale. La loi de cette ville est «qui
se rassemble se ressemble». Cette origine est une erreur qui pése
sur le scénario a la maniére d'une fatalité, dans la mesure ou elle
détermine l'amour par identification de son personnage a son
passé. Il faudrait faire cette géographie de l'erreur dans le cinéma
américain qui recenserait les différentes frontieres possibles a
l'intérieur de la multiplicité des tissus urbains. La ville intériorisée
peut en effet prendre des allures différentes selon qu'on a affaire a
un policier, 2 un drame psychologique ou a un western. Dans tous
les cas, elle est une fatalité qui pése sur le monde diégétique et qui
fait surgir le conflit narratif dans [l'opposition entre étre
(appartenance a la ville intériorisée) et paraitre (jeu social). Dans
une certaine mesure, le scénario doit s'efforcer de nous faire dé-
couvrir un monde, un microcosme dans un macrocosme. C'est en-
core la logique de Colombo.

La disparition de la fronti¢re, c'est la disparition de la mere, la
disparition du scénario hollywoodien classique: c'est cette corréla-
tion que donne 2 lire la vision européenne de I'Amérique a I'ceuvre
dans certains films de Wenders. Considérons d'abord Alice dans
les villes (1974). Une sorte de journaliste, Philippe, parcourt
'"Amérique pour un reportage sur le paysage, qu'il ne réussit pas a
décrire. Obligé de rentrer en Allemagne, il rencontre devant le
guichet d'une compagnie aérienne une femme et sa petite fille,
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Alice. Celle-ci étant abandonnée par sa mere, il va entreprendre
avec elle une longue dérive: de New York en Hollande, de ville en
ville, a la recherche d'une hypothétique grand-meére.

Qu'apprend-on sur les villes que 1'on traverse? Rien. Rien en
tout cas qui les distingue les unes des autres. Pas le moindre élé-
ment pittoresque qui différencierait un tissu urbain d'un autre. La
figure privilégiée est le travelling et les seuls points d'arrét sont les
bars et les hotels. Loin des aires aux frontiéres bien distinctes, les
villes sont un espace continu, un continuum indifférencié, 4 1'image
de ce «paysage américain» dont Philippe dit: «A partir du moment
ol on quitte New York, tout est pareil, tout se ressemble au point
qu'on ne réussit plus a imaginer un changement. Je suis devenu
étranger pour moi-méme.» En d'autres termes, il n'y a plus
d'identification a un quelconque lieu. Cette vision de I'Amérique
est-elle européenne? En tout cas, force est de constater que c'est
aussi celle de Baudrillard qui écrit:

A Paris, le ciel ne décolle jamais, il ne plane pas, il est pris dans le
décor des immeubles souffreteux qui se font de I'ombre les uns aux
autres, comme la petite propriété privée — au lieu d'étre la fagade
miroir vertigineuse, comme celle du grand capital 8 New York. Ca
se voit au ciel: 'Europe n'a jamais été un continent. Deés que vous
posez le pied en Amérique du Nord, vous sentez la présence d'un
continent entier — l'espace y est la pensée méme (p. 22).

Comment ne pas voir dans ce retour du méme une sorte de pa-
radis qui permet a I'Européen de naviguer dans un espace divisé,
mais dépassionné? L'impossibilité de Philippe d'écrire sur le pay-
sage américain est l'impossibilité de découper I'univers traversé.
La ville est a la surface et la photo est la seule preuve que son «moi
existe encore». Le cogito est vidé de son identité, réduit a un per-
cipi désincarné: «une preuve que tu as été ¢a» dit une jeune femme
a Philippe: «celui qui a vu». Or Baudrillard a formulé ce que ce-
lui-ci ne réussit pas a dire et que Wenders nous montre a travers
I'errance de son personnage. L'Amérique «exorcise la question de
l'origine (...), elle n'a pas de passé ni de vérité fondatrice (...).
Elle vit dans l'actualité perpétuelle (...). Elle n'a pas de probleme
d'identité. (...) C'est l'utopie réalisée» (p. 76). Il ajoute: «Notre
conception de la liberté ne pourra jamais rivaliser avec la leur,
spatiale et mobile, qui découle du fait qu'ils se sont un jour affran-
chis de cette centralité historique» (p. 80). Cette phrase améne
l'essayiste a cette conclusion: «Les Etats-Unis sont un paradis» (p-
96).

On comprend, dans ces conditions, que le passage par
I"Amérique soit pour Wenders un passage obligé, non une simple
fascination, dont l'effet cathartique est de permettre d'assumer
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I'Europe, comme s'il retournait cette autre proposition de Bau-
drillard selon laquelle pour voir et sentir I'Amérique, il faut s'étre
demandé «comment peut-on étre européen?» (p. 102). Cette ré-
gression vers l'origine, celle d'Alice en l'occurrence, peut alors
s'effectuer dans lindifférence de cette liberté errante, sans
qu'aucun indice d'ordre affectif n'ordonne le monde. Seule
'énumération alphabétique des villes allemandes guidera plus ou
moins la petite fille dans sa quéte. La crise d'identité que traver-
sent les deux personnages, repérable entre autres dans la perte
d'identification de l'origine, est d'abord la crise d'identité de la
ville: Alice, abandonnée par la mére, abandonne, a4 sa facon, la
ville-meére. L'errance dans le paysage américain est un modéle
rassurant, qui permet de mettre a distance l'idée européenne d'une
fondation consensuelle de la ville par I'ensemble de ses habitants.
Trés curieusement, cette difficulté a distinguer entre les villes,
entre la ville et la nature, cette perte de la frontiere, finit par
«japoniser» l'espace américain, au sens ol l'espace japonais privi-
légie, a l'inverse de l'espace frontiere que nous connaissons, les
zones intermédiaires qui, comme dit A. Berque, «constitue[nt] un
passage obligé, un sas ou un tampon», comme ces engawa qui se
trouvent aux confins de l'intérieur et de l'extérieur de la maison
«ol l'on est ni dehors ni dedans.» D'ou la profusion, chez Wen-
ders, des lieux intermédiaires, portes a tambour, motels aux
confins de la ville ou de I'aéroport, «snacks» au bord de route, etc.
Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'alternative a I'Amérique est le
Japon autant pour Wenders (Tokyo-Ga et Ozu) que pour Bordwell.

Chez Wenders la disparition du personnage, sa perte d'identité,
est solidaire de I'uniformisation géographique, de la perte d'un es-
pace qualifié (ou l'on distingue le West side du East side). A ce
titre, Paris, Texas (1984) pousse Alice a son paroxysme. «Pas de
désir: le désert» (p. 119). Cette formule empruntée & Baudrillard,
n'est-elle pas comme l'alpha de Travis? L'identité perdue, enfouie
dans les limbes de la mémoire abandonnée, la perte de la faculté de
nommer ont cédé la place a une indifférence généralisée. Aprés
l'abandon de la mére, sa quéte. L'oméga du désir de Travis sera
l'origine sous sa double figure: celle de la mére — la sienne
propre, celle de son enfant —, et le lieu de la naissance: ce terrain
sans aspérité ol «son pére et sa mére ont fait 'amour» («ma vie a
commencé la-bas», dit Travis), terrain dont le nom renvoie de fa-
¢on emblématique & I'Europe. L'oméga de l'errance, c'est la ville
et la mere, réunies dans ce moment ol il comprend qu'il est aussi
un pére, au moment ol, en quelque sorte, il est resitué dans le
temps, dans un avant et un apres, en bref: dans I'histoire. Le dé-
tour par 'Amérique, c'était «se perdre dans un pays ou, dit Travis,
il serait complétement anonyme, dans un pays sans langage», vivre
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I'étrangeté, I'«extranéité», qui n'est rien d'autre que l'absence a son
propre monde: «Ca fait longtemps que je suis absent?» demande-t-
il a son frére. «Quatre ans», répond ce dernier. «Ca fait long-
temps quatre ans?» ajoute Travis.

Si I'Amérique est un paradis perdu, un pur espace continu et in-
différencié ou le temps n'est que déplacement, errance, il faut pour
vivre I'Europe quitter un jour cette vision angélique, cette absence
au monde, retrouver le lieu de la naissance pour naitre a nouveau.
C'est bien le sens de la décision d'Ariel dans Les Ailes du désir, qui
répond comme un écho a l'errance hallucinée de Travis: «A moi de
me conquérir une histoire (...). J'ai été assez longtemps absent,
hors du monde.»

On comprend mieux maintenant pourquoi le personnage joué
par Peter Falk, cet ex-ange, est l'agent de cette transformation.
Avec Les Ailes du désir, on abandonne I'Amérique révée, 1'Utopie
réalisée. On est chassé du paradis. De cette métaphore, Wenders
fait un film. Or Peter Falk, avec tout ce qu'il représente
d'histoires, de scénarios de la limite et de la frontiére, de la
démarcation, peut véhiculer cette vision de 1I'Amérique non plus
idéale ou idéologique, mais forgée dans et par le cinéma, cette
Amérique scénarisée, a mille lieux du fantasme européen. Et il
apparait au terme de ces pensées de I'ange qui se rend sur les lieux
de son tournage:

Y a-t-il encore des frontiéres? Plus que jamais. Chaque rue a sa
propre [rontiére (...). Chaque maitre de maison cloue son nom sur la
porte et étudie le journal comme un maitre du monde. Le peuple al-
lemand a éclaté en autant de petits états qu'il y a d'individus.

A l'éternité indéfinie du toujours il substitue la temporalité du
maintenant; a l'espace indifférencié, le territoire. Aussi, dans le
Berlin des Ailes du désir, il n'y a plus d'étendues a perte de vue,
plus de lieux intermédiaires, d'engawa. Le mur est toujours la, les
lieux sont «qualifiés», socialisés, compartimentés en vue d'activités
précises: ftravail, lecture, déplacement ou plaisir. A Alice qui
cherchait le lieu de son origine par ordre alphabétique répond la
quéte d'un vieil homme cherchant a retrouver Postdamer Platz,
sous et malgré les décombres. L'univers spatial n'est plus amné-
sique: il est dans la durée. A la vision en surplomb d'Alice ou de
Paris, Texas qui commence, comme on sait par une plongée sur le
désert, une vue divine sur le néant, se substitue une vision a hau-
teur d'homme, en un sens caractéristique du cinéma de fiction
classique: «En avant dans le gué du temps, le gué de la mort, dit
l'ange. Regarder n'est pas regarder d'en haut, mais a hauteur
d'ceil.»
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N'était-ce pas le constat du héros de l'urbanisation? «Chacun
voit avec ses yeux.» Ce que Peter Falk apporte finalement, via le
scénario hollywoodien, c'est une vue a hauteur d'homme constitu-
tive de l'espace de la ville, en méme temps que l'amour comme to-
pos de la réconciliation sociale.

C'est nous qui sommes le temps a présent (...). Pas seulement la
ville entiére, le monde entier prend part a notre décision. Nous deux
sommes plus que deux, désormais, nous incarnons quelque chose.
Nous voila sur la place du peuple et toute la place est pleine de gens.
Nous déterminons le jeu pour tous. Il n'y a pas plus grande histoire
que la nétre. Celle de I'homme ct de la femme.

Contrairement & Metropolis, qui refondait la ville sur le consen-
sus social, Wenders propose une fondation anthropologique,
l'individu ayant valeur d'humanité universelle comme chez Rous-
seau. Le microcosme de I'histoire amoureuse vaut comme méta-
phore de I'histoire: un homme, une femme, «de nouveaux an-
cétres», «il sera une fois». L'injection du modéle américain scéna-
ris€, sous forme emblématique, parall¢le de l'abandon d'une géo-
graphie imaginaire de 1'Amérique, refonde a la fois I'Histoire avec
un grand H, le Temps, et I'histoire avec un petit A, I'événement, ces
deux histoires que nous opposions au début. Fonder le scénario sur
des transformations et non sur la simple répétition du méme, in-
troduire de l'erreur dans l'errance (la trapéziste qui a mal choisi
son cirque, par exemple) remet le temps en route.

Au grand réve européen de la cité refondée par la volonté de
tous, réve un jour oublié dans l'espace sans limite d'une Amérique
fantasmée, se substitue l'amour réparateur, seul capable de re-
mettre le temps en route, d'assumer la démarcation spatiale. Dans
cette perte de |'«atopie» et de l'utopie, il y a pourtant un gain: le
récit. N'est-ce pas ce que Wenders voulait dire quand, aprés Paris,
Texas, il déclarait que, dorénavant, il savait raconter des histoires?
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NOTES
1 Voir a ce sujet Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée (Paris: Chris-

tian Bourgois, 1990).

2 Voir a ce sujet D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hol-
lywood Cinema (New York: Columbia University Press, 1985).

OUVRAGES CITES

Barthes, Roland. «Le Mythe aujourd'hui». Mythologies. Paris: Seuil, 1957.

L'Erreur, I'errance: deux visions de la géographie américaine

29



Baudrillard, Jean. Amérigue. Paris: Grasset, 1986. Ouvrage repris dans la col-
lection «biblio essais» du Livre de poche, 1988. Toutes les citations ren-
voient a cette édition.

Berque, A. Vivre l'espace au Japon. Paris: PUF, 1982.

Serres, Michel. Rome, le livre des fondations. Paris: Grasset, 1983.

30 Cinémas, vol. 1, n05 1-2



