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« La rue est entrée
dans la chambre ! » : 

Mai 68, la rue et l’intimité
dans The Dreamers et 
Les amants réguliers

André Habib

RÉSUMÉ

The Dreamers (Bertolucci, 2003) et Les amants réguliers (Garrel,
2005) sont « contemporains » à plus d’un titre : ils sont parus à
quelques années d’intervalle ; ils partagent un « lieu commun», un
« lieu » lui-même partagé entre l’espace public et la « prise de la
rue » soixante-huitarde, et une tentative de redéfi nition de
l’intimité et de la communauté. L’articulation entre ces deux
espaces (la rue/la chambre) permettrait, si nous suivons les deux
cinéastes, de capturer quelque chose de l’expérience et du souvenir
de «mai » (avant ou après les événements). L’article qui suit se
penche tout d’abord sur la critique de la séparation entre espace
privé et espace public, née de la formation de la société bour geoise,
et sur les différentes stratégies employées par les mouve ments
d’avant-garde artistiques et politiques, ainsi que par Bertolucci et
Garrel, pour articuler la « prise de la rue » et une réinvention de
l’intimité. L’auteur insiste tout particu liè rement sur les façons dont
la «présence du temps » — un temps stratifié, multiple, mobile —
se manifeste dans ces deux films au cœur de ce partage entre
l’intimité et la rue, et comment il peut être à la source d’une
nouvelle mélancolie du cinéma (et du poli tique), qui — en passant
par La maman et la putain (1973) de Jean Eustache — nous est
encore anachroniquement contemporaine.

For English abstract, see end of article

The Dreamers (2003) de Bernardo Bertolucci et Les amants
réguliers (2005) de Philippe Garrel proposent tous deux, près de
quarante ans après les « événements », une vision de l’intérieur
et, j’ajouterai, « en intérieurs », de Mai 68. Outre leur dimension
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ouvertement autobiographique, et malgré leurs divergences
esthétiques et idéologiques évidentes, les deux œuvres se re -
joignent dans l’insistance des cinéastes à camper leurs person -
nages dans des espaces intimes forclos, avant, après ou pendant
les événements de Mai. Ce parti pris irait dans le sens d’une
lecture contem po raine des événements, quelque peu dépolitisée,
fortement indivi dualiste, misant sur la dimension « culturelle »,
« estudiantine » et de « génération 1 » de Mai 68, et éludant pour
l’essentiel les grèves ouvrières, le discours militant et la lutte des
classes, autant d’as pects qui caractérisent, par exemple, et pour
ne nommer que celui-là, Mourir à trente ans de Romain Goupil
(1982). Selon cette doxa contemporaine, défendue entre autres
par Lipovetsky, la révolte de Mai 68 n’aurait fait que « prolon -
ger la tendance pesante de la privatisation des existences »
(Lipovetsky, cité dans Ross 2005, p. 194). Ainsi, Bertolucci et
Garrel, en campant leurs films fortement dans la sphère privée,
offrent une version personnelle, individuelle, mémorialiste,
générationnelle des événements. Or, la « rue soixante-huitarde »
n’est pas pour au tant absente de ces films, au contraire. Je vou -
drais défendre l’idée que ces films mettent en scène une forme
de porosité entre la rue et l’intimité, caractéristique de la « poli -
tique » de Mai 68. La « prise de la rue », en ce sens, en gendre un
dialogue par une « prise de parole » profondément ancrée dans
une réinvention de l’intimité. Chez Bertolucci — et c’est l’as -
pect plus convention nel de sa lecture —, la rue révo lutionnaire
sert de toile de fond (aperçue par la fenêtre ou lors de rares
promenades, et ce, jusqu’à la scène finale, où les protagonistes
finissent par ré pondre à son appel) à une petite révolution
sexuelle qui allie découverte de l’amour libre et jouissance ciné -
philique. Garrel — de façon beaucoup plus radicale — montre
la manière dont les corps et les voix des acteurs des événements
se trouvent, dans l’après-coup du tumulte, marqués par ces
« espérances de feu », frappés de mélancolie et du sentiment du
temps qui fuit. Dans les deux cas, les « intérieurs » sont traversés,
habités ou hantés par la « rue ».
Le rapprochement entre ces deux œuvres relève aujourd’hui

de l’exercice d’école. Aussi, il sera moins question ici d’évaluer
les mérites esthétiques, voire de comparer l’idéologie sous-
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tendant l’un et l’autre film, que de dégager entre eux un trait
commun : une dynamique singulière entre la « rue révolu tion -
naire » et l’intimité, qui passe, pour l’un comme pour l’autre,
par un travail de remémoration attentive à la « présence du
temps » et à ses multiples stratifications, qui viennent cohabiter
avec le présent. Cette coexistence des temps serait le propre
d’une conscience cinéphilique, mais, plus généralement, de ce
que j’appellerai une politique mélancolique de l’histoire et de la
mémoire. Déjà à l’œuvre dans La maman et la putain de Jean
Eustache (sur lequel nous épiloguerons à la fin de cet article),
qui constitue un puissant intertexte aux deux films à l’étude,
cette politique mélancolique renvoie à une forme de résistance
qui se manifeste dans des actes de ressouvenance clamant l’hété -
rogénéité du temps et la contemporanéité d’un passé pourtant
bel et bien révolu. C’est à travers ces formes plu rielles du temps,
comme nous le verrons, que ces cinéastes nous font traverser les
espaces poreux de la rue et de l’intimité.
Or, pour mieux comprendre la dynamique propre aux deux

films et la spécificité de leur lecture des événements, il faut, au
préalable, les inscrire dans le cadre plus général, théorique et
historique, des échanges entre espace public et sphère privée,
propre à la pensée révolutionnaire et aux événements de Mai 68
en particulier.

*

La prise de la rue par le peuple, on le sait, est inséparable de
l’imaginaire révolutionnaire (et de son romantisme) en Europe,
et en France en particulier, depuis au moins la Révolution fran -
çaise, la révolution de Juillet, la Commune de Paris, les mani -
festations du Front populaire jusqu’à Mai 68 et au-delà : la
« rue » est le lieu de la revendication « politique » par excellence.
Prendre la rue, descendre dans la rue, se servir littéralement de
la rue (les pavés, les grillages, les automobiles) comme arme
pour se barricader ou la retourner contre un État jugé répressif
sont encore aujourd’hui les « icônes » de l’action politique dite
« directe ». L’apparition de l’espace public (entre autres, comme
lieu du politique), si finement décrite par Habermas (1986),
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coïncide avec l’émergence de la société et de la conscience
bourgeoises comme réalités et forces politiques au XVIIIe siècle,
tout comme avec l’invention de la notion moderne de la sphère
privée. De fait, à partir du XVIIIe siècle et à mesure que l’espace
politique se retrouve davantage entre les mains du dèmos (et de
moins en moins du prince), la rue apparaît comme ce lieu
vacant qui peut être occupé par le peuple (souvent, justement, à
des moments de crise de légitimité ou de représentativité du
pouvoir « démocratique » en place), alors même que l’idéal de
l’espace privé prend la forme en creux du foyer bourgeois 2. La
contestation politique prend la rue au moment même où se
développe un espace de contestation polémique dans la presse
écrite, que l’on voit naître la critique, que s’éveille une classe de
lecteurs, que le café devient un lieu d’échange et de débat, etc.
Paral  lèlement, l’individu découvre l’intimité, se découpe un
espace privé au sein de l’espace public, s’invente une vie privée.
Descendre dans la rue, cela revient à se rendre visible, à appa -

raître en force, en voix, en présence, dans l’espace public, sou -
vent pour y affronter un État qui est obligé, lui aussi, pour le
coup, d’apparaître, de se manifester, de sortir de son anonymat
et de s’incarner, y compris sous ses aspects les plus violents.
Prendre la rue, c’est reprendre cet espace, lui redonner son ca -
rac tère public, politique, en la détournant de sa fonction pre -
mière, c’est-à-dire en interrompant la circulation des individus,
des produits et des marchandises, en bloquant le cours régulé et
« normal » des choses, en troublant l’ordre public en vue d’at ten -
ter, au bout du compte, à la sérénité de la vie privée et du « foyer
bourgeois » afin qu’il puisse prendre conscience des mécanismes
aliénants qui ont entraîné cette séparation de la vie en deux
sphères dis tinctes. Si l’évolution du capitalisme et de la société
de consom mation tout au long du XXe siècle (et parti culièrement
à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale) a fait en sorte
que les citoyens soient de plus en plus interpellés sur la place
publique (par la bien nommée « publicité », entre autres, par les
vitrines, les devantures, etc.), tous les mouve ments de contesta -
tion qui ont eu pour visée une critique de la vie quotidienne, de
la société du spectacle, ont été appelés à re penser la dynamique
entre la sphère privée et la sphère publique et à formuler une
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radicale « critique de la séparation », pour reprendre le titre d’un
film de Guy Debord, afin de mieux montrer les stratégies d’alié -
nation et de désappropriation de la vie que cette « sépa ra tion »
sous-tend (cf. Debord 1994).
Les événements du printemps de 1968 qui se sont déroulés en

France et ailleurs en Europe auront donc su modifier la donne par
rapport à ce phénomène de la « prise de rue ». Alimenté par les
écrits de théoriciens comme Althusser, Lefebvre, Marcuse, Debord,
Foucault et d’autres, Mai 68 (et toute la critique qui a été menée en
amont des événements depuis la fin des années cinquante) aura
tenté de démontrer que la contestation «poli tique» n’est pas stric -
tement réservée à l’espace public, qu’elle ne peut pas être séparée de
l’espace privé, voire que le «politique» doit préci sément infiltrer la
vie quotidienne la plus intime pour atteindre ce «quotidien trans -
formé » dont parle Henri Lefebvre 3. Une des trouvailles de Mai
aura été de tenter de transformer la perception des pratiques
sociales afin de faire jaillir les enjeux politiques à même la vie
quotidienne, à même la «douceur du foyer » bour geois dont parle
Jauss (1978). «The personal is political », pour reprendre une idée
des féministes de l’époque. Le dissensus de mai serait ainsi fondé sur
une politique du déplace ment et du renversement.
On assiste bel et bien durant cette irruption de Mai 68 à une

« redistribution politique du sensible », pour parler comme
Rancière 4, qui tendait à décloisonner et à déplacer les positions
assignées, à faire valoir la porosité entre des espaces sociaux
distincts, à déplacer l’ordre et la fonction des choses : les pavés
servent de boulets de canon ; l’art, le théâtre sortent du musée et
des salles de spectacle pour descendre dans la rue ; les étudiants
squattent les usines avec les ouvriers ; les ouvriers manifestent
avec les paysans dans les universités ; les appartements — comme
on le voit dans La Chinoise (1967) de Godard — sont convertis
en salles de classe pour militants maoïstes ; les salles de la
Sorbonne se transforment en dortoirs. Michel de Certeau (1968,
p. 17) avait déjà, immédiatement après les événements, souligné
la nouvelle « topographie » associée à la révolte de Mai, et qui
« renouvelait la géographie classique des grèves et des émeutes.
[…] Les manifestations ont créé un réseau de symboles en pre -
nant les signes d’une société pour en inverser le sens ».
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De la même manière, les événements de mai et juin 1968,
sans doute plus qu’aucun autre mouvement de contestation
étudiant et ouvrier avant eux, auront pénétré la sphère intime,
non seule ment par les privations qu’ils auront fini par entraîner
dans la vie de tous les jours, mais avant toute chose par leur
pouvoir de média tion, notamment à l’aide du transistor et, dans
une moindre me sure, des actualités 5, qui laissaient entendre en
« di rect » la « rue révo lution naire » à même le foyer. C’est ce que
remarque notam ment Kristin Ross (2005, p. 104) au sujet de
« l’usage du transistor pendant les manifestations de rue en
Mai », en le présentant comme une forme de « communication
pure ment horizon tale, instantanée et parallèle qui s’est déve lop -
pée après que la télévision a été discré ditée et que les journaux
ont été dépassés par les événe ments ». Du coup, l’individu, la
famille, se trou vaient pris à partie, interpellés par le déchaîne -
ment d’une collec tivité qui ne s’arrêtait plus au seuil de sa porte,
mais pénétrait littéralement dans les demeures.
Sur cette question de la porosité entre la rue et le domicile, je

citerai une évocation de Mai 68, vers la fin du roman de Gilbert
Adair, The Holy Innocents, duquel est tiré le film The Dreamers
de Bernardo Bertolucci. On peut lire :

The streets had always come timorously to a halt on the
thresholds of houses. Now, with Dany [Daniel Cohn-Bendit]
leading it on, every house would open wide its doors. The street
would enter. It would sit down. It would make itself at home.
And the day would come […] when the Assemblée générale [sic]
would be besieged by all the streets of Paris and Dany would
make his entrance into its hall borne shoulder high by his court
of streets, his cortège of streets, radiating as from some human
place de l’Étoile (Adair 1991, p. 130).

Dans l’envolée lyrico-révolutionnaire d’Adair, ce qui est signi -
ficatif c’est le mouvement de réciprocité de la rue et de l’indi vidu :
Daniel Cohn-Bendit personnifie la rue, mais la rue est aussi une
personne qui incarne le peuple en marche. La rue s’invite chez
autrui, et autrui s’invite et se confond dans le cor tège de rues qui
assiégera un jour l’Assemblée en portant Dany-le-rouge à bout de
bras. La coupure entre l’intérieur et l’exté rieur est abolie, et cette
abolition est la marque même du deve nir révolu tion naire.
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À y regarder de près, on constatera que bon nombre d’avant-
gardes (politiques ou artistiques) ont cherché à briser cette dis -
tinction privé/public, symbole même de l’hégémonie bourgeoise
qu’ils cherchent à renverser. Deux exemples, pris aux deux ex -
trêmes du spectre des avant-gardes historiques, illustrent bien
ceci.
Dans un tableau futuriste de 1911, La strada entra nella casa

(La rue entre dans la maison), Umberto Boccioni a tenté de
célébrer cette copénétration de la ville et du foyer, perçue comme
le signe même de la modernité. Le développement urbain, sa
masse de travailleurs affairés, se déploient simulta nément sur la
toile avec les individus debout à leurs balcons, dans un che -
vauchement de plans. La cacophonie urbaine est représentée par
une simultanéité d’ordres de réalité, entremêlant l’individu repré -
senté de dos au premier plan à son balcon,  — qui a cessé, même
s’il en reprend en apparence la posture, d’être le sujet romantique
de Caspar Friedrich, perdu dans ses pensées, face à l’immensité
sublime de la nature — avec la masse collective, le tumulte révo -
lutionnaire et transfigurateur de la modernité 6.
Dans La révolution n’est qu’un début, continuons le combat,

tourné avec des moyens amateurs en 1968 par l’acteur-cinéaste
Pierre Clémenti, on retrouve à plusieurs moments des montages
réalisés « dans la caméra » et montrant son enfant, sa femme, ses
amis en vacances, et, en surimpression, des émeutes de Mai 68,
des barricades, des voitures renversées, des CRS conspués. Cette
simultanéité d’ordres distincts peut paraître étrange, tant que l’on
ne voit pas le programme révolutionnaire qui le sous-tend, celui
de faire exister dans un même flicker cinématographique une cri -
tique violente de l’ordre bourgeois et une réinvention de l’inti -
mité, de la famille, la non-séparation politique de ces réa lités. Il
n’y a désormais, dans cette utopie de Mai, plus de coupure entre
le foyer et le devenir-révolutionnaire d’une collectivité.

*

Le cinéma de fiction a-t-il su rendre compte de ce nouveau
partage du sensible, de cette intrusion de la rue soixante-huitarde
dans l’espace privé ? The Dreamers de Bertolucci et Les amants
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réguliers de Philippe Garrel, deux films sortis à quelques années
d’intervalle, respectivement en 2003 et 2005, m’ont semblé tout
à la fois révélateurs et contemporains, à plus d’un égard, sur
cette question 7.
Il s’agit de deux exemples d’évocation directe de Mai 68 (selon

une idée reçue, le cinéma de fiction, de La Chinoise à Prima della
rivoluzione [1965] de Bertolucci, ayant plutôt annoncé Mai 68
qu’il ne l’a filmé, à quelques exceptions près). Ils ont été réalisés
par des cinéastes qui étaient, à l’époque de Mai 68, relativement
jeunes, et dont les œuvres portent diversement la trace des sou bre -
sauts de cette époque, en tant que témoins directs ou indi rects.
Pour mémoire, Garrel avait réalisé un court film collectif de 3 mi -
nutes, Actua 1, aujourd’hui perdu, qu’il décrit comme des « actua -
lités révolutionnaires » montrant des plans des ponts de Paris
bloqués par des cars de CRS (ces plans ont d’ailleurs été « refaits »
dans Les amants réguliers, comme « un peintre qui refait la toile
qu’on lui a lui volé », dit-il [Garrel 2005, p. 75]), avant de
s’engouffrer dans la Forêt-Noire (par solidarité avec Daniel Cohn-
Bendit, bloqué en Allemagne) pour aller tourner l’une de ses plus
grandes œuvres, Le révélateur (1968), œuvre qui, au détour, évo -
quera dans certains plans l’agitation et les brasiers de Mai 68.
Le Prima della rivoluzione de Bertolucci — auquel Garrel

adresse d’ailleurs un clin d’œil ostentatoire dans Les amants
réguliers —, tourné en 1965, est un film complètement habité
par un esprit que l’on pourrait qualifier de « pré-mai » (il est
d’ailleurs sorti en France en 1968), de la même manière que son
Partner (1968), un film qui emprunte plus à l’esprit révolu -
tionnaire du cinéma de Godard ou du Living Theater qu’au
Double de Dostoïevski dont il se veut l’adaptation. Réalisé à
Rome entre avril et mai 68, avec Pierre Clémenti, Partner fait
partie de ces films phares de la « contre-culture » de Mai. On
retrouve tout au long du film des slogans directement sortis de
la rue parisienne, que Clémenti ramenait sur le plateau après les
week-ends où il retournait en France, slogans qui appelaient le
théâtre à descendre dans la rue et à « jouir sans entraves ».

The Dreamers et Les amants réguliers, malgré tout ce qui les
sépare (en termes d’esthétique, de budget, de réalité industrielle,
etc.), s’offrent comme des « rétro-visions » personnelles des
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événe ments de mai et juin 1968, mais également comme des
œuvres qui con templent dans le rétroviseur le parcours des
cinéastes. C’est l’occasion pour l’un comme pour l’autre de
revenir sur des figures, des motifs qui ont alimenté leur propre
cinéma et le cinéma qui les a nourris : la cinéphilie, la fasci na -
tion pour les espaces sexuels forclos chez Bertolucci ; la question
du couple, de la transmission intergénérationnelle, de la drogue
et de la mélancolie chez Garrel.
Ils ont aussi tous deux cherché à ancrer leur souvenir de Mai

dans le présent du tournage, adoptant en cela une forme parti -
culièrement riche de ressouvenir cinématographique, à la croisée
du passé et du présent. Ceci est particulièrement élo quent au
début de The Dreamers, lorsque Bertolucci filme les manifes -
tations de soutien à Henri Langlois, en février 1968 8. Il entre -
lace des images d’archives de l’époque montrant Jean-Pierre
Léaud et Jean-Pierre Kalfon lisant des tracts et une reconsti -
tution du même événement devant le palais de Chaillot, en
faisant jouer à Léaud et Kalfon (deux « corps-signifiants » de
Mai) le rôle qu’ils avaient joué trente-cinq ans auparavant,
enchâssant ainsi anachroniquement la représentation du passé et
l’actualité du présent, en faisant prendre acte au spectateur du
temps qui s’est écoulé (Chaillot n’abrite plus la Cinémathèque,
Léaud et Kalfon n’ont plus vingt ans).
Dans le même esprit, Les amants réguliers est bien un film

« générationnel » (les parents y sont, hormis quelques exceptions,
singulièrement absents), tourné avec des jeunes acteurs à peine
sortis du Conservatoire, jouant des scènes qui évoquent de loin
en loin la jeunesse du cinéaste, mais en conservant la singularité
et la spontanéité de leur personnalité, de telle sorte que, à bien
des égards, c’est autant un film de fiction qui reconstitue l’état
d’esprit de la génération 1968-1969 qu’un documentaire, em -
preint d’émotion et de délicatesse, sur la jeunesse parisienne de
2005. L’esthétique de l’enregistrement chère à Garrel, sa façon
d’être attentif aux expressions, au souffle, aux visages, et en
parti culier à celui de son propre fils, Louis Garrel — qui joue
également dans The Dreamers de Bertolucci — fait en sorte que
l’évocation du passé est constamment traversée par l’évidente
présence de corps filmés au présent.
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Si on a pu parler plutôt « d’évocation » de Mai 68 au sujet de
ces deux films, c’est dans la mesure où, dans l’un comme dans
l’autre cas, les « événements » à proprement parler sont traités
obliquement, occupant une place finalement relativement mar gi -
nale (même si elle est hautement significative). Dans The
Dreamers, les « événements » se déroulent de façon parallèle à
l’action principale alors que, dans Les amants réguliers, ils sont
résumés dans une première partie sublime, « Les espérances de
feu », qui, en quelques plans, donne toute la teneur précipitée de
l’événement. L’essentiel du film portera sur son après-coup
mélancolique, en se repliant sur l’espace intérieur. En ce sens, ce
qui lie ces deux films, c’est moins l’agitation de la rue que
l’intimité de l’appartement débarrassé de l’autorité parentale
(comme dans La Chinoise ou Les enfants terribles [1950] de
Cocteau), et un certain désir de communauté : communauté
cinéphilique-érotique chez Bertolucci ; communauté artistique-
amoureuse-opiacée chez Garrel. L’idée serait, si l’on suit les deux
cinéastes, que la com plexe articulation entre ces deux espaces (la
rue révo lu tionnaire/la chambre, l’appartement), l’espace public et
l’es pace privé, per met trait de capter quelque chose de l’expé -
rience et du souvenir de Mai (avant ou après les événements). Du
coup, et nous y reviendrons en détail plus loin, la dimension
politique de ces films serait tout autant dans la mise en scène de
la porosité entre ces espaces que dans la façon dont ces cinéastes
ont su en faire une « fiction de mémoire », c’est-à-dire rouvrir la
circulation entre ces espaces en passant par leurs souvenirs de
l’époque et des films (y compris les leurs) qui l’ont médiatisée.

The Dreamers
Le film de Bertolucci se déroule entre la fameuse « affaire

Langlois », qui entraîna la fermeture de la Cinémathèque fran -
çaise, en février 1968, et les grandes manifestations de Mai 68.
Cet entre-deux fut vécu par beaucoup de cinéphiles (notam -
ment parisiens) comme un moment de transition qui allait les
faire passer du cocon rassurant de la salle de cinéma vers la rue.
C’est ce que résume éloquemment Pierre Kast, dans le nu -
méro 200 des Cahiers du cinéma, paru en avril 1968, et dédié à
Henri Langlois :
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La passion a toujours été la règle des cinéphiles, mais l’occasion
de l’action pratique est venue. […] Ces bagarres, ces tracts, ces
permanences, ces discussions vont bien au-delà de l’affaire de la
Cinémathèque. Une décision d’État, arbitraire certes, odieuse,
mais, de plus, maladroite, ignare et ridicule, a été niée, stoppée,
combattue, vaincue. Elle concerne le cinéma, et seulement le
cinéma. Certes, mais… C.Q.F.D. : le cinéma est devenu quelque
chose d’autre qu’une denrée débitée dans des endroits spécialisés.
La cinéphilie ne suffit plus (Kast 1968, p. 18).

Et c’est un peu le trajet ayant mené à ce constat (« La ciné -
philie ne suffit plus ») que relate Bertolucci. Alors même que
c’est une mo bilisation de cinéphiles qui aura été, pour plusieurs,
une « répétition » de Mai (l’Affaire Langlois), Mai 68 va redéfinir
profondément ce que « cinéphilie » veut dire (de Baecque 2003,
p. 360-364). On assiste à un dessillement qui va ouvrir sur autre
chose que la salle et déterritorialiser le cinéma (vers le travail
poli  tique, pour certains). On amène le cinéma hors de la Ciné -
mathèque (dans les usines, les écoles, les universités, les régions
éloignées), les critiques-cinéphiles partent en voyage (en Inde et
au Brésil, mais aussi ailleurs, pour voir des films et rencontrer
une autre cinéphilie), les cinéastes eux-mêmes s’exilent, à la
recherche de finan cement étranger ou pour rejoindre d’autres
foyers de résis tance… The Dreamers se clôt au seuil de cette
histoire-là.
Les protagonistes-cinéphiles du film (deux jumeaux issus de

la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne, dont les parents
sont partis en vacances, et un Américain), s’enferment dans
l’appartement familial, qui leur sert littéralement d’écran
(comme l’avait été l’écran de la Cinémathèque), les coupant de
la réalité extérieure — y compris dans sa dimension politique —,
à laquelle ils n’accèdent que par un imaginaire cinéphilique. En
fait, l’appartement vient prendre la place de la salle de cinéma
comme cocon, matrice, utérus protecteur. Des « événements » à
proprement parler, ils ne perçoivent que des traces : des images à
la télévision, des bruits d’émeute ou, à l’occasion de très rares
sorties, un amoncellement de débris dans une rue vide (accom -
pagné par la musique de Weekend [1967] de Godard). En
d’autres mots, les événements se déroulent au dehors, en bas,
ils les observent par la fenêtre, au-delà des frontières de
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l’appartement où — à coups de défis cinéphiles — ils feront
sauter leurs tabous, perdront leur « virginité ». Ils se retrou -
veront, au final, isolés du monde extérieur, dans une pulsion
régressive qui les aurait menés jusqu’à l’asphyxie (un thème déjà
exploité par Bertolucci dans bon nombre de ses films), n’eut été
d’un inopiné pavé.
Isabelle décide — après une nuit de débauche —, vers la

toute fin du film, d’allumer le gaz du poêle et de se suicider en
entraînant dans la mort ses deux compagnons endormis sous
une tente improvisée dans le salon. Comme ailleurs dans le film,
la scène est entrecoupée d’un extrait de film culte (ici, la scène
finale de Mouchette [Bresson, 1966] ; ailleurs ce sera Blonde
Venus [Sternberg, 1932] ou Bande à part [Godard, 1964]) qui
surdétermine les gestes des protagonistes (la réalité cinéphilique
est toujours filtrée par un imaginaire filmique, jusque dans les
gestes qui conduisent à la mort).
C’est à ce moment précis que la rue décide de s’inviter dans

l’appartement. Un pavé lancé par un manifestant brise la fenêtre
et surgit dans la chambre qui s’emplissait de gaz. «Qu’est-ce qui
s’est passé ? » demande Théo (Louis Garrel). « La rue est entrée
dans la chambre ! » rétorque Isabelle (Eva Green). Quand
Matthew (Michael Pitt) demande «What’s that smell ? » Isabelle
répondra : « It’s tear-gas. » Le gaz lacrymogène fournit un alibi à
Isabelle, et sauve la vie de nos cinéphiles assoupis. Ce pavé,
brisant la « fenêtre/écran », les contraindra à aller voir de plus
près, bref à ne plus être ces spectateurs passifs de la réalité. Ils
descendent, enfin, dans la rue (la caméra et la bande-son in -
sistent beaucoup sur le seuil, le moment de passer de l’autre
côté) pour se perdre dans la foule en scandant «Dans la rue,
dans la rue…». Le film se termine quelques instants plus tard,
une fois le groupe scindé, sur une avancée au ralenti d’une
troupe de CRS, portée par la chanson de Piaf, Je ne regrette rien.

Les amants réguliers
La rue de Mai est montrée dans The Dreamers sous son ver -

sant relativement convenu, mythologisé, stéréotypé (et doté
d’un budget considérable) : les barricades, les rangées de CRS,
les cocktails Molotov, les drapeaux rouges, avec cette tentative
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de retrouver le trouble fébrile et agité de l’époque grâce à l’em ploi
de la steadycam. Les amants réguliers propose à l’inverse, dans la
première partie du film, une vision quasi abstraite, cho ré -
graphique des manifestations et de la nuit des barricades, préfé -
rant tantôt montrer un personnage courant dans des rues vides et
poursuivi par des CRS, tantôt isoler au coin d’une rue trois
personnages qui brûlent un drapeau, ou encore — c’est l’image la
plus marquante — présenter dans un long plan-séquence de près
de dix minutes la rue comme un vaste champ de bataille, un
terrain vague hérissé de pavés et de voitures ren versées que tor -
pillent des manifestants casqués ou enca goulés. On se trouve plus
près en cela des évocations subjectives des acteurs de Mai, qui en
parlent en effet comme d’un champ de bataille, d’une expérience
de guerre. Ailleurs, dans Les amants réguliers, Garrel entrecoupera
une scène de lutte avec des plans oniriques (on en retrouve
ailleurs dans le film, et ils renvoient à un imagi naire propre aux
films de Garrel) où on voit les acteurs du film habillés en tenue
du XVIIIe siècle, portant des torches, déplaçant des canons, etc.
Cette mise en parallèle de moments « révolu tionnaires » fut un
des dérivés de l’imaginaire de Mai, qui n’hési tera pas à puiser ses
références dans la Révolution française, la révolution de Juillet et
la Commune de Paris (Atack 1999, p. 104). On retrouve là une
autre modalité de ce mélange de temps propre au film de Garrel,
et que Bertolucci, par son propre biais, a exploré.

De la rue à l’appartement : une question de temps
Si les protagonistes de Bertolucci vont de la Cinémathèque à

l’appartement pour aboutir dans la rue, dans le cas de Garrel, il
font le trajet inverse : après la parenthèse insurrectionnelle, la
bande de jeunes — tous plus ou moins artistes vivant une vie de
bohème —, se replie dans l’appartement de l’un d’eux, Antoine,
riche héritier, qui initiera le groupe à l’opium. « Comme chez
Stendhal, on traverse l’histoire et on rentre dans l’intime »
(Garrel 2005, p. 76). François noue une relation amoureuse
avec Lilie, qu’il avait brièvement croisée sur les barricades. Mais
la bande, au fil du temps, finira par se dissoudre, les couples,
s’ébrécher (et comme souvent chez Garrel, le temps se met
soudain à passer très vite). François, isolé, souffrant du départ de
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Lilie pour New York, se suicidera dans sa chambre. On sera
passé ainsi des « Espérances de feu » au « Sommeil des justes », de
68 à 69 (ce sont des numéros de rue qui scanderont le passage
du temps, d’une année à une autre).
S’il fallait résumer, dans les deux films, ce partage entre la rue

et l’intimité, on aurait, chez Bertolucci, une intimité forclose
faisant écran à la « réalité de la rue » qui doit jaillir brutalement
dans l’espace privé pour arracher les rêveurs à leur pulsion de
mort ; chez Garrel, la « réalité de la rue » et les « espé rances de
feu » qu’elle a soulevées, une fois déçues, venant hanter les
amants jusque dans leur songe opiacé, et les plongeant dans la
mélancolie, la paranoïa ou la folie, les poussant à la fuite à
l’étranger ou au suicide. Mais au-delà de leurs trajectoires
respectives, chacun de ces films est, avant tout, un opérateur de
souvenirs qui débordent le cadre du film : ce sont, nous l’avons
dit, des « fictions de mémoire 9 », qui rejouent une pratique
révolutionnaire de distribution de l’espace en la déployant dans
le temps : un temps qui revient, un temps que l’on cite, un
temps que l’on aurait voulu retenir, un temps déjà habité par
cette « nostalgie du présent » dont il est question dans Prima
della rivoluzione.
L’idée qu’on peut dégager de ces œuvres serait que, au bout du

compte, la rue est moins significative comme espace qu’on
traverse (déambulant ou le poing levé), que l’apparte ment est
moins le lieu de l’intimité, qu’on habite ou qu’on squatte ;
plutôt, ces espaces et ces lieux sont avant tout des média teurs
singuliers de temps, qui renvoient et font ressurgir un « esprit du
temps ». Un temps qu’il s’agit de faire affleurer, que des visages,
des gestes, des évocations nous aident à faire remon ter du fond
d’un temps passé. Les déambulations des person nages dans les
rues de Paris, les corps affalés dans de grands fauteuils ou sur des
lits prolongent des figures maîtresses de la Nouvelle Vague et de
la révolution tranquille qu’elle a entraînée dans l’histoire du
cinéma. La Nouvelle Vague, À bout de souffle (Godard, 1960) en
tête, inaugurait une façon radicale de filmer en même temps la rue
et l’intimité du couple. Com ment ne pas penser, en regardant
certaines scènes de The Dreamers (et la mu sique nous le con -
firme), aux déambulations d’Antoine Doinel, de Catherine, Jules
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et Jim au bord de la Seine, de Michel Poiccard et Patricia sur les
Champs-Élysées ou enfermés dans leur appartement. Et la course
des protagonistes dans les galeries du Louvre reprend non
seulement une scène d’anthologie de Bande à part, mais montre
bien la circulation entre espace imaginaire et espace réel qui
caractérise ce film hommage ; de la même façon, Les amants
réguliers évoque les déplacements lents et hésitants, dans les rues,
les cafés ou dans la chambre, des situations types de la Nouvelle
Vague, ou des gestus d’Alexandre, Marie et Véronika dans La
maman et la putain, film par excel lence de l’après-Mai 68. En
somme, les visages, le jeu des acteurs, la mémoire des lieux, nous
plongent dans une expérience intime du passé dans une tentative
de dialogue avec le présent. Aussi, de Mai 68, ces films ne font
pas que signaler la porosité ou la coprésence de la rue et de la
chambre, ils sont eux-mêmes des « chambres » qui ouvrent
grandes leurs fenêtres pour y faire circuler des images, pour faire
bruisser le sentiment du temps passé.
Parler « intimement » de Mai 68 (et plus globalement des an -

nées soixante), aujourd’hui, se jouerait alors, pour ces cinéastes,
moins sur fond de lutte ouvrière et de grève générale, que dans
la tentative de retrouver la fulgurante beauté d’un regard, d’une
image, d’une rumeur qui remonte dans les songes, et que le
spectateur doit combler avec sa propre mémoire 10. La dimen -
sion politique de ces films ne se trouve pas uniquement dans
l’échange entre la rue et l’intimité, mais tout autant, sinon plus,
dans l’expérience du temps, entre le passé et le présent, entre
l’événement et le ressouvenir que cet échange permet de mobi -
liser : cette expérience serait au fondement d’une politique
mélancolique de l’histoire et de la mémoire, que l’on retrouve
dans bon nombre d’œuvres contemporaines, en Europe et ail -
leurs dans le monde (Olivier Assayas, Arnaud Despléchin,
Christophe Honoré, les œuvres tardives de Jean-Luc Godard,
Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-Hsien), qui cherchent encore à en
découdre avec l’héritage des nouvelles vagues jusqu’à Mai 68.

Épilogue
Est-il étonnant, de ce point de vue, que l’un des intertextes

principaux de ces deux films soit La maman et la putain de Jean
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Eustache, film qui porte — comme le fera Mourir à trente ans de
Romain Goupil — le deuil impossible de Mai 68 ? Comme
l’écrivait Serge Daney, peu de temps après le suicide d’Eustache,
à propos de ce film, le « plus beau film français de la décennie » :
« Sans lui, nous n’aurions eu aucun visage à mettre sur le souve -
nir des enfants perdus de mai 68. Perdus et déjà vieillis, bavards
et démodés […]. Sans lui, il ne resterait rien de ceux-là » (Daney
1998, p. 84).
Dans une scène du film, nous sommes — comme nous

l’avons été et le serons encore à plusieurs reprises — aux petites
heures du matin, partageant l’intimité d’Alexandre (Jean-Pierre
Léaud) et de Véronika (Jeanne Lebrun) qui profitent de l’appar -
tement de Marie (Bernadette Lafont), l’amie d’Alexandre, en
voyage à Londres. Alexandre se met à parler d’un petit café à
Saint-Michel qui ouvre à 5 heures 25 et où l’on peut prendre le
petit-déjeuner. Il parle des gens que l’on y croise, il imite leurs
voix, répète leurs phrases, espérant être capable de parler « avec
les mots des autres. Ce doit être ça la liberté ». Alexandre
réanime le mou vement et l’agitation du café, les anecdotes et les
différents accents qui forment la trame sonore du lieu. Après
une pause, il poursuit : «Un jour de mai 68. Il y avait beaucoup
de monde dans le café. Et tout le monde pleurait. Tout un café
pleurait. C’était très beau… Une grenade lacrymogène était
tombée. » Après une nouvelle pause, il ajoute : « Si je n’y étais
pas allé tous les matins, je n’aurais rien vu de tout ça. Alors que
là, devant mes yeux, une brèche s’était ouverte dans la réalité. »
Sa voix se gorge d’un sentiment inquiet. « C’est très tard, n’y
allons pas. J’ai peur de ne plus rien y voir. J’ai peur. J’ai peur. Je
ne voudrais pas mourir. » Un fondu au noir clôt la scène 11.
Cette courte scène est révélatrice de la façon dont Eustache

explore et entrelace des questions de temporalité et de mémoire,
créant un portrait intimiste d’une génération écartelée entre le
glorieux mythe de la Nouvelle Vague et la débâcle dépressive de
l’après-Mai. Les amants réguliers et The Dreamers, même s’ils
empruntent des biais différents, en portent toujours la trace,
plus de trente ans après La maman et la putain. Ces films sont à
la recherche d’un temps échappé, qu’ils reconquièrent tant bien
que mal en jouant sur la conjugaison et l’imbrication de
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plusieurs couches de temps : la mélancolie, dans ces films, est
située précisément là, dans l’oscillation entre le présent et ses
multiples passés, à la fois radicalement synchrones et superbe -
ment désynchronisés, au carrefour de la mémoire où se sont
rencontrées la rue révolutionnaire et la réinvention de l’intimité.
À cette condition, la mélancolie, ainsi conjuguée au temps de
l’histoire et de la mémoire, devient politique.

Université de Montréal

NOTES
1. Voir sur ce point le chapitre « Le consensus et la ruine » de l’ouvrage de Kristin
Ross (2005, p. 193-222).
2. À propos de la « douceur du foyer » bourgeois au XIXe siècle, on lira la pénétrante
analyse de Hans Robert Jauss (1978, p. 263-297).
3. Sur ce point, voir l’éclairant ouvrage de Kristin Ross (2005, p. 154).
4. Voir Rancière (2000, p. 223-254, et 2003, p. 12-25).
5. À propos des « actualités filmées de mai 68 », on lira l’excellent texte de Francois
de la Bretèque (1997).
6. Je tiens à remercier Elitza Dulguerova d’avoir porté à mon attention l’existence
de ce tableau.
7. Pour des raisons évidentes, il fut impossible de gloser longuement sur la question
de la relation entre Mai 68 et le cinéma. Je me contente de renvoyer le lecteur à
quelques textes : Atack (1999), Faroult et Leblanc (1998), Cahiers du cinéma (1998),
Harvey (1978), Comolli (2009), ainsi qu’aux deux volumes DVD parus aux Éditions
Montparnasse, dans la collection « Le geste cinématographique », sous la direction de
Patrick Leboutte et Vianney Delourme : Le cinéma de mai 68. Une histoire, vol. 1,
2008, Le cinéma de mai 68. L’héritage, vol. 2, 2008.
8. Bertolucci fait une entorse à la logique temporelle des événements qui auront
mené à Mai 68, en télescopant dans un bloc d’espace-temps rapproché « l’affaire
Langlois », qui a eu lieu en février 68, et Mai 68, même si les deux événements sont
bel et bien connectés dans l’imaginaire cinéphilique et politique de l’époque.
9. L’expression est empruntée à Rancière (2001).
10. C’est notamment ce que déplore Jean-Louis Comolli lorsqu’il écrit : « La
principale faiblesse des films et documentaires grand public consacrés à Mai 68, c’est
qu’ils privilégient la dimension générationnelle et étudiante des événements. À la
trappe, le mouvement social et ses dix millions de grévistes ! » (Comolli 2009a, p. 85)
11. Ce passage du film d’Eustache semble faire écho à l’idée de Deleuze et Guattari à
propos de Mai 68 : « [L]’évènement lui-même est en décrochage ou en rupture avec
les causalités : c’est une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un état
instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. […] Il y a eu beaucoup
d’agitations, de gesticulations, de paroles, de bêtises, d’illusions en 68, mais ce n’est
pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que ce fut un phénomène de voyance,
comme si une société voyait tout d’un coup ce qu’elle contenait d’intolérable et voyait
aussi la possibilité d’autre chose. C’est un phénomène collectif sous la forme : du
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possible, sinon j’étouffe… Le possible ne préexiste pas, il est créé par l’évènement »
(Deleuze et Guattari 1984, p. 215-216).
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ABSTRACT

“The Street is in the Bedroom!” May 68, the Street and Private
Life in Bertolucci’s The Dreamers and Philippe Garrel’s
Les amants réguliers
André Habib

The Dreamers (Bernardo Bertolucci, 2003) and Les amants
réguliers (Regular Lovers, Philippe Garrel, 2005) are “contempo-
rary” in more than one sense: they were made a few years apart;
they share a “common place,” itself shared between public space
and the May-68 “taking over of the streets”; and they share an
attempt to redefine private life and community. The link
between these two spaces (the street and the bedroom) makes it
possible, if we follow the two filmmakers, to capture something
of the experience and the memory of “May 68” (before or after
the events to which the term alludes). This article examines first
of all the critique of the separation of public and private space
born of the establishment of bourgeois society, and the various
strategies employed by artistic and political avant-garde move-
ments, and by Bertolucci and Garrel, to link the taking over of
the streets and the re-invention of private life. The author pays
special attention to the ways in which the “presence of time”—a
stratified, multiple and shifting time—is manifested in these two
films at the heart of this division between private life and the
street and how it may be the source of a new melancholy in film
(and in politics) which—by way of Jean Eustache’s La maman et
la putain (The Mother and the Whore, 1973)—is for us still
anachronistically contemporary.
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