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« La rue est entrée

dans la chambre!»:

Mai 68, la rue et I'intimité
dans 7he Dreamers et

Les amants réguliers

André Habib

RESUME

The Dreamers (Bertolucci, 2003) et Les amants réguliers (Garrel,
2005) sont «contemporains» a plus d’'un titre: ils sont parus a
quelques années d’intervalle; ils partagent un «lieu commun», un
«lieu» lui-méme partagé entre I'espace public et la «prise de la
rue » soixante-huitarde, et une tentative de redéfinition de
Iintimité et de la communauté. Larticulation entre ces deux
espaces (la rue/la chambre) permettrait, si nous suivons les deux
cinéastes, de capturer quelque chose de 'expérience et du souvenir
de «mai» (avant ou apres les événements). Larticle qui suit se
penche tout d’abord sur la critique de la séparation entre espace
privé et espace public, née de la formation de la société bourgeoise,
et sur les différentes stratégies employées par les mouvements
d’avant-garde artistiques et politiques, ainsi que par Bertolucci et
Garrel, pour articuler la «prise de la rue» et une réinvention de
intimité. Dauteur insiste tout particulierement sur les fagons dont
la «présence du temps» — un temps stratifié, multiple, mobile —
se manifeste dans ces deux films au cceur de ce partage entre
Pintimité et la rue, et comment il peut étre a la source d’une
nouvelle mélancolie du cinéma (et du politique), qui — en passant
par La maman et la putain (1973) de Jean Eustache — nous est
encore anachroniquement contemporaine.

For English abstract, see end of article

The Dreamers (2003) de Bernardo Bertolucci et Les amants
réguliers (2005) de Philippe Garrel proposent tous deux, pres de
quarante ans apres les «événements», une vision de l'intérieur
et, j’ajouterai, «en intérieurs», de Mai 68. Outre leur dimension



60

ouvertement autobiographique, et malgré leurs divergences
esthétiques et idéologiques évidentes, les deux ceuvres se re-
joignent dans I'insistance des cinéastes & camper leurs person-
nages dans des espaces intimes forclos, avant, apres ou pendant
les événements de Mai. Ce parti pris irait dans le sens d’une
lecture contemporaine des événements, quelque peu dépolitisée,
fortement individualiste, misant sur la dimension «culturelle »,
«estudiantine » et de « génération'» de Mai 68, et éludant pour
Pessentiel les greves ouvritres, le discours militant et la lutte des
classes, autant d’aspects qui caractérisent, par exemple, et pour
ne nommer que celui-1a, Mourir a trente ans de Romain Goupil
(1982). Selon cette doxa contemporaine, défendue entre autres
par Lipovetsky, la révolte de Mai 68 n’aurait fait que «prolon-
ger la tendance pesante de la privatisation des existences »
(Lipovetsky, cité dans Ross 2005, p. 194). Ainsi, Bertolucci et
Garrel, en campant leurs films fortement dans la sphere privée,
offrent une version personnelle, individuelle, mémorialiste,
générationnelle des événements. Or, la «rue soixante-huitarde »
n'est pas pour autant absente de ces films, au contraire. Je vou-
drais défendre I'idée que ces films mettent en scéne une forme
de porosité entre la rue et I'intimité, caractéristique de la « poli-
tique» de Mai 68. La «prise de la rue», en ce sens, engendre un
dialogue par une «prise de parole» profondément ancrée dans
une réinvention de l'intimité. Chez Bertolucci — et Clest I'as-
pect plus conventionnel de sa lecture —, la rue révolutionnaire
sert de toile de fond (apergue par la fenétre ou lors de rares
promenades, et ce, jusqua la scéne finale, ou les protagonistes
finissent par répondre a son appel) a4 une petite révolution
sexuelle qui allie découverte de 'amour libre et jouissance ciné-
philique. Garrel — de fagon beaucoup plus radicale — montre
la maniere dont les corps et les voix des acteurs des événements
se trouvent, dans 'aprés-coup du tumulte, marqués par ces
«espérances de feu», frappés de mélancolie et du sentiment du
temps qui fuit. Dans les deux cas, les « intérieurs » sont traversés,
habités ou hantés par la «rue».

Le rapprochement entre ces deux ceuvres releve aujourd’hui
de Pexercice d’école. Aussi, il sera moins question ici d’évaluer
les mérites esthétiques, voire de comparer 'idéologie sous-
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tendant I'un et l'autre film, que de dégager entre eux un trait
commun: une dynamique singuli¢re entre la «rue révolution-
naire» et l'intimité, qui passe, pour I'un comme pour l'autre,
par un travail de remémoration attentive a la « présence du
temps» et & ses multiples stratifications, qui viennent cohabiter
avec le présent. Cette coexistence des temps serait le propre
d’une conscience cinéphilique, mais, plus généralement, de ce
que j’appellerai une politique mélancolique de I'histoire et de la
mémoire. Déja a 'ceuvre dans La maman et la purain de Jean
Eustache (sur lequel nous épiloguerons a la fin de cet article),
qui constitue un puissant intertexte aux deux films a I'étude,
cette politique mélancolique renvoie a une forme de résistance
qui se manifeste dans des actes de ressouvenance clamant ’héé-
rogénéité du temps et la contemporanéité d’un passé pourtant
bel et bien révolu. Clest a travers ces formes plurielles du temps,
comme nous le verrons, que ces cinéastes nous font traverser les
espaces poreux de la rue et de 'intimité.

Or, pour mieux comprendre la dynamique propre aux deux
films et la spécificité de leur lecture des événements, il faut, au
préalable, les inscrire dans le cadre plus général, théorique et
historique, des échanges entre espace public et sphere privée,
propre a la pensée révolutionnaire et aux événements de Mai 68
en particulier.

La prise de la rue par le peuple, on le sait, est inséparable de
'imaginaire révolutionnaire (et de son romantisme) en Europe,
et en France en particulier, depuis au moins la Révolution fran-
caise, la révolution de Juillet, la Commune de Paris, les mani-
festations du Front populaire jusqu'a Mai 68 et au-dela: la
«rue» est le lieu de la revendication « politique » par excellence.
Prendre la rue, descendre dans la rue, se servir littéralement de
la rue (les pavés, les grillages, les automobiles) comme arme
pour se barricader ou la retourner contre un Etat jugé répressif
sont encore aujourd’hui les «icones» de 'action politique dite
«directe». Lapparition de I'espace public (entre autres, comme
lieu du politique), si finement décrite par Habermas (1986),

«La rue est entrée dans la chambre!»: Mai 68, la rue et 'intimité
dans The Dreamers et Les amants réguliers
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coincide avec I'émergence de la société et de la conscience
bourgeoises comme réalités et forces politiques au XVIII® siecle,
tout comme avec 'invention de la notion moderne de la sphere
privée. De fait, a partir du XVIII si¢cle et & mesure que I'espace
politique se retrouve davantage entre les mains du démos (et de
moins en moins du prince), la rue apparait comme ce lieu
vacant qui peut étre occupé par le peuple (souvent, justement, a
des moments de crise de légitimité ou de représentativité du
pouvoir « démocratique» en place), alors méme que 'idéal de
Pespace privé prend la forme en creux du foyer bourgeois’. La
contestation politique prend la rue au moment méme ol se
développe un espace de contestation polémique dans la presse
écrite, que I'on voit naitre la critique, que s’éveille une classe de
lecteurs, que le café devient un lieu d’échange et de débat, etc.
Parallelement, I'individu découvre I'intimité, se découpe un
espace privé au sein de I'espace public, s'invente une vie privée.
Descendre dans la rue, cela revient a se rendre visible, & appa-
raitre en force, en voix, en présence, dans I'espace public, sou-
vent pour y affronter un Etat qui est obligé, lui aussi, pour le
coup, d’apparaitre, de se manifester, de sortir de son anonymat
et de s'incarner, y compris sous ses aspects les plus violents.
Prendre la rue, C’est reprendre cet espace, lui redonner son ca-
ractere public, politique, en la détournant de sa fonction pre-
micre, cest-a-dire en interrompant la circulation des individus,
des produits et des marchandises, en bloquant le cours régulé et
«normal » des choses, en troublant 'ordre public en vue d’atten-
ter, au bout du compte, 2 la sérénité de la vie privée et du «foyer
bourgeois» afin qu'il puisse prendre conscience des mécanismes
aliénants qui ont entrainé cette séparation de la vie en deux
spheres distinctes. Si 'évolution du capitalisme et de la société
de consommation tout au long du XX° siecle (et particulierement
a partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale) a fait en sorte
que les citoyens soient de plus en plus interpellés sur la place
publique (par la bien nommée « publicité », entre autres, par les
vitrines, les devantures, etc.), tous les mouvements de contesta-
tion qui ont eu pour visée une critique de la vie quotidienne, de
la société du spectacle, ont été appelés a repenser la dynamique
entre la sphere privée et la sphere publique et a formuler une
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radicale «critique de la séparation », pour reprendre le titre d’un
film de Guy Debord, afin de mieux montrer les stratégies d’alié-
nation et de désappropriation de la vie que cette «séparation»
sous-tend (cf Debord 1994).

Les événements du printemps de 1968 qui se sont déroulés en
France et ailleurs en Europe auront donc su modifier la donne par
rapport 2 ce phénomene de la «prise de rue». Alimenté par les
écrits de théoriciens comme Althusser, Lefebvre, Marcuse, Debord,
Foucault et d’autres, Mai 68 (et toute la critique qui a été menée en
amont des événements depuis la fin des années cinquante) aura
tenté de démontrer que la contestation «politique» n'est pas stric-
tement réservée a espace public, qu’elle ne peut pas étre séparée de
I'espace privé, voire que le «politique» doit précisément infiltrer la
vie quotidienne la plus intime pour atteindre ce «quotidien trans-
formé» dont parle Henri Lefebvre®. Une des trouvailles de Mai
aura été de tenter de transformer la perception des pratiques
sociales afin de faire jaillir les enjeux politiques & méme la vie
quotidienne, 3 méme la «douceur du foyer» bourgeois dont parle
Jauss (1978). « The personal is political », pour reprendre une idée
des féministes de I'époque. Le dissensus de mai serait ainsi fondé sur
une politique du déplacement et du renversement.

On assiste bel et bien durant cette irruption de Mai 68 a une
«redistribution politique du sensible », pour parler comme
Ranciére®, qui tendait 2 décloisonner et & déplacer les positions
assignées, a faire valoir la porosité entre des espaces sociaux
distincts, 4 déplacer I'ordre et la fonction des choses: les pavés
servent de boulets de canon; lart, le théatre sortent du musée et
des salles de spectacle pour descendre dans la rue; les étudiants
squattent les usines avec les ouvriers; les ouvriers manifestent
avec les paysans dans les universités ; les appartements — comme
on le voit dans La Chinoise (1967) de Godard — sont convertis
en salles de classe pour militants maoistes; les salles de la
Sorbonne se transforment en dortoirs. Michel de Certeau (1968,
p. 17) avait déja, immédiatement apres les événements, souligné
la nouvelle « topographie» associée a la révolte de Mai, et qui
«renouvelait la géographie classique des gréves et des émeutes.
[...] Les manifestations ont créé un réseau de symboles en pre-
nant les signes d’une société pour en inverser le sens ».

«La rue est entrée dans la chambre!»: Mai 68, la rue et 'intimité
dans The Dreamers et Les amants réguliers
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De la méme maniere, les événements de mai et juin 1968,
sans doute plus qu'aucun autre mouvement de contestation
étudiant et ouvrier avant eux, auront pénétré la sphere intime,
non seulement par les privations qu’ils auront fini par entrainer
dans la vie de tous les jours, mais avant toute chose par leur
pouvoir de médiation, notamment a l'aide du transistor et, dans
une moindre mesure, des actualités’, qui laissaient entendre en
«direct» la «rue révolutionnaire» & méme le foyer. C’est ce que
remarque notamment Kristin Ross (2005, p. 104) au sujet de
«I'usage du transistor pendant les manifestations de rue en
Mai», en le présentant comme une forme de « communication
purement horizontale, instantanée et parallele qui s'est dévelop-
pée apres que la télévision a été discréditée et que les journaux
ont été dépassés par les événements». Du coup, l'individu, la
famille, se trouvaient pris A partie, interpellés par le déchaine-
ment d’une collectivité qui ne s’arrétait plus au seuil de sa porte,
mais pénétrait lictéralement dans les demeures.

Sur cette question de la porosité entre la rue et le domicile, je
citerai une évocation de Mai 68, vers la fin du roman de Gilbert
Adair, The Holy Innocents, duquel est tiré le film 7he Dreamers
de Bernardo Bertolucci. On peut lire:

The streets had always come timorously to a halt on the
thresholds of houses. Now, with Dany [Daniel Cohn-Bendit]
leading it on, every house would open wide its doors. The street
would enter. It would sit down. It would make itself at home.
And the day would come [...] when the Assemblée générale [sic]
would be besieged by all the streets of Paris and Dany would
make his entrance into its hall borne shoulder high by his court
of streets, his cortege of streets, radiating as from some human

place de I'Eroile (Adair 1991, p. 130).

Dans l'envolée lyrico-révolutionnaire d’Adair, ce qui est signi-
ficatif cC'est le mouvement de réciprocité de la rue et de I'individu:
Daniel Cohn-Bendit personnifie la rue, mais la rue est aussi une
personne qui incarne le peuple en marche. La rue s'invite chez
autrui, et autrui sinvite et se confond dans le cortege de rues qui
assiégera un jour I'’Assemblée en portant Dany-le-rouge a bout de
bras. La coupure entre I'intérieur et I'extérieur est abolie, et cette
abolition est la marque méme du devenir révolutionnaire.

CiNéMAS, vol. 21, n° 1



Ay regarder de prés, on constatera que bon nombre d’avant-
gardes (politiques ou artistiques) ont cherché a briser cette dis-
tinction privé/public, symbole méme de 'hégémonie bourgeoise
quils cherchent 4 renverser. Deux exemples, pris aux deux ex-
trémes du spectre des avant-gardes historiques, illustrent bien
cecl.

Dans un tableau futuriste de 1911, La strada entra nella casa
(La rue entre dans la maison), Umberto Boccioni a tenté de
célébrer cette copénétration de la ville et du foyer, pergue comme
le signe méme de la modernité. Le développement urbain, sa
masse de travailleurs affairés, se déploient simultanément sur la
toile avec les individus debout 2 leurs balcons, dans un che-
vauchement de plans. La cacophonie urbaine est représentée par
une simultanéité d’ordres de réalité, entremélant I'individu repré-
senté de dos au premier plan a son balcon, — qui a cessé, méme
sil en reprend en apparence la posture, d’étre le sujet romantique
de Caspar Friedrich, perdu dans ses pensées, face a 'immensité
sublime de la nature — avec la masse collective, le tumulte révo-
lutionnaire et transfigurateur de la modernité®.

Dans La révolution nest quun début, continuons le combat,
tourné avec des moyens amateurs en 1968 par I'acteur-cinéaste
Pierre Clémenti, on retrouve a plusieurs moments des montages
réalisés «dans la caméra» et montrant son enfant, sa femme, ses
amis en vacances, et, en surimpression, des émeutes de Mai 68,
des barricades, des voitures renversées, des CRS conspués. Cette
simultanéité d’ordres distincts peut paraitre étrange, tant que 'on
ne voit pas le programme révolutionnaire qui le sous-tend, celui
de faire exister dans un méme flicker cinématographique une cri-
tique violente de l'ordre bourgeois et une réinvention de l'inti-
mité, de la famille, la non-séparation politique de ces réalités. Il
n’y a désormais, dans cette utopie de Mai, plus de coupure entre
le foyer et le devenir-révolutionnaire d’une collectivité.

Le cinéma de fiction a-t-il su rendre compte de ce nouveau

partage du sensible, de cette intrusion de la rue soixante-huitarde

ans Lespace privé? The Dreamers de Bertolucci et Les amants
dans |

«La rue est entrée dans la chambre!»: Mai 68, la rue et 'intimité
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réguliers de Philippe Garrel, deux films sortis & quelques années
d’intervalle, respectivement en 2003 et 2005, m’ont semblé tout
a la fois révélateurs et contemporains, a plus d’un égard, sur
cette question .

Il sagit de deux exemples d’évocation directe de Mai 68 (selon
une idée recue, le cinéma de fiction, de La Chinoise 3 Prima della
rivoluzione [1965] de Bertolucci, ayant plutdét annoncé Mai 68
quil ne I'a filmé, & quelques exceptions pres). Ils ont été réalisés
par des cinéastes qui étaient, a 'époque de Mai 68, relativement
jeunes, et dont les ceuvres portent diversement la trace des soubre-
sauts de cette époque, en tant que témoins directs ou indirects.
Pour mémoire, Garrel avait réalisé un court film collectif de 3 mi-
nutes, Actua 1, aujourd’hui perdu, qu’il décrit comme des «actua-
lités révolutionnaires » montrant des plans des ponts de Paris
bloqués par des cars de CRS (ces plans ont d’ailleurs été « refaits »
dans Les amants réguliers, comme «un peintre qui refait la toile
quon lui a lui volé», dit-il [Garrel 2005, p. 75]), avant de
sengouffrer dans la Forét-Noire (par solidarité avec Daniel Cohn-
Bendit, bloqué en Allemagne) pour aller tourner I'une de ses plus
grandes ceuvres, Le révélateur (1968), ceuvre qui, au détour, évo-
quera dans certains plans 'agitation et les brasiers de Mai 68.

Le Prima della rivoluzione de Bertolucci — auquel Garrel
adresse d’ailleurs un clin d’ceil ostentatoire dans Les amants
réguliers —, tourné en 1965, est un film completement habité
par un esprit que 'on pourrait qualifier de « pré-mai» (il est
d’ailleurs sorti en France en 1968), de la méme maniere que son
Partner (1968), un film qui emprunte plus a Pesprit révolu-
tionnaire du cinéma de Godard ou du Living Theater qu'au
Double de Dostoievski dont il se veut 'adaptation. Réalisé a
Rome entre avril et mai 68, avec Pierre Clémenti, Partner fait
partie de ces films phares de la «contre-culture» de Mai. On
retrouve tout au long du film des slogans directement sortis de
la rue parisienne, que Clémenti ramenait sur le plateau apres les
week-ends ou il retournait en France, slogans qui appelaient le
théatre A descendre dans la rue et & « jouir sans entraves ».

The Dreamers et Les amants réguliers, malgré tout ce qui les
sépare (en termes d’esthétique, de budget, de réalité industrielle,
etc.), soffrent comme des «rétro-visions » personnelles des
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événements de mai et juin 1968, mais également comme des
ceuvres qui contemplent dans le rétroviseur le parcours des
cinéastes. C’est 'occasion pour I'un comme pour lautre de
revenir sur des figures, des motifs qui ont alimenté leur propre
cinéma et le cinéma qui les a nourris: la cinéphilie, la fascina-
tion pour les espaces sexuels forclos chez Bertolucci; la question
du couple, de la transmission intergénérationnelle, de la drogue
et de la mélancolie chez Garrel.

Ils ont aussi tous deux cherché 4 ancrer leur souvenir de Mai
dans le présent du tournage, adoptant en cela une forme parti-
culierement riche de ressouvenir cinématographique, a la croisée
du passé et du présent. Ceci est particulierement éloquent au
début de The Dreamers, lorsque Bertolucci filme les manifes-
tations de soutien a Henri Langlois, en février 1968°. 1l entre-
lace des images d’archives de 'époque montrant Jean-Pierre
Léaud et Jean-Pierre Kalfon lisant des tracts et une reconsti-
tution du méme événement devant le palais de Chaillot, en
faisant jouer a Léaud et Kalfon (deux « corps-signifiants» de
Mai) le role qu’ils avaient joué trente-cinq ans auparavant,
enchissant ainsi anachroniquement la représentation du passé et
lactualité du présent, en faisant prendre acte au spectateur du
temps qui sest écoulé (Chaillot n'abrite plus la Cinématheque,
Léaud et Kalfon n’ont plus vingt ans).

Dans le méme esprit, Les amants réguliers est bien un film
«générationnel » (les parents y sont, hormis quelques exceptions,
singulierement absents), tourné avec des jeunes acteurs a peine
sortis du Conservatoire, jouant des scénes qui évoquent de loin
en loin la jeunesse du cinéaste, mais en conservant la singularité
et la spontanéité de leur personnalité, de telle sorte que, a bien
des égards, c'est autant un film de fiction qui reconstitue I'état
d’esprit de la génération 1968-1969 qu'un documentaire, em-
preint d’émotion et de délicatesse, sur la jeunesse parisienne de
2005. Lesthétique de 'enregistrement chere a Garrel, sa fagon
d’étre attentif aux expressions, au souffle, aux visages, et en
particulier a celui de son propre fils, Louis Garrel — qui joue
également dans 7he Dreamers de Bertolucci — fait en sorte que
'évocation du passé est constamment traversée par I'évidente
présence de corps filmés au présent.

«La rue est entrée dans la chambre!»: Mai 68, la rue et 'intimité
dans The Dreamers et Les amants réguliers
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Si on a pu parler plutdt «d’évocation» de Mai 68 au sujet de
ces deux films, c’est dans la mesure ou, dans 'un comme dans
lautre cas, les «événements» A proprement parler sont traités
obliquement, occupant une place finalement relativement margi-
nale (méme si elle est hautement significative). Dans 7he
Dreamers, les « événements» se déroulent de fagon parallele a
laction principale alors que, dans Les amants réguliers, ils sont
résumés dans une premicre partie sublime, « Les espérances de
feu», qui, en quelques plans, donne toute la teneur précipitée de
I'événement. Lessentiel du film portera sur son apres-coup
mélancolique, en se repliant sur 'espace intérieur. En ce sens, ce
qui lie ces deux films, c’est moins 'agitation de la rue que
Pintimité de 'appartement débarrassé de I'autorité parentale
(comme dans La Chinoise ou Les enfants terribles [1950] de
Cocteau), et un certain désir de communauté: communauté
cinéphilique-érotique chez Bertolucci; communauté artistique-
amoureuse-opiacée chez Garrel. U'idée serait, si 'on suit les deux
cinéastes, que la complexe articulation entre ces deux espaces (la
rue révolutionnaire/la chambre, I'appartement), I'espace public et
Pespace privé, permettrait de capter quelque chose de 'expé-
rience et du souvenir de Mai (avant ou apres les événements). Du
coup, et nous y reviendrons en détail plus loin, la dimension
politique de ces films serait tout autant dans la mise en scene de
la porosité entre ces espaces que dans la fagon dont ces cinéastes
ont su en faire une «fiction de mémoire», cest-a-dire rouvrir la
circulation entre ces espaces en passant par leurs souvenirs de
I'époque et des films (y compris les leurs) qui 'ont médiatisée.

The Dreamers

Le film de Bertolucci se déroule entre la fameuse «affaire
Langlois», qui entraina la fermeture de la Cinématheque fran-
caise, en février 1968, et les grandes manifestations de Mai 68.
Cet entre-deux fut vécu par beaucoup de cinéphiles (notam-
ment parisiens) comme un moment de transition qui allait les
faire passer du cocon rassurant de la salle de cinéma vers la rue.
C’est ce que résume éloquemment Pierre Kast, dans le nu-
méro 200 des Cabiers du cinéma, paru en avril 1968, et dédié a
Henri Langlois:
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La passion a toujours été la régle des cinéphiles, mais I'occasion
de l'action pratique est venue. [...] Ces bagarres, ces tracts, ces
permanences, ces discussions vont bien au-dela de affaire de la
Cinémathéque. Une décision d’Etat, arbitraire certes, odieuse,
mais, de plus, maladroite, ignare et ridicule, a été niée, stoppée,
combattue, vaincue. Elle concerne le cinéma, et seulement le
cinéma. Certes, mais... C.Q.ED.: le cinéma est devenu quelque
chose d’autre qu'une denrée débitée dans des endroits spécialisés.
La cinéphilie ne suffit plus (Kast 1968, p. 18).

Et cest un peu le trajet ayant mené a ce constat («La ciné-
philie ne suffit plus») que relate Bertolucci. Alors méme que
cest une mobilisation de cinéphiles qui aura été, pour plusieurs,
une «répétition » de Mai ('Affaire Langlois), Mai 68 va redéfinir
profondément ce que «cinéphilie» veut dire (de Baecque 2003,
p- 360-364). On assiste 2 un dessillement qui va ouvrir sur autre
chose que la salle et déterritorialiser le cinéma (vers le travail
politique, pour certains). On amene le cinéma hors de la Ciné-
matheque (dans les usines, les écoles, les universités, les régions
éloignées), les critiques-cinéphiles partent en voyage (en Inde et
au Brésil, mais aussi ailleurs, pour voir des films et rencontrer
une autre cinéphilie), les cinéastes eux-mémes s’exilent, a la
recherche de financement étranger ou pour rejoindre d’autres
foyers de résistance... The Dreamers se clot au seuil de cette
histoire-1a.

Les protagonistes-cinéphiles du film (deux jumeaux issus de
la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne, dont les parents
sont partis en vacances, et un Américain), s’enferment dans
I'appartement familial, qui leur sert littéralement d’écran
(comme l'avait été I'écran de la Cinématheéque), les coupant de
la réalité extérieure — y compris dans sa dimension politique —,
a laquelle ils n’accedent que par un imaginaire cinéphilique. En
fait, appartement vient prendre la place de la salle de cinéma
comme cocon, matrice, utérus protecteur. Des «événements» a
proprement parler, ils ne pergoivent que des traces: des images a
la télévision, des bruits d’émeute ou, a 'occasion de tres rares
sorties, un amoncellement de débris dans une rue vide (accom-
pagné par la musique de Weekend [1967] de Godard). En
d’autres mots, les événements se déroulent au dehors, en bas,
ils les observent par la fenétre, au-deld des frontieres de
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Iappartement ot — a coups de défis cinéphiles — ils feront
sauter leurs tabous, perdront leur «virginité». Ils se retrou-
veront, au final, isolés du monde extérieur, dans une pulsion
régressive qui les aurait menés jusqu'a 'asphyxie (un theme déja
exploité par Bertolucci dans bon nombre de ses films), n’eut été
d’un inopiné pavé.

Isabelle décide — apres une nuit de débauche —, vers la
toute fin du film, d’allumer le gaz du poéle et de se suicider en
entrainant dans la mort ses deux compagnons endormis sous
une tente improvisée dans le salon. Comme ailleurs dans le film,
la sceéne est entrecoupée d’un extrait de film culte (ici, la scene
finale de Mouchette [Bresson, 1966]; ailleurs ce sera Blonde
Venus [Sternberg, 1932] ou Bande a part [Godard, 1964]) qui
surdétermine les gestes des protagonistes (la réalité cinéphilique
est toujours filtrée par un imaginaire filmique, jusque dans les
gestes qui conduisent a la mort).

C’est & ce moment précis que la rue décide de s'inviter dans
Pappartement. Un pavé lancé par un manifestant brise la fenétre
et surgit dans la chambre qui s'emplissait de gaz. « Qu'est-ce qui
sest passé?» demande Théo (Louis Garrel). «La rue est entrée
dans la chambre!» rétorque Isabelle (Eva Green). Quand
Matthew (Michael Pitt) demande « What's that smell ? » Isabelle
répondra: «Its tear-gas.» Le gaz lacrymogene fournit un alibi a
Isabelle, et sauve la vie de nos cinéphiles assoupis. Ce pavé,
brisant la « fenétre/écran », les contraindra a aller voir de plus
pres, bref a ne plus étre ces spectateurs passifs de la réalité. Ils
descendent, enfin, dans la rue (la caméra et la bande-son in-
sistent beaucoup sur le seuil, le moment de passer de l'autre
c6té) pour se perdre dans la foule en scandant « Dans la rue,
dans la rue...». Le film se termine quelques instants plus tard,
une fois le groupe scindé, sur une avancée au ralenti d’une
troupe de CRS, portée par la chanson de Piaf, Je ne regrette rien.

Les amants réguliers

La rue de Mai est montrée dans 7he Dreamers sous son ver-
sant relativement convenu, mythologisé, stéréotypé (et doté
d’un budget considérable) : les barricades, les rangées de CRS,

les cocktails Molotov, les drapeaux rouges, avec cette tentative
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de retrouver le trouble fébrile et agité de I'époque grice a 'emploi
de la steadycam. Les amants réguliers propose a 'inverse, dans la
premicre partie du film, une vision quasi abstraite, choré-
graphique des manifestations et de la nuit des barricades, préfé-
rant tant6t montrer un personnage courant dans des rues vides et
poursuivi par des CRS, tant6t isoler au coin d’une rue trois
personnages qui briillent un drapeau, ou encore — cest 'image la
plus marquante — présenter dans un long plan-séquence de pres
de dix minutes la rue comme un vaste champ de bataille, un
terrain vague hérissé de pavés et de voitures renversées que tor-
pillent des manifestants casqués ou encagoulés. On se trouve plus
pres en cela des évocations subjectives des acteurs de Mai, qui en
parlent en effet comme d’un champ de bataille, d’une expérience
de guerre. Ailleurs, dans Les amants réguliers, Garrel entrecoupera
une scene de lutte avec des plans oniriques (on en retrouve
ailleurs dans le film, et ils renvoient & un imaginaire propre aux
films de Garrel) ol on voit les acteurs du film habillés en tenue
du xvIir siecle, portant des torches, déplacant des canons, etc.
Cette mise en parallele de moments «révolutionnaires» fut un
des dérivés de I'imaginaire de Mai, qui n’hésitera pas a puiser ses
références dans la Révolution francaise, la révolution de Juillet et
la Commune de Paris (Atack 1999, p. 104). On retrouve la une
autre modalité de ce mélange de temps propre au film de Garrel,
et que Bertolucci, par son propre biais, a exploré.

De la rue a 'appartement : une question de temps

Si les protagonistes de Bertolucci vont de la Cinématheque a
I'appartement pour aboutir dans la rue, dans le cas de Garrel, il
font le trajet inverse: apres la parenthése insurrectionnelle, la
bande de jeunes — tous plus ou moins artistes vivant une vie de
bohéme —, se replie dans I'appartement de 'un d’eux, Antoine,
riche héritier, qui initiera le groupe a I'opium. « Comme chez
Stendhal, on traverse 'histoire et on rentre dans I'intime »
(Garrel 2005, p. 76). Frangois noue une relation amoureuse
avec Lilie, qu'il avait brievement croisée sur les barricades. Mais
la bande, au fil du temps, finira par se dissoudre, les couples,
s'ébrécher (et comme souvent chez Garrel, le temps se met
soudain a passer tres vite). Francois, isolé, souffrant du départ de
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Lilie pour New York, se suicidera dans sa chambre. On sera
passé ainsi des « Espérances de feu» au « Sommeil des justes», de
68 a4 69 (ce sont des numéros de rue qui scanderont le passage
du temps, d’une année a une autre).

§’il fallait résumer, dans les deux films, ce partage entre la rue
et Pintimité, on aurait, chez Bertolucci, une intimité forclose
faisant écran a la «réalité de la rue» qui doit jaillir brutalement
dans l'espace privé pour arracher les réveurs a leur pulsion de
mort; chez Garrel, la «réalité de la rue» et les «espérances de
feu» qu’elle a soulevées, une fois dégues, venant hanter les
amants jusque dans leur songe opiacé, et les plongeant dans la
mélancolie, la paranoia ou la folie, les poussant a la fuite a
I’étranger ou au suicide. Mais au-dela de leurs trajectoires
respectives, chacun de ces films est, avant tout, un opérateur de
souvenirs qui débordent le cadre du film: ce sont, nous I'avons
dit, des «fictions de mémoire’», qui rejouent une pratique
révolutionnaire de distribution de I'espace en la déployant dans
le temps: un temps qui revient, un temps que l'on cite, un
temps que l'on aurait voulu retenir, un temps déja habité par
cette « nostalgie du présent» dont il est question dans Prima
della rivoluzione.

Lidée quon peut dégager de ces ceuvres serait que, au bout du
compte, la rue est moins signiﬁcative comme espace quon
traverse (déambulant ou le poing levé), que 'appartement est
moins le lieu de lintimité, qu'on habite ou qu'on squatte;
plutdt, ces espaces et ces lieux sont avant tout des médiateurs
singuliers de temps, qui renvoient et font ressurgir un «esprit du
temps». Un temps qu’il s'agit de faire affleurer, que des visages,
des gestes, des évocations nous aident a faire remonter du fond
d’un temps passé. Les déambulations des personnages dans les
rues de Paris, les corps affalés dans de grands fauteuils ou sur des
lits prolongent des figures maitresses de la Nouvelle Vague et de
la révolution tranquille qu’elle a entrainée dans I'histoire du
cinéma. La Nouvelle Vague, A bout de souffle (Godard, 1960) en
téte, inaugurait une fagon radicale de filmer en méme temps la rue
et I'intimité du couple. Comment ne pas penser, en regardant
certaines scenes de 7he Dreamers (et la musique nous le con-
firme), aux déambulations d’Antoine Doinel, de Catherine, Jules
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et Jim au bord de la Seine, de Michel Poiccard et Patricia sur les
Champs-Elysées ou enfermés dans leur appartement. Et la course
des protagonistes dans les galeries du Louvre reprend non
seulement une scene d’anthologie de Bande i part, mais montre
bien la circulation entre espace imaginaire et espace réel qui
caractérise ce film hommage; de la méme fagon, Les amants
réguliers évoque les déplacements lents et hésitants, dans les rues,
les cafés ou dans la chambre, des situations types de la Nouvelle
Vague, ou des gestus d’Alexandre, Marie et Véronika dans La
maman et la putain, film par excellence de I'apres-Mai 68. En
somme, les visages, le jeu des acteurs, la mémoire des lieux, nous
plongent dans une expérience intime du passé dans une tentative
de dialogue avec le présent. Aussi, de Mai 68, ces films ne font
pas que signaler la porosité ou la coprésence de la rue et de la
chambre, ils sont eux-mémes des « chambres» qui ouvrent
grandes leurs fenétres pour y faire circuler des images, pour faire
bruisser le sentiment du temps passé.

Parler «intimement» de Mai 68 (et plus globalement des an-
nées soixante), aujourd’hui, se jouerait alors, pour ces cinéastes,
moins sur fond de lutte ouvritre et de gréeve générale, que dans
la tentative de retrouver la fulgurante beauté d’un regard, d’une
image, d’une rumeur qui remonte dans les songes, et que le
spectateur doit combler avec sa propre mémoire . La dimen-
sion politique de ces films ne se trouve pas uniquement dans
I'échange entre la rue et 'intimité, mais tout autant, sinon plus,
dans Pexpérience du temps, entre le passé et le présent, entre
Iévénement et le ressouvenir que cet échange permet de mobi-
liser : cette expérience serait au fondement d’une politique
mélancolique de Thistoire et de la mémoire, que l'on retrouve
dans bon nombre d’ceuvres contemporaines, en Europe et ail-
leurs dans le monde (Olivier Assayas, Arnaud Despléchin,
Christophe Honoré, les ceuvres tardives de Jean-Luc Godard,
Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-Hsien), qui cherchent encore a en
découdre avec I'héritage des nouvelles vagues jusqu’a Mai 68.

Epilogue
Est-il étonnant, de ce point de vue, que 'un des intertextes
principaux de ces deux films soit La maman et la putain de Jean
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Eustache, film qui porte — comme le fera Mourir a trente ans de
Romain Goupil — le deuil impossible de Mai 68?2 Comme
Pécrivait Serge Daney, peu de temps apres le suicide d’Eustache,
a propos de ce film, le « plus beau film frangais de la décennie»:
«Sans lui, nous n'aurions eu aucun visage a mettre sur le souve-
nir des enfants perdus de mai 68. Perdus et déja vieillis, bavards
et démodés [...]. Sans lui, il ne resterait rien de ceux-la» (Daney
1998, p. 84).

Dans une scéne du film, nous sommes — comme nous
'avons été et le serons encore a plusieurs reprises — aux petites
heures du matin, partageant I'intimité d’Alexandre (Jean-Pierre
Léaud) et de Véronika (Jeanne Lebrun) qui profitent de 'appar-
tement de Marie (Bernadette Lafont), 'amie d’Alexandre, en
voyage 4 Londres. Alexandre se met & parler d’'un petit café a
Saint-Michel qui ouvre 4 5 heures 25 et ot 'on peut prendre le
petit-déjeuner. Il parle des gens que 'on y croise, il imite leurs
voix, répete leurs phrases, espérant étre capable de parler «avec
les mots des autres. Ce doit étre ca la liberté ». Alexandre
réanime le mouvement et 'agitation du café, les anecdotes et les
différents accents qui forment la trame sonore du lieu. Apres
une pause, il poursuit: « Un jour de mai 68. Il y avait beaucoup
de monde dans le café. Et tout le monde pleurait. Tout un café
pleurait. C’était tres beau... Une grenade lacrymogene érait
tombée.» Apres une nouvelle pause, il ajoute: «Si je n’y étais
pas allé tous les matins, je n’aurais rien vu de tout ¢a. Alors que
13, devant mes yeux, une bréche s’érait ouverte dans la réalicé. »
Sa voix se gorge d’un sentiment inquiet. « Clest tres tard, n’y
allons pas. J’ai peur de ne plus rien y voir. J’ai peur. J’ai peur. Je
ne voudrais pas mourir. » Un fondu au noir clét la scene '

Cette courte scene est révélatrice de la fagon dont Eustache
explore et entrelace des questions de temporalité et de mémoire,
créant un portrait intimiste d’'une génération écartelée entre le
glorieux mythe de la Nouvelle Vague et la débacle dépressive de
Papres-Mai. Les amants réguliers et The Dreamers, méme s'ils
empruntent des biais différents, en portent toujours la trace,
plus de trente ans apres La maman et la putain. Ces films sont a
la recherche d’'un temps échappé, qu’ils reconquierent tant bien
que mal en jouant sur la conjugaison et 'imbrication de
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plusieurs couches de temps: la mélancolie, dans ces films, est
située précisément la, dans loscillation entre le présent et ses
multiples passés, a la fois radicalement synchrones et superbe-
ment désynchronisés, au carrefour de la mémoire ou se sont
rencontrées la rue révolutionnaire et la réinvention de I'intimité.
A cette condition, la mélancolie, ainsi conjuguée au temps de
I'histoire et de la mémoire, devient politique.

Université de Montréal

NOTES

1. Voir sur ce point le chapitre «Le consensus et la ruine» de 'ouvrage de Kristin
Ross (2005, p. 193-222).

2. A propos de la «douceur du foyer» bourgeois au XIx* siécle, on lira la pénétrante

analyse de Hans Robert Jauss (1978, p. 263-297).
3. Sur ce point, voir 'éclairant ouvrage de Kristin Ross (2005, p. 154).
4. Voir Ranciere (2000, p. 223-254, et 2003, p. 12-25).

5. A propos des «actualités filmées de mai 68 », on lira I'excellent texte de Francois

de la Breteque (1997).

6. Je dens a remercier Elitza Dulguerova d’avoir porté & mon attention I'existence
de ce tableau.

7. Dour des raisons évidentes, il fut impossible de gloser longuement sur la question
de la relation entre Mai 68 et le cinéma. Je me contente de renvoyer le lecteur a
quelques textes: Atack (1999), Faroult et Leblanc (1998), Cabiers du cinéma (1998),
Harvey (1978), Comolli (2009), ainsi qu'aux deux volumes DVD parus aux Editions
Montparnasse, dans la collection «Le geste cinématographique », sous la direction de
Patrick Leboutte et Vianney Delourme: Le cinéma de mai 68. Une histoire, vol. 1,
2008, Le cinéma de mai 68. Lhéritage, vol. 2, 2008.

8. Bertolucci fait une entorse 4 la logique temporelle des événements qui auront
mené 3 Mai 68, en télescopant dans un bloc d’espace-temps rapproché «laffaire
Langlois», qui a eu lieu en février 68, et Mai 68, méme si les deux événements sont
bel et bien connectés dans 'imaginaire cinéphilique et politique de I'époque.

9. Lexpression est empruntée a Ranciere (2001).

10. Clest notamment ce que déplore Jean-Louis Comolli lorsqu’il écrit: « La
principale faiblesse des films et documentaires grand public consacrés & Mai 68, Cest
quiils privilégient la dimension générationnelle et érudiante des événements. A la
trappe, le mouvement social et ses dix millions de grévistes!» (Comolli 2009a, p. 85)

11. Ce passage du film d’Eustache semble faire écho 4 I'idée de Deleuze et Guattari a
propos de Mai 68: « [L]’évenement lui-méme est en décrochage ou en rupture avec
les causalités: c’est une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un état
instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. [...] Il y a eu beaucoup
d’agitations, de gesticulations, de paroles, de bétises, d’illusions en 68, mais ce n’est
pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que ce fut un phénomene de voyance,
comme si une société voyait tout d’'un coup ce quelle contenait d’intolérable et voyait
aussi la possibilité d’autre chose. Cest un phénomene collectif sous la forme: du
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possible, sinon j¢touffe... Le possible ne préexiste pas, il est créé par I'évenement»

(Deleuze et Guattari 1984, p. 215-216).

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Adair 1991 : Gilbert Adair, The Holy Innocents [1988], Londres, Minerva, 1991.

Atack 1999 : Margaret Atack, May 68 in French Fiction & Film, Oxford, Oxford
University Press, 1999.

Cahiers du cinéma 1998 : Cabiers du cinéma, « Cinéma 68 », numéro hors-série,
mai 1998.

Comolli 2009 : Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009.

Comolli 2009a: Jean-Louis Comolli, « Mai 68 au miroir du cinéma», Maniére de
voir. Le monde diplomatique, n° 106, 2009, p. 84-88.

Daney 1998: Serge Daney, «Le fil» [1981], dans Ciné-journal. Volume 1 (1981-
1982), Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 83-85.

De Baecque 2003 : Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d'un regard, histoire
d'une culture (1944-1968), Paris, Fayard, 2003.

Debord 1994 : Guy Debord, Euvres cinématographiques complétes (1952-1978),
Paris, Gallimard, 1994.

De la Breteque 1997 : Francois de la Breteéque, «Les actualités filmées de mai 68 »,
Les Cabiers de la Cinémathéque, n° 66, 1997, p. 40-48.

De Certeau 1968 : Michel de Certeau, La prise de parole. Pour une nouvelle culture,
Bruges, Desclée de Brouwer, 1968.

Deleuze et Guattari 1984 : Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n'a pas eu lieu»
[1984], dans Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Iextes et entretiens 1975-1995,
Paris, Minuit, 2003, p. 215-217.

Faroult et Leblanc 1998 : David Faroult et Gérard Leblanc, Mai 68 ou le cinéma en
suspens, Paris, Sylepse, 1998.

Garrel 2005 : Philippe Garrel, «Entretien avec Philippe Garrel», Cabiers du cinéma,
n® 606, 2005, p. 74-76.

Habermas 1986: Jiirgen Habermas, Lespace public. Archéologie de la publicité comme
dimension constitutive de la société bourgeoise [1962], traduit de I'allemand par Marc B.
de Launay, Paris, Payot, 1986.

Harvey 1978 : Sylvia Harvey, May 68 and Film Culture, London, BFI, 1978.

Jauss 1978 : Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard
(coll. « Tel»), 1978.

Kast 1968 : Pierre Kast, « A Farewell to the Movies», Cahiers du cinéma, n° 200,
1968, p. 12-18.

Ranciere 2000 : Jacques Rancitre, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

Ranciére 2001 : Jacques Rancicre, « La fiction documentaire: Marker et la fiction de
mémoire », dans La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 201-216.

Ranciére 2003 : Jacques Ranciere, Aux bords du politique [1990], Paris, Gallimard,
2003.

Ross 2005 : Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures [2002], Bruxelles/Paris, Com-
plexe/Le monde diplomatique, 2005.

CiNéMAS, vol. 21, n° 1



ABSTRACT

“The Street is in the Bedroom!” May 68, the Street and Private
Life in Bertolucci’s The Dreamers and Philippe Garrel’s
Les amants réguliers

André Habib

The Dreamers (Bernardo Bertolucci, 2003) and Les amants
réguliers (Regular Lovers, Philippe Garrel, 2005) are “contempo-
rary” in more than one sense: they were made a few years apart;
they share a “common place,” itself shared between public space
and the May-68 “taking over of the streets”; and they share an
attempt to redefine private life and community. The link
between these two spaces (the street and the bedroom) makes it
possible, if we follow the two filmmakers, to capture something
of the experience and the memory of “May 68” (before or after
the events to which the term alludes). This article examines first
of all the critique of the separation of public and private space
born of the establishment of bourgeois society, and the various
strategies employed by artistic and political avant-garde move-
ments, and by Bertolucci and Garrel, to link the taking over of
the streets and the re-invention of private life. The author pays
special attention to the ways in which the “presence of time”—a
stratified, multiple and shifting time—is manifested in these two
films at the heart of this division between private life and the
street and how it may be the source of a new melancholy in film
(and in politics) which—Dby way of Jean Eustache’s La maman er
la putain (The Mother and the Whore, 1973)—is for us still

anachronistically contemporary.

«La rue est entrée dans la chambre!»: Mai 68, la rue et 'intimité
dans The Dreamers et Les amants réguliers

77



