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La clarté de la 

Je me rappelle encore la faiblesse de mes 
excuses. Le forum luisait sous la neige 
aveuglant mes yeux et mes pensées. Comme 
toujours l'autobus n'arrivait pas. 
Giovanna me regardait. 

- Viens après tes rendez-vous. À n'importe 
quelle heure, ru sais que ça ne me dérange pas. 
Sa voix se voulait ferme, mais je sentais une 
énorme angoisse. Une angoisse qu'on me 
demandait encore une fois de partager. 
La première fois que j'avais entendu cette voix, 
elle était expéditive. 

- Tu veux me voir, tu peux me voir. 

- Quand ? 

- Ce soir. 
On s'est mis d'accord sur Ilh30, il me fallait 
aller loin pour la rencontrer, elle habitait un 
petit sous-sol sur la rue Momenrana. 

Il fallait s'habituer les yeux tellement il faisait 
sombre dans ces petites chambres. Giovanna 
restait assise sur une petite chaise en canevas, 
m'ignorant presque, roulant cigarette sur 
cigarette. 

Je pensais qu'on était seul mais en fouillant la 
pièce des yeux, j 'ai découvert Raffaelle. À 
cheval sur une chaise, enfoui dans son 
manteau, sa tuque orange enfoncée jusqu'aux 
yeux ; il était presque invisible dans la 
pénombre et le froid. 

J'avais fait la connerie d'enlever mes bottes et 
mes pieds gelaient sur le froid du ciment 
romain. 

À Rome quand il fait froid dehors, il fait froid 
dedans. Et dernièrement Rome avait pris 
l'allure d'une ville nordique. Le matin de mon 

déport il faisait un froid coupant à l'arrêt 

d'autobus. 
Giovanna ne bougeait pas, elle avait l'air d'un 
arbre maigre aux prises avec un hiver inattendu. 
- J'essaierai de te voir à mon retour de Trieste 
Quand j'ai dit cela j'étais sincère. 

Ce serait la dernière fois que je la verrais. 

Tu nais. Tu meurs. Tu rencontres une personne. 
Tu rencontres mille personnes. Tu ne rencontres 
personne. 

ÉLENE TREMBLAY 



BeoufflUBJe dessins ne sont pas terminés. Elle 

me li ^ ^ e t retourne à ses cigarettes. Il y 

Je me présente : Nicolas Zavaglia. Je suis à 

Rome, en Italie, dans le but de faire une 

recherche sur la réforme psychiatrique. 

- Nicolas, je te présente Raffaelle, un ami. On 

se donne la main. 

- Raffaelle...Nicolas... 

Giovanna se lève pour aller chercher un port­

folio dans lequel il y o une trentaine de 

dessins, de peintures, et des esquisses. 

Boucouoded< 

ie les donne, i 

n un silent dans lo chambre qui me serre la 

gorge. Raffaelle me jegorde sans gêne. Je 

prend un dess™_J ^ f r l s barbelés se 

promènent désespérerHj ^ U a ppge, des 

figures qui ressemblent vaguement à des 

créatures monstrueuses, à ( J H m a u x 

préhistoriques. Ce dessin me dérange^ifoelle 

sort de la pénombre pour lui jeter un regarrJ^H 

Il parle avec une voix qui, comme lui, es t^ 

presque invisible. 

- Effectivement, dit-il, comme s'il avait lu dans 

ma pensée, ils pourraient être des oiseaux 

lunaires, des créatures d'une autre planète. 

C'est vrai qu'ils ont l'air menaçants, mois en 

même temps, je ne sais pas, ça se pourrait 

aussi qu'ils soient totalement inoffensifs. 

C'est à dire, qu'ils ne feraient de mal à 

personne. Je les vois comme des monstres, 

mais des monstres à l'état embryonnaire. 

Ils ressentent lo douleur qu'ils vont vivre à leur 

naissance. Pour moi, il parle calmement 

comme s'il y pensait depuis des heures, cette 

peinture est la douleur qui précède toute 

naissance. 

Giovanna ne parle pas. Elle fume, tranquille, 

sur le coin d'un sofa qui n'a aucune intention 

de masquer sa pauvreté. D'ailleurs tout 

l'appartement, à part quelques esquisses 

affichées sur les murs, est réduit à l'essentiel : 

un sofa, quelques chaises, des cendriers. 

Je m'arrête sur un paysage de nuit qui me fait 

penser aux Misereres de Georges Rouault; un 

ciel d'encre, une terre lasse... 

- Giovanno, J B c i quand l'as-tu foit ? 

- Ils sont ta^Hx. Tous. 

Le visage de Giovanna est très maigre, quand 

elle te regarde, la lumière de ses yeux perce le 
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n'y arrive pos. Ces temps-ci sont trop 

difficiles. Le H e est complètement changé, 

parfois j'ai envie de mourir. J'ai encore envie 

de me battre, mois en même temps envie de 

urir. Je ne suis plus capable de lutter. 

- Qu'est- ce qui te fait souffrir ? 

uffre de solitude, du vide. Les hommes. 

le souffre parce qu'il y o lo souffrance. J'essaie 

de m :ontrôlerèfl peu plus, de trouver la 

force de c ôler mAra tes , me rappeler que 

j'ai vécu, au moins H__D.S moments. a 

j'ai essayé de viv 

Il f a u t ™ B i n e manièrcTo^ PrTfJà 

rester ^ M H i e peut pas se laisser mourir 

v i van t . ! Huand il t'arrive des histoires, 

des m f l m terribles malchances comme 

peut-êtrB K a l a d i e psychique, tu peux 

changer,^HE oublier ta vie. 

C'est a r r ^ B v i v r e . C'est commencer à vivre. 

Vivre d ' J ^ H e façon, et pas nécessairement 

d'une fodMaue les autres vont comprendre. 

Un h o r a f l H souffre, qu'il en soit conscient 

ou n o H K les autres. 

C h a a W B m e souffrant, pas seulement 

queJB'un 8 est fou. Même un homme qui a 

FaltraK humilié, cet homme est capable 

ffecterBx qui l'entourent. 

Ime saMe vouloir, il les arrête, il les remue, 

'les i n w e , les modifie. C'est peut-être un 

génie, M e personnne très intelligente, 

quelqu'uHJi a perdu ses facultés mentales, 

ou qui, Bt-être, s'en sert d'une autre façon. 

C'est u B o u . Même pour ceux qui n'ont 

aucune sensibilité, cette pejjgne est porteuse 

de conséquences. 

son 

Dans les autobuyR gens nous regardaient. 

Giovanna r iajwson rire devenait une ligne de 

démarcoJi^ntre elle et le normal. Mais dans 

., en marchant vers l'arrêt 

bus, j'ai remarqué toute une série de 

fitacts qu'elle avait avec les gens. Giovanna 

était pas coupée du monde. À l'achat des 

billets d'autobus, la vendeuse au kiosque à 

journaux l'a appelée par son diminutif, Gianna. 

Le barman du coin lui fait crédit. Je le sais, car 

on est allé payer ses dettes ensemble avec 

l'argent des dessins que je lui oi achetés. 

Après m'avoir montré son travail Giovanna, 

m'a posé une question qui a eu des consé­

quences claires et nettes. 

- Mais, dis-moi, tu les aimes ces dessins ? 

-Oui... 

- Tu ne le dis pas pour me faire plaisir ? 

- Ce serait con ! 

- Vraiment ? Bien alors pourquoi tu ne m'en 

achètes pas quelques- uns ? Je suis à sec et 

on peut toujours s'entendre sur le prix. 

- Giovanna, dis moi, est-ce-que tu vas continuer 

à faire de la peinture ? Qu'est- ce que tu 

voudrais faire ? 

- J'aimerais avoir une vie intelligente. Être dans 

une situation qui me permettrait de voir plus 

clairement et alors arriver à faire quelque 

chose. Si je n'y arrive pas, je vais finir comme 

d'autres. Si je réussis, j'aurai quelque chose. 

Ma vie, qui sait. Après tout, je ne connais pas 

mon destin. Si jamais j'ai un accident, une 

crise... je recommencerai à nouveau, mais je 

veux voir jusqu'où je peux arriver à vivre. 

- Giovanna, tu as connu l'hôpital psychiatrique, 

les portes fermées... 

- Oui, et il y 'en a beaucoup qui veulent que les 

portes restent fermées. Qui ne peuvent pas 

supporter l'idée de voir des gens libres. 

L'hôpital psychiatrique que j'ai connu était 

tellement répressif, oppressif, tellement 

terrible. C'est là que les gens meurent, des 

personnes qui ont mille possibilités, mille 

choses à vivre et à donner et qui vivent 

beaucoup plus intensément que tous ces morts 

vivants, que ces gens normaux qui ne veulent 

rien comprendre. Des êtres sans aucune 

sensibilité, modestie, amour, spiritualité, 

conscience. Il y en à la- dedans qui n'ont 

jamais étudié, mais il y en o beaucoup qui ont 

fait des études et, pour moi, c'est à ceux-là 

qu'on ne peut pas pardonner l'inconscience, 

surtout à ces psychiatres qui font leur métier 

pour avoir du pouvoir sur les autres ou qui 

essaient de se réhabiliter eux-mêmes, mais 

n'essaient pas vraiment d'aider les autres, de 

sauver quelqu'un. Parfois on a besoin d'être 

sauvé. 
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A t e où n'existe pas la douleur 

on vit dans lo fausseté 

et même maintenant les goélands 

qui passent sut les fleuves 

se rappellent ce chant où 

le désespoir et l'injustice 

triomphent sur la vie, 

et i l ne reste que des pierres 

qui rappellent la conscience 

que quelqu'un a été. 

Il avait fait un feu 

Mais l'eau l'a éteint. 

(Extrait de II Canto de Timotio 
de Giovanna Rossetti.) 

Il était deux heures du matin quand Giovaaaa 

m'a dit qu'elle écrivait des poèmes. Elle me les 

a lus, l'un après l'autre, sans interruption, 

d'une voix rapide, presque fébrile, sans 

inflexions. J'ai réussi à saisir des passages ici 

et là sans vraiment comprendre l'ensemble. 

Une fois à Montréal, deux semaines plus tard, 

j'ai écouté l'enregistrement : 

Ju vois ce verre où s'est posé un papillon, 

Et ce rhododendron qui o séché ? 

Je ne le vois pas. 

Je vois plutôt un chemin de petites 

pierres blanches. 

Où il y a une clé qui n'ouvre pas de porte, 

Mais ouvre la tienne. 

Une rue qui vient du fleuve 

Où maintenant passe le papillon qui t'a 

laissé la clé. 

Et qui était posé sur le verre vide à l'envers 

qui est maintenant ô l'endroit 

et plein de la bonne eau du fleuve 

Et le papillon qui était posé sur le verre 

à l'envers 

vole sur le rhododendron 

qui est maintenant sur l'eau, jeune et frais 

qui n'est plus sec. 

Et tu vois la clé rouillée : 

Elle n'ouvre pas de porte. 

Mais elle ouvre la tienne. 

Elle indique une route vers le fleuve 

Qui est aussi la tienne. 

Raffaelle est toujours là. Il baille. «E 

tu dors ?» lui demande Giovanna. 

Non !» la rassure-t-il, «j'ai simplement 

fermés «.Giovanna me regarde. J' 

pression qu'elle va me dire qu'il est to1 

qu'il vaut mieux que je m'en aille. Mais 

question ne se pose pas ei 

demande quand même s 

l'argent pour prendre un taxi 

me faudra attraper un autof 

norturno. 

Dernièrement, j 'ai passé ma vie d à l B 

autobus. À Rome, il y a mille autobus qui vonl 

à la même place. T<i§ÉJ[ M un cher™ 

différent. T o u j o ^ j Brcraquer. C'est 

d'ailleurs û a a M W f i e Giovanna m'a 

demandé j g É | ^ m fois si on pouvait se 

revoir. " 

pas coj 

Chaai 

souffrant perçue comme un messager de 

I'exti Hue lqu ' un qui peut nous emmener 

vers telumière. Tout le monde sent cela. Pas 

seulement ceux qui sont fous. Combien de fois 

on se dit telle personne a ce qu'il me faut 

Avec elle, je pourrais commencer une autre vie. 

Elle me donne le goût de vivre, elle me 

le goût d'agir. 

C'est vrai pour tous, mais le contraire aus: 

vrai. Cette personne me détruira 

personne n'est rien qu'une 

postale. 

Mon implication avec Giovanna étqjpiumaine 

mais professionelle. La sienne étrontière. Je 

lui avait simplement offert na^a t ten t ion , 

mais elle, malgré ses m e f i g w du début, a 

été atteinte. On a p o j ^ ^ u e l q u e s jours 

ensemble et j'ai par ta j^^ i peu so vie. Mais 

moi je pouvais sortir 

de le vivre. 

BRûtre échange. Mais entrer dans le monde 

; dans le monde de Giovanna, cela 

un regard qui passe de l'extérieur à 

m regard qui implique et angoisse. 

pas une défaite, car de ça peut 

«elle connaissance de la douleur. 

Giovanna écrit, «où il n'y pas de 

douleur, on vit dons la fausseté ». 

- Giovanna, je pense 

l'enfer. C'était à 

Giovanna m'offrait une expérience de vie, sans 

calcul, sans arrière-pensée. Comme le temps 

passait je pouvais m'apercevoir de l'inégalité 

Éaffaelle dort. Le mentonH la poitrine, les 

bras pendants. G iovannaB Bonde si je 

veux un café. Je réponds que je vois rentrer. 

- Si lu pars, ne pars pas pour moi. 

irrive jamais ô dormir. 

: - Aloià tu veux venir demain à 

if qu'on parte d'ici de bonne 

PourrM B o a s me chercher et on 

ira ensemble. 

Raffaelle 

aire de la place. 

minù%s aprè: 

Rome, mei 

si tu veux, on 

heures du ma 

à ma grande 

Deux chauffeurs m 

conduit, l'autre, gros 

très officielle, déchire, 

Romains ils parlent 

après seulement qu 

de ces rares bars qui 

Un des chauffeurs m 

• Écoute, nous on v| 

qu'est-ce que tu fais 

- Que puis-je faire ? 

- Bien, tu peux veni 

attendre ici. Ou tu pei 

Le bar était plein, ei 

d'autobus. J'ai dema 

ie pouvais prendre un 

dit : Peppe ! Est-ce 

prendre un thé ? 

neige. 

lid d^pn t réa l . 

_la 

Jn petit mairj 

rond, qui, d'une I 

pillet. Comme tous I 

football. On s'arrête, 

minutes, devant un 

Couverts toute la nuit. 

irendre un café. Toi, 

nous, tu peux nous 

r où tu veux. 

autres de chauffeurs 

nu petit chauffeur si 

[«Sûrement» et il a 

penses qu'il peut 

Fconsenti. 

N i c o l a s Z a v a g l i a 


