Document generated on 11/28/2024 2:40 p.m.

Ciel variable

La clarté de la douleur

Nicolas Zavaglia

Number 15, Spring 1991

La folie

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/21762ac

See table of contents

Publisher(s)

Les Productions Ciel variable

ISSN

0831-3091 (print)
1923-2322 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Zavaglia, N. (1991). La clarté de la douleur. Ciel variable, (15), 24-26.

Tous droits réservés © Les Productions Ciel variable, 1991

MAGAZINE
CIEL VARIABLE

ART PHOTO MEDIAS CULTURE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cielvariable/
https://id.erudit.org/iderudit/21762ac
https://www.erudit.org/en/journals/cielvariable/1991-n15-cielvariable1066088/
https://www.erudit.org/en/journals/cielvariable/

La clorté de lo

Je me roppelle encore lo faiblesse de mes
excuses. Le forum luisait sous lo neige
aveuglont mes yeux et mes pensées. Comme
foujours |'autobus n'arrivoit pas.

Giovonna me regardait.

- Viens oprés tes rendez-vous. A n'imporfe
quelle heure, tu sois que (o ne me dérange pas.
Sa voix se vouloit ferme, mais je sentois une
énorme angoisse. Une ongoisse qu'on me
demandait encore une fois de portager.

Lo premiére fois que j‘ovois entendu cefte voix,
elle &toit expéditive.

- Tu veux me voir, fu peux me voir,

- (Juond ?

- (e soir.

On s'est mis d'accord sur [Ih30, il me follait
aller loin pour lo rencontrer, elle habitoit un
pefit sous-sal sur lo rue Momentana.

II fallait s"habituer les yeux tellement il foisait
sombre dans ces petites chombres. Giovanna
restoit ssise sur une petite chaise en canevos,
m'ignoront presque, roulant cigarette sur
cigorette.

ELENE

Je pensais qu'on étoit seul mais en fouillant la
pidce des yeux, 'oi découvert Roffaelle. A
cheval sur une choise, enfoui dans son
manteou, 5o tuque orange enfoncée jusqu’oux
yeux ; il était presque invisible dans la
pénombre et le froid.

I"ovais fait lo connerie denlever mes bottes et
mes pieds geloient sur le froid du ciment
romain.

A Rome quand il fait froid dehors, il fait froid
dedans. Et dernidrement Rome ovait pris
I'ollure: d'une ville nordique. Le mofin de man

TREMBLAY

déport il foisait un froid coupant  I'oret
d"outobus.

Giovanna ne bougeait pos, elle avait I'air d'un
arbre maigre aux prises ovec un hiver inottendu,
- |"essoieroi de te voir G mon refour de Trieste
Quond j"oi dit celo |"tais sincére.

(e serait lo demiére fois que je lo verrais.
Tu nais. Tu meurs. Tu renconfres une personne.

Tu rencontres mille personnes. Tu ne rencontres
personng.



Je me présente : Nicolos Zovaglio. Je suis @
Rome, en ltalie, dons le but de foire une
recherche sur lo réforme psychiofrique.
- Nicolos, je te présente Roffoelle, un ami. On
se donne lo moin.
- Raffoelle... Nicolos. .
Giovanna se léve pour aller chercher un port-
folio dons lequel il y o une trentoine de
dessins, de peintures, ef des esquisses.
Beauggup de dessins ne sont pas terminés. Elle
et refourne o ses cigarettes. Il y
o chombre qui me seme lo
egorde sans géne. Je
ils borbelés se
0 poge, des
gt 0 des
im0 U

L]
gory

prend un de
proménent désespéré
figures qui ressemblent v
créotures monstruguses, d d
préhistariques. Ce dessin me dérange.
sort de lo pénombre pour lui jeter un regord.
Il porle ovec une voix qui, comme lui, est
presque invisible.

- Effectivement, ditdl, comme 'l avoit lu dans
ma pensée, ils pourroient 8tre des oiseoux
lunaires, des créotures d'une outre plonéfe.
("est vroi qu'ils ont I'air menaconts, mais en
méme femps, j& ne sois pos, (o se pourait
oussi qu'ils soient totalement inoffensifs.

(‘est 0 dire, qu'ils ne feroient de mal o
personne. e les vois comme des monstres,
mois des monstres @ I'étot embryonnaire,

lls ressentent la douleur qu'ils vont vivre o leur
noissance. Pour moi, il porle colmement
comme s'il y pensait depuis des heures, cette
peinture est la douleur qui précéde toute
naissance,
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Giovanno ne porle pas. Elle fume, tronquille,
sur le coin d'un sofa qui n’o oucune infention
de mosquer sa pouvreté. D'ailleurs tout
I'opportement, & part quelques esquisses
affichées sur les murs, est réduit o |'essentiel :
un sofo, quelques chaises, des cendriers.

Je m'arréte sur un paysage de nuit qui me fait
penser aux Misereres de Georges Rouaulf; un
ciel d'encre, une terre losse...

- Giovonna, gllei quond |'os-tu fait ?

- [ls sont tg x. Tous.

Le viso anna est frés moigre, quand
elle 0 lumiére de ses yeux perce le

. Ces temps-ci sont trop
¢ est complétement changé,
p de mourir. I'ai encore envie
&, mais en méme femps envie de
& ne suis plus copable de lutter,

ce qui te fait souffir ?

g de solitude, du vide. Les hommes.
qu'il y o o souffronce. J'essoie
L peu plus, de trouver lo
gestes, me rappeler que
ins moments. Qug

il
for
'
‘i g
II fou
Tester
vivont,
des mé
peut-gt
changer,
(estar
Vivre d'd
d'une fog
Un horg
ou no
Chag
quedlil’un
gtélnaltro
(MrTecter
me 5o
les in
Qénie,
quelqu’
0u qui,
(est v

ne moniére 8 B
g peut pos se loisser mourir
ond il t'arrive des histoires,
terribles malchances comme
holodie psychique, tu peux
oublier fo vie.

vivre. ('est commencer d vivre.
¢ fagon, et pos nécessairement
que les outres vont comprendre.
souffre, qu'il en soit conscient
B les outres.

me souffrant, pos seulement
est fou. Méme un homme qui o
humilié, cet homme est copable
By qui |"entourent,

e vouloir, i les orrdte, il les remue.
¢, les modifie. C'est peut-étre un
¢ personnne frés intelligente,
i o perdu ses focultés mentoles,
Htre, s'en sert d'une outre fogon.
ou. Méme pour ceux qui n'ont

aucune sensibilité, cefte pegsagne est porteuse
de conséquences.

Dans les autobusg® gens nous regardoient.
Giovanna riojtdson rire devenait une ligne de
démarcgigh*entre elle et le normal. Mais dons
songliSinage, en marchaont vers Iarrét
obus, |'oi remarqué foute une série de
rtocts qu'elle ovait ovec les gens. Giovanno
n'étoit pos coupée du monde. A I'achat des
billets d'autobus, lo vendeuse au kiosque &
journoux I'o appelée par son diminutif, Gionno.
Le barman du coin lui foit crédit. Je le sois, car
on est ollé payer ses dettes ensemble ovec
'orgent des dessins que je lui oi achetés.

Aprés m’avoir montré son trovail Giovanno,
m'a posé une question qui 0 e des consé-
quences claires et nettes,

- Mais, dis-moi, tu les gimes ces dessins 7

- Qui...

- Tu ne le dis pos pour me Toire: ploisir ?

- (e seraif con |

- Vraiment ? Bien olors pourquoi tu ne m'en
achétes pos quelques- uns ? Je suis @ sec et
on peut toujours s'entendre sur le prix.

- Giovanng, dis mai, est-ceque fu vas continuer
¢ faire de la peinture ?Qu'est- ce que tu
voudrais faire ?

- J'imerais avoir une vie intelligente. Ere dons
une situation qui me permettrait de voir plus
cloirement et alors amiver @ foire quelque

chose. Si je n'y orrive pos, je vais finir comme
d'outres. Si je réussis, 'ourai quelque chose,
Ma vie, qui sait. Aprés tout, je ne connais pas
mon destin. Si jomais j'ai un occident, une
Crise... e recommenceroi o nouveou, mais je
WEUX OiT jusqu’ol je peux arriver @ vivre.

- Giovanna, tu os connu |'hdpital psychiatrique,
les partes fermées...

- Qui, etil y "en o beoucoup qui veulent que les
portes restent fermées. Qui ne peuvent pos
supporter I'idée de voir des gens libres.
L'hapital psychintrique que j'i connu étoit
tellement répressif, oppressif, tellement
temrible. Cest I que les gens meurent, des
personnes qui ont mille possibilités, mille
choses o vivre et d donner et qui vivent
beaucoup plus intensément que tous ces morts
vivants, que ces gens normaux qui ne veulent
rien comprendre. Des Etfres sons oucune
sensibilité, modestie, omour, spiritualité,
conscience. Il y en o lo- dedans qui n'ont
jomais étudié, mais il y en a beaucoup qui ont
fait des études ef, pour mai, c'est & ceux-li
qu'on ne peut pas pardonner I'inconscience,
surtout @ ces psychinfres qui font leur métier
pour avair du pauvair sur les autres ou qui
essoient de se réhobiliter eux-mémes, mois
n‘essoient pas wioiment d'cider les autres, de
souver quelqu’un. Porfois on o besoin d'atre
SOUVE,
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Mais ou n’existe pas fo douleur i vois ce verre ou s'est posé un popillon,
on vit dons fo fousseté Et ce thododendran qui o séché ?
et mémﬂ maintenant les Qﬂé!ﬂﬂdS e ne le vois pas.
qu passent sur J'eshfﬁwets Je vois plutdt un chemin de pefites
i : .h:e:r_ 5 !.w pierres blanches.
le désespoir ef ['injusfice , "
. : Oi il y o une clé qui n’ouvre pas de porte,
triomphent sur o vie, . )
p ) Mais ouvre lo tienne.
et il ne reste que des pierres
qui rappellent lo conscience Une rue qui vient du fleuve
que quelqu'un o été. i maintenant passe le papillon qui '
aissé fa cfé.
Il avait fait un feu Et qui était posé sur le verre vide d 'envers
Mois l'eau I'o éteint qui est mainfanant d {"endroit

(Extroit de Il Canto de Timotio
de Giovonno Rossetti.)

Il étoit deux heures du matin quand Giovanno
m'n dit qu'elle écrivoit des poémes. Elle me les
o lus, I'un aprés I'outre, sons interruption,
d'une voix ropide, presque fébrile, sons
inflexions. J'oi réussi & saisir des possages ici
et la sons vraiment comprendre |"ensemble.
Une fois & Montréal, deux semaines plus tard,
|'0i &couté |"enregistrement :

et plein de lo bonne eou du fleuve
Et fe popillon qui étoit posé sur le verre
i ['envers
vole sur le hododendron
qui st maintenant sur ["eou, jeune et frois
qui n'est plus sec.

Ft tu vois fa clé rouiflée
Elle n"owvre pos de porte.
Mas elfe ouvre i tienne.
Flle indique une route vers le flevve
Qui est aussi lo tienne.

Roffoelle est tovjours 13, Il baille. «
tu dors ?» lui demande Giovanna.
Non !» lno rossure-tl, «f'i simplement
fermés ».Giovanna me regarde. J'a
pression qu'elle va me dire qu'il est ta
qu'il vout mieux que je m’en oille. Mais non,
question ne se pose pos eREALE
demande quand méme s
'argent pour prendre un toxi
me foudra ottroper un outol
notfumo.

Dernigrement, j"oi possé ma vie do
autobus. A Rome, il y o mille gufobus qui
@i lo méme ploce. Toys un che
différent. Toujo I croquer, (est
d’nillevrs dog fUe Giovanna m'o
demandé |g fois si on pouvait se
rewoir. (] ur le moment je ne sovais
05 (O ondre.

(Chag e
soy iErue comme un messoger de
Y Quelqu’un qui peut nous emmener
@ lumiére. Tout le monde sent cela. Pas
seulement ceux qui sont fous. Combien de fois
on se dit telle personne o ce qu'il me fout.
hvec elle, je pourrais commencer une autre vie,
Hle me donne le gofit de vivre, elle me dong
le godt d"agir.

("est vrai pour tous, mais le confraire aus
vroi. Cette personne me détruira. @
personne n'est rien qu'une illusion. Ung@trie
pastale.

Mon implication ovec Giovonno étgl
mais professionelle. Lo sienne étg
lui ovoit simplement offert ry
mais elle, malgré ses méfig
gté ofteinte. On o pas
ensemble et |'ai portog
moi j& pouvais sortir
de le vivre.

moine
fiére. Je

ottention .
5 du début, o
quelques jours
peu sa vie. Mais
‘enfer. C'étoit d elle

Giovanno m'affrait une expérience de vie, sons
caleul, sons orriére-pensée. Comme le femps
passait je pouvais m’opercevoir de ['inégalité

potre &change. Mais entrer dons le monde
folie, dans le monde de Giovonno, celo
un regard qui passe de |'extérieur o
n regord qui implique et angoisse.
st pas une défoite, cor de (o peut
alle connoissonce de lo douleur.
gno écrit, «ol il n'y pos de
Qusseté »,

BNiTer.

iiTine, les
finde si je
0is renfrer.
"pars, ne pors pas pour moi.
@ dormir.
tu veux venir demain @
gn porte d'ici de bonne
gure. Pourg pas me chercher et on
iro ensemble. res.
Roffaelle : - ici si u veux, on
peu
Qudlgees minu™
d Rome, me t. R lo neige.
heures du ma jd deontréol.
gis & mo grande fila un eligbus.
Deux chouffeurs mEME Un petit maidhei
conduit, I'autre, gros @Fond, qui, d'une fd
s officielle, déchire Sbillet. Comme tous
Romains ils parlent @&%oothall. On s'oréte,
aprés seulement qualliles minutes, devont un
de ces rores bars gui SO ouverts toute la nuit,
Un des chauffeurs medglil:
- Ecoute, nous on v
qu'est<e que tu fois
- Que puise foire ?
- Bien, tu peux veni
aftendre ici. Ou tu pe
Le bar était plein, e
d'outobus. J'oi demon@@8ou pefit chouffeur si
e pouvais prendre un 188 «Sorements et il o
dit : Peppe ! Estce qily penses qu'il peut
prendre un thé ? Peppe Wconsent.

dehors. Me

endre un café. Toi,

£ Nous, U peux nous
ller oi tu veux.
puires de chauffeurs

Nicolas Lavaglia



