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Son grand-pére était aveugle, déja. Sur ses
yeux, il y avait de la peau en trop. Quand il venait
en visite chez sa fille, la mére de la petite lui
mettait une corde, de son lit a la toilette, de jour et
de nuit. Il y avait tant de nouveaux piéges, méme
pour aller pisser. La petite fille élait fiére d'avoir un
grand-pére si différent, fiére de cetie corde qui
traversait le grand corridor de 'appartement et
entrait dans lo chambre o le pefit homme avec
une grosse moustache blanche dormait dans sa
nuit. C'élait comme un jeu en vrai. Elle en parlait
dehors @ ses amies, ! le jeu devenait une légende.
Lo petite fille aimait que des mots simple comme
ugrand-pére» et ucorde» se changent en mystéres
dans les oreilles des autres. En réalité, la corde
élait une liane amie dans une jungle menagante
pleine de fauves assassins @ la gueule ouverte, Les
cannibales avaient creusé de terribles fosses avec
des pieux pointus enduits de curare ou fond. Mais
rien n'y paraissail puisqu'ils avaient mis des
branches ef des grandes feuilles de palmiers sur le
trou pour que les proies croient le senlier sans
danger. Lo pefite fille y croyait dur comme fer.
Mais elle ne parlait jomais de la jungle et des
piéges & ses amies pour ne pas jeter de |'effroi
oddifionnel sur un myslére, qui en contient déja sa

part.

le petit homme ne parlail pas du lout la méme
langue, déja. Aussi bien dire qu'il était muet et
que les aulres élaient sourds puisqu'il ne se faisait
pas fellement comprendre. Ajouter une langue
incompréhensible a la corde et @ lo peau sur les
yeux aurait élé trop pour ses amies de la rue
Montfort. la petite fille o appris jeune &
disséminer les informations qu'elle posséde. Elle
saupoudre seulement quand ¢a manque de sel et
de poivre. Jamais autrement. Par exemple, elle
cache a tout le monde qu'elle est née d’une
blessure et que la blessure ne s'est jomais
cicatrisée. On peut vivre quand méme. Des pays
entiers sont consiruils sur des failles géclogiques.
La peite fille se voit accrochée aux parois de la
blessure qui s'éloignent lentement ['une de I'autre,
comme aux Etots-Unis ot une faille célébre déchire

lo Calitornie, et persanne ne lui lance une corde.
Les autres croient que ses doigfs sont des serres
serties de griffes acérées et qu'elle peut tenir cinsi
seule, facilement, jusqu'a so mort. S'ils lui lancent
une corde, ils croient qu'eHa va aussitdt venir les
lacérer en lambeaux. Lo petite fille aime les
légendes, mais ne supporte pas d'y éire enfermée.
les autres attendent qu'elle fombe de haut avec
une petite lueur vive dans les yeux comme au
cirque. La petite fille n'est pas respensable de leurs
croyances. Oiseau de proie ou acrobote, ils ne
savent pas qu'elle est en train de mourir.

Son grand-pére o fait ca avont elle, mourir. Elle
avait neuf ans. Jusque 14, elle n'ovait en téte que
de dréles d'images tendres sur son grand-pére. Il y
avait sa moustache blanche toujours auréolée
d'orange parce qu'il mangeait des péites sans voir
lo sauce qui 'éclaboussait. Il y avait sa voix de
terre séche oi I'excés de soleil dur avait fait
pousser des roches qui déboulaient en avalanche
dans sa langue bizarre. Il y ovail ses pantalons
trop grands tenus par des bretelles trop larges sur
un maillot de corps @ boutons d'ol dépassaient
quelques poils blancs. Une image de pantoufles
qui frottent le plancher lui revient aussi, ovec ce
geste qu'il avait de tendre ses mains aveugles
devant lui pour prendre dans ses bras la petite fille
ou une de ses sceurs qui couraient dans la cuisine
autour de la chaise berceuse qui étail sa résidence
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Flle ne savait pos
qu'elle avait
aussi long

de cri en elle.

principole. Il les bergait en leur racontant des
histoires qu'elles ne comprenaient pas mais qui les
faisaient rire parce qu'elles ne les comprenaient
pas. Il les touchoit ou visage pour les reconnaitre
mais il ne voyait pas toujours bien et les petites
filles riaient encore plus. Le grand-pére touchait
comme s'il était resté un enfont. I ricit oussi, en
sortant des fréfonds de sa poche une vieille piosse
foute froissée qu'il cachait comme un secret dans
la main des pefites filles. Elle se souvient bien qu'il
rioit, d'un rire aussi rapé que so voix, et qu'il
parlait fort au 1éléphone avec ses amis qui
parlaient comme lui, Lo petite fille ne sait pas que
ses images bien en chair peuvent devenir cisément
des souvenirs boiteux. Elle ne connait pas la mort.

Ce juillet-la il fait trés chaud. Un soleil dur et
blanc répand sa lave de métal brolant. Les gens
suivent ['ombre @ mesure qu'elle bouge, immabiles
et dociles. Un femps de soif ef de silence accable.
La petite lille arrive en autobus chez son grand-
pere. Cette fois on est parlis frés vile en oubliant
des choses et on vient voir le grond-pére qui est
mori. la petite fille n'a aucune image disponible
sur cefte nouvelle chose qui vient d'arriver @ son
grand-pére. Elle attend de voir.

Lo premiére chase, c'est un matelas sans draps,
debout, couvert de sang, dans la cour, dehors. lls
n'auraient jomais dd le metire la. La chaleur affire
loutes les mouches du village. Ce n'est pas
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hygiénique. Lo chaleur empéche la petite fille de chasser
I'image du matelas qui devient elle-méme une mouche
collonte. Elle devine que co doit ére le motelas de son
grand-pére, mais pourquoi 'ont-ils mis oux vidanges. |l
faut bien qu'il dorme. Il lui reste sa chaise berceuse ob il
faisait déja sa sieste I'oprés-midi. Peut-gtre qu'ils lui ont
acheté un matelas neuf parce que quelqu'un o répandy du
sang dessus sans le faire exprés. Lo petite fille manque
d'air. Son cceur lui fait mal. La chaleur sans doute. Elle
fient la main de quelqu'un. Elle ne
sait plus si c’est la main de so
tante, de so mére ou de son pére.
lls entrent dans la maison mais le
grand-pére n'est pas &, C'est la
premiére fois qu'il n'est pas I
quand elle arrive en autobus. Elle
n'ose pas demander od il est, ni
pourquei il y a du sang sur le
matelas, dehors. Elle fait comme
si elle n'avail rien vu, ca marche
tout @ coup. Tout le monde sait
combien elle est distraite, foujours
le nez dans un livre. On ne
s'occupe pas d'elle.

Le film saute comme dans le
vieux projecleur de son pére ol
vivaient Abbott et Costello. Les
souvenirs colles restent pris dans
le mécanisme, La chaleur sans
doute. 'image d'aprés, elle est

quelgu'un prier autant. Sur la boile, il y a une belle pholo
de son grand-pére. Elle regarde le visage de I'homme. Elle
regarde lo photo. Elle regarde le visage de I'homme qui
n'a pos de moustache blanche ovec du joune orange.
Heureusement, c'est un autre. Elle regarde lo photo. Son
grand-pére n'c jamais besoin de fermer ses yeux puisqu'il
est aveugle. §'il dormait la, il aurait les yeux ouverts, Elle
regarde le visage de I'homme. C'est un autre, mais qui.

dans un drdle d'endroit plein de
gens avec du fopis qui &touffe les bruits, le topis ne sert
pas a grand chose, les gens parlent fout bos. C'est ca le
plus angeissant. Dans sa famille, d'habitude, tout le monde
parle aussi fort que le grond-pére au téléphone. On lui dit
que son grand-pére est la. Mais pourquoi tout le monde
est-il venu en méme temps. |l y o frop de monde et lo petite
fille est trop petite. Elle ne voit son grand-pére nulle part.
Ou peut-il bien &tre, Est-ce qu'on lui @ mis une corde dans
ce nouvel endroit pour qu'il puisse trouver la foilelte
Quelgu'un y o-1-il pensé. lls parlent lout bas, mais ils sont
bien agités. lls ont pu cublier lo corde : un détail pour
eux, une main omie pour lui. C'est ¢a, ils ont oublié la
corde et sa mére vient de s'en rendre compte. Elle pleure.

Entre les jombes des gens, la petite fille voit une boite
avec quelqu'un dedans. Elle est curieuse, Elle voit un vieil
homme au visuge maigre, les yeux fermés ef les mains
jointes sur son bel habit noir, |l prie. Elle n'a jomais vu

- Regarde comme il est beou grond-papa, dit so mére. Il
est au ciel maintenant,

Grand-papo. i sa mére se trompe oulont, c'est qu'il
doit &tre arrivé quelque chose de grave. So mére ne se
frompe jamais. Son grond-pére ne peut pas étre reparti
dans son pays sans elle.

- Mais ils n'auraient pas di lui couper sa moustache,
ajoufe sa mére qui a foujours raison

Le temps o dil s'arréter en cours de route parce que lo
petite fille ne le trouve plus. lls ont déménageé la boite en
auto noire. Peut-éire qu'ils sont rendus dans le pays ob est
né son grand-pére. Elle est seule, sans temps, au bord du
trou qui a |'air d'attendre que le prétre finisse de parler en
latin pour avaler la boite. Il y o de grosse strappes autour
de la befte, qui ressemble ¢ lo strappe de cuir épois qui
sert @ aiguiser le rosoir de son grand-pére. Aux quare
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cains, il y a des poteaux en or massif qui luisent au soleil
Elle n'avait pas vu la grosse motte de terre & c6t du trou.
Il y a un gros arbre pas loin du trou et il ait terriblement
choud. La petite fille ne sent strictement rien sauf le froid
qui vient du fond de la terre qu'ils ont creusée. lls ont
creusé frop creux el ils sont arrivés a la glace. Elle
frissonne. Elle doit &ire irop proche du trou. lls ont ferme
le couvercle de la boite et elle se demande seulement «'ils
n'ouraient pos oublié son grand-pére dedons, sans corde.

Le prétre a fini de parler et de
jeter de |'eau sur la boite. Le
silence flotte en brume lourde ef
collante, un oiseau crie. Un
homme tourne une poignée qui
grince aussi forl que I'oiseau
pendant que les strappes
enfoncent la boite dans le irou.
Des notes suraigués crévent le
tympan. Personne ne bouge
pourtant, Personne ne fait cesser
ce bruit d'ongle sur tableau noir.
Ils ne vont pas laisser faire ca. Elle
remarque soudain une pelle dans
lo motte de terre. lls ne vont pas
loisser enterrer la boile avec son
grond-pere dedans. lls sont fous.
Et lui qui se laisse faire. Lo pelite
fille va sauver son grand-pére.

- Grand-papa, réveille-toi |
Viens-t'en..

La petite fille veut se jeter dans le trou. Quelgu'un la
saisit, Elle se battra jusqu'a ce que le bruit cesse, jusqu'a
ce que grond-papa revienne du trou. Ses cris de morf
lacérent en lambeaux tous les gens en noir. Elle ne savait
pas qu'elle avait aussi long de cri en elle. Elle hurle a lo
mort qu'elle ne peut pas griffer parce qu'elle ne soit pas
ol elle est ni @ quoi elle ressemble. De son grand-pére, il
ne lui reste que I'image d'un vieil homme épuisé aux joues
creuses, imprimée sur un matelas inondé de sang et de
mouches. Elle ne voit plus que ga. La pholo s'imprime & vil
sur s rétine comme une peau en frop, Elle ne voit plus.
Son oiseau de proie ouvre son bec coupant, les serres
agrippées a la boite fermée. On vient de lui voler son
petit.

Quelqu'un traine la petite fille loin du frou et I'assecit
dans une voiture vide en attendant les autres. On dirait
qu'elle pleure d'avance loute la vie qui s'en vient,



SON GRAND-PERE
ETAIT AVEUGLE, DEJA.
SUR SES YEUX,

ILY AVAIT

DE LA PEAU

EN TROP

Jécris pour ne pas que les parois de la
blessure de lo petite fille se reterment sur elle
sans qu'elle ait ev le femps de vivre. Une piece
inachevée Iraine. Deux personnages son sur le
devont d'une scéne. (Deux femmes / deux
hommes / ou un homme el une femme)
Derrigre eux, un couloir de lumiére fend la
scéne en deux, en largeur, illuminant une corde
tendue de part en part. les deux personnages
parlent de tout et de rien. lls se ploisent, cest
fout. Un viel hemme ovec une moustache
blanche, pelit, froverse la scene doucement. ||
porte des pontalons trop larges retenus par des
bretelles d'un modéle ancien sur un maillet de
corps @ boutons comme nos grands-péres en
porluient. Il marche & pehits pas, avec
précaution, en se frainant les pieds. Il porfe des
pantoutles de cuir usé. Un des personnages
sursaute ef se refourne en l'entendant passer,
un peu effraye.

L'unfe) : Qu'est-ce que c'est
- L'autre : (Sur un ton trés calme) C'est rien.
Juste un aveugle qui s'en va pisser
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