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Son grand-père était aveugle, déjà. Sur ses 

yeux, il y avait de la peau en trop. Quand il venait 

en visite chez sa fille, la mère de la petite lui 

mettait une corde, de son lit à la toilette, de jour et 

de nuit. Il y avait tant de nouveaux pièges, même 

pour aller pisser. La petite fille était fière d'avoir un 

grand-père si différent, fière de cette corde qui 

traversait le grand corridor de l'appartement et 

entrait dans la chambre où le petit homme avec 

une grosse moustache blanche dormait dans sa 

nuit. C'était comme un jeu en vrai. Elle en parlait 

dehors à ses amies, et le jeu devenait une légende. 

La petite fille aimait que des mots simple comme 

«grand-père» et «corde» se changent en mystères 

dans les oreilles des autres. En réalité, la corde 

était une liane amie dans une jungle menaçante 

pleine de fauves assassins à la gueule ouverte. Les 

cannibales avaient creusé de terribles fosses avec 

des pieux pointus enduits de curare au fond. Mois 

rien n'y paraissait puisqu'ils avaient mis des 

branches et des grandes feuilles de palmiers sur le 

trou pour que les proies croient le sentier sans 

danger. La petite fille y croyait dur comme fer. 

Mais elle ne parlait jamais de la jungle et des 

pièges à ses amies pour ne pas jeter de l'effroi 

additionnel sur un mystère, qui en contient déjà sa 

part. 

Le petit homme ne parlait pas du tout la même 

langue, déjà. Aussi bien dire qu'il était muet et 

que les autres étaient sourds puisqu'il ne se faisait 

pas tellement comprendre. Ajouter une langue 

incompréhensible à la corde et à la peau sur les 

yeux aurait été trop pour ses amies de la rue 

Montfort. La petite fil le a appris jeune à 

disséminer les informations qu'elle possède. Elle 

saupoudre seulement quand ça manque de sel et 

de poivre. Jamais autrement. Par exemple, elle 

cache à tout le monde qu'elle est née d'une 

blessure et que la blessure ne s'est jamais 

cicatrisée. On peut vivre quand même. Des pays 

entiers sont construits sur des failles géologiques. 

La petite fille se voit accrochée aux parois de la 

blessure qui s'éloignent lentement l'une de l'autre, 

comme aux Etats-Unis où une faille célèbre déchire 

la Californie, et personne ne lui lance une corde. 

Les autres croient que ses doigts sont des serres 

serties de griffes acérées et qu'elle peut tenir ainsi 

seule, facilement, jusqu'à sa mort. S'ils lui lancent 

une corde, ils croient qu'elle va aussitôt venir les 

lacérer en lambeaux. La petite fille aime les 

légendes, mais ne supporte pas d'y être enfermée. 

Les autres attendent qu'elle tombe de haut avec 

une petite lueur vive dans les yeux comme au 

cirque. La petite fille n'est pas responsable de leurs 

croyances. Oiseau de proie ou acrobate, ils ne 

savent pas qu'elle est en train de mourir. 

Son grand-père a fait ça avant elle, mourir. Elle 

avait neuf ans. Jusque là, elle n'avait en tête que 

de drôles d'images tendres sur son grand-père. Il y 

avait sa moustache blanche toujours auréolée 

d'orange parce qu'il mangeait des pâtes sans voir 

la sauce qui l'éclaboussait. Il y avait sa voix de 

terre sèche où l'excès de soleil dur avait fait 

pousser des roches qui déboulaient en avalanche 

dans sa langue bizarre. Il y avait ses pantalons 

trop grands tenus par des bretelles trop larges sur 

un maillot de corps à boutons d'où dépassaient 

quelques poils blancs. Une image de pantoufles 

qui frottent le plancher lui revient aussi, avec ce 

geste qu'il avait de tendre ses mains aveugles 

devant lui pour prendre dans ses bras la petite fille 

ou une de ses sœurs qui couraient dans la cuisine 

autour de la chaise berceuse qui était sa résidence 
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Elle ne savait pas 

qu'elle avait 

aussi long 

i e a i en elle. 

principale. Il les berçait en leur racontant des 

histoires qu'elles ne comprenaient pas mais qui les 

faisaient rire parce qu'elles ne les comprenaient 

pas. Il les touchait au visage pour les reconnaître 

mais il ne voyait pas toujours bien et les petites 

filles riaient encore plus. Le grand-père touchait 

comme s'il était resté un enfant. Il riait aussi, en 

sortant des tréfonds de sa poche une vieille piasse 

toute froissée qu'il cachait comme un secret dans 

la main des petites filles. Elle se souvient bien qu'il 

riait, d'un rire aussi râpé que sa voix, et qu'il 

parlait fort au téléphone avec ses amis qui 

parlaient comme lui. La petite fille ne sait pas que 

ses images bien en chair peuvent devenir aisément 

des souvenirs boiteux. Elle ne connaît pas la mort. 

Ce juillet-là il fait très chaud. Un soleil dur et 

blanc répand sa lave de métal brûlant. Les gens 

suivent l'ombre à mesure qu'elle bouge, immobiles 

et dociles. Un temps de soif et de silence accablé. 

La petite fille arrive en autobus chez son grand-

père. Cette fois on est partis très vite en oubliant 

des choses et on vient voir le grand-père qui est 

mort. La petite fille n'a aucune image disponible 

sur cette nouvelle chose qui vient d'arriver à son 

grand-père. Elle attend de voir. 

La première chose, c'est un matelas sans draps, 

debout, couvert de sang, dans la cour, dehors. Ils 

n'auraient jamais dû le mettre là. La chaleur attire 

toutes les mouches du vil lage. Ce n'est pas 
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On dirait qu'elle pleure d'avance toute la vie qui s'en vient. 

hygiénique. La chaleur empêche la petite fille de chasser 

l'image du matelas qui devient elle-même une mouche 

collante. Elle devine que ça doit être le matelas de son 

grand-père, mais pourquoi l'ont-ils mis aux vidanges. Il 

faut bien qu'il dorme. Il lui reste sa chaise berceuse où il 

faisait déjà sa sieste l'après-midi. Peut-être qu'ils lui ont 

acheté un matelas neuf parce que quelqu'un a répandu du 

sang dessus sans le faire exprès. La petite fille manque 

d'air. Son cœur lui fait mal. La chaleur sans doute. Elle 

tient la main de quelqu'un. Elle ne 

sait plus si c'est la main de sa 

tante, de sa mère ou de son père. 

Ils entrent dans la maison mais le 

grand-père n'est pas là. C'est la 

première fois qu'il n'est pas là 

quand elle arrive en autobus. Elle 

n'ose pas demander où il est, ni 

pourquoi il y a du sang sur le 

matelas, dehors. Elle fait comme 

si elle n'avait rien vu, ça marche 

tout à coup. Tout le monde sait 

combien elle est distraite, toujours 

le nez dans un livre. On ne 

s'occupe pas d'elle. 

Le film saute comme dans le 

vieux projecteur de son père où 

vivaient Abbott et Costello. Les 

souvenirs collés restent pris dans 

le mécanisme. La chaleur sans 

doute. L'image d'après, elle est 

dans un drôle d'endroit plein de 

gens avec du tapis qui étouffe les bruits. Le tapis ne sert 

pas à grand chose, les gens parlent tout bas. C'est ça le 

plus angoissant. Dans sa famille, d'habitude, tout le monde 

parle aussi fort que le grand-père au téléphone. On lui dit 

que son grand-père est là. Mais pourquoi tout le monde 

est-il venu en même temps. Il y a trop de monde et la petite 

fille est trop petite. Elle ne voit son grand-père nulle part. 

Où peut-il bien être. Est-ce qu'on lui a mis une corde dans 

ce nouvel endroit pour qu'il puisse trouver la toilette. 

Quelqu'un y a-t-il pensé. Ils parlent tout bas, mais ils sont 

bien agités. Ils ont pu oublier la corde : un détail pour 

eux, une main amie pour lui. C'est ça, ils ont oublié la 

corde et sa mère vient de s'en rendre compte. Elle pleure. 

Entre les jambes des gens, la petite fille voit une boîte 

avec quelqu'un dedans. Elle est curieuse. Elle voit un vieil 

homme au visage maigre, les yeux fermés et les mains 

jointes sur son bel habit noir. Il prie. Elle n'a jamais vu 

quelqu'un prier autant. Sur la boîte, il y a une belle photo 

de son grand-père. Elle regarde le visage de l'homme. Elle 

regarde la photo. Elle regarde le visage de l'homme qui 

n'a pas de moustache blanche avec du jaune orange. 

Heureusement, c'est un autre. Elle regarde la photo. Son 

grand-père n'a jamais besoin de fermer ses yeux puisqu'il 

est aveugle. S'il dormait là, il aurait les yeux ouverts. Elle 

regarde le visage de l'homme. C'est un autre, mais qui. 

- Regarde comme il est beau grand-papa, dit sa mère. Il 

est au ciel maintenant. 

Grand-papa. Si sa mère se trompe autant, c'est qu'il 

doit être arrivé quelque chose de grave. Sa mère ne se 

trompe jamais. Son grand-père ne peut pas être reparti 

dans son pays sans elle. 

- Mais ils n'auraient pas dû lui couper sa moustache, 

ajoute sa mère qui a toujours raison. 

Le temps a dû s'arrêter en cours de route parce que la 

petite fille ne le trouve plus. Ils ont déménagé la boîte en 

auto noire. Peut-être qu'ils sont rendus dans le pays où est 

né son grand-père. Elle est seule, sans temps, au bord du 

trou qui a l'air d'attendre que le prêtre finisse de parler en 

latin pour avaler la boîte. Il y a de grosse strappes autour 

de la boîte, qui ressemble à la slrappe de cuir épais qui 

sert à aiguiser le rasoir de son grand-père. Aux quatre 

coins, il y a des poteaux en or massif qui luisent au soleil. 

Elle n'avait pas vu la grosse motte de terre à côté du trou. 

Il y a un gros arbre pas loin du trou et il fait terriblement 

chaud. La petite fille ne sent strictement rien sauf le froid 

qui vient du fond de la terre qu'ils ont creusée. Ils ont 

creusé trop creux et ils sont arrivés à la glace. Elle 

frissonne. Elle doit être trop proche du trou. Ils ont fermé 

le couvercle de la boîte et elle se demande seulement s'ils 

n'auraient pas oublié son grand-père dedans, sans corde. 

Le prêtre a fini de parler et de 

jeter de l'eau sur la boîte. Le 

silence flotte en brume lourde et 

collante, un oiseau crie. Un 

homme tourne une poignée qui 

grince aussi fort que l'oiseau 

pendant que les strappes 

enfoncent la boîte dans le trou. 

Des notes suraiguës crèvent le 

tympan. Personne ne bouge 

pourtant. Personne ne fait cesser 

ce bruit d'ongle sur tableau noir. 

Ils ne vont pas laisser faire ça. Elle 

remarque soudain une pelle dans 

la motte de terre. Ils ne vont pas 

laisser enterrer la boîte avec son 

grand-père dedans. Ils sont fous. 

Et lui qui se laisse faire. La petite 

fille va sauver son grand-père. 

- Grand-papa, réveille-toi ! 

Viens-t'en... 

La petite fille veut se jeter dans le trou. Quelqu'un la 

saisit. Elle se battra jusqu'à ce que le bruit cesse, jusqu'à 

ce que grand-papa revienne du trou. Ses cris de mort 

lacèrent en lambeaux tous les gens en noir. Elle ne savait 

pas qu'elle avait aussi long de cri en elle. Elle hurle à la 

mort qu'elle ne peut pas griffer parce qu'elle ne sait pas 

où elle est ni à quoi elle ressemble. De son grand-père, il 

ne lui reste que l'image d'un vieil homme épuisé aux joues 

creuses, imprimée sur un matelas inondé de sang et de 

mouches. Elle ne voit plus que ça. La photo s'imprime à vif 

sur sa rétine comme une peau en trop. Elle ne voit plus. 

Son oiseau de proie ouvre son bec coupant, les serres 

agrippées à la boîte fermée. On vient de lui voler son 

petit. 

Quelqu'un traîne la petite fille loin du trou et l'asseoit 

dans une voiture vide en attendant les autres. On dirait 

qu'elle pleure d'avance toute la vie qui s'en vient. 
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SON GRAND-PERE 

ÉTAIT AVEUGLE, DÉJÀ. 

SUR SES YEUX, 

IL Y AVAIT 

DE LA PEAU 

EN TROP. 

J'écris pour ne pas que les parois de la 

blessure de la petite fille se referment sur elle 

sans qu'elle ait eu le temps de vivre. Une pièce 

inachevée traîne. Deux personnages sont sur le 

devant d'une scène. (Deux femmes / deux 

hommes / ou un homme et une femme). 

Derrière eux, un couloir de lumière fend la 

scène en deux, en largeur, illuminant une corde 

tendue de part en part. Les deux personnages 

parlent de tout et de rien. Ils se plaisent, c'est 

tout. Un viel homme avec une moustache 

blanche, petit, traverse la scène doucement. Il 

porte des pantalons trop larges retenus par des 

bretelles d'un modèle ancien sur un maillot de 

corps à boutons comme nos grands-pères en 

portaient. Il marche à petits pas, avec 

précaution, en se traînant les pieds. Il porte des 

pantoufles de cuir usé. Un des personnages 

sursaute et se retourne en l'entendant passer, 

un peu effrayé. 

- L'un(e) : Qu'est-ce que c'est ? 

- L'autre : (Sur un ton très calme) C'est rien. 

Juste un aveugle qui s'en va pisser. 

Hélène Pedneault 
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