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P R E F A C E 

PRELUDE TRISTE 

Quelles lois !? Il n'y a pas de lois : je peux tout faire ! Ce 
sont les mots et les sons qui engendrent l'émotion ! Je ne 
cherche pas à faire comprendre quelque chose... Si le sens 
vous échappe, c'est que ce n'est pas de ce sens-là qu'il 
s'agit. Je ne cherche rien... je veux arriver à transposer 
en vers des sons... des rythmes !! Vous vous rendez 
compte de ce que cochent les mots...!? t 

Or , j 'a i la vision d'ombres sanguignolentes 
et de chevaux fougueux piaffants, 

et c'est comme des cris de gueux, hoquets d'enfants, 
râles d'expirations lentes. 

D'où me viennent, dis-moi, 
tous les ouragans rauques, 

rages de fifre ou de tambour? 
On dirait des dragons en galopade au bourg, 

avec des casques flambant glauques... 2 

Je suis mal-né; au mauvais endroit, au mauvais moment. 
Du mauvais bord de l'Atlantique, quoi. Arthur et Charles 
se sont autorisés des frasques bien pires que les miennes 
et on ne les a pas enfermés pour autant. On n'accoste pas 
à Montréal, on y échoue... 

C'est le règne du rire amer et de la rage 
de se savoir poète et l'objet du mépris, 

de se savoir un coeur et de n'être compris 
que par le clair de lune et les grands soirs d'orage ! 

Bon, d'accord M'étais sans travail et sans le sou. J'avais 
quitté le collège à 16 ans, après avoir triplé ma Syntaxe. 
H n'y a ni honte ni honneur à cela : ce qu'on y enseignait 
ne m'intéressait pas, voilà tout. Baudelaire ne rime pas 
avec grammaire. Évidence que mon père n'a jamais pu 
comprendre. 

Entre nous, c'était le conflit ouvert, et comme j'éprouvais 
d'étranges tendresses pour ma mère, cela n'arrangea 
rien. Il me coupa les vivres et me jeta dehors. 

Maintenant oh I combien je suis mélancolique 
Et comme les ennuis m'ont fait des joujoux noirs ! 

Je m'en vais sans personne et j'erre dans les soirs 
Et les jours, on m'a dit : Va. Je vais sans réplique. 

J'ai la douceur, j 'a i la tristesse et je suis seul 
Et le monde est pour moi comme quelque linceul 
Immense d'où soudain par des causes étranges 

J'aurai surgi mal mort dans un vertige fou 
Pour murmurer tout bas des musiques aux Anges 

Pour après m'en aller puis mourir dans mon trou. 2 

UN POETE EST UN MONDE ENFERME DANS UN HOMME 
VICTOR HUGO 

Les jupes de ma mère étaient chaudes, et sa musique d'une douce mélancolie. 
J'étais mal préparé à ces nuits froides et ces ruelles portuaires qui me réservaient 
parfois de bien mauvaises surprises. On me dit que ça n'a pas tellement changé 
depuis : que vos allées du Parc Lafontaine ne sont guère plus accueilllantes, la 
nuit, que mes ruelles d'antan et que ça et là y rôdent des âmes en peine, sans 
foyer, que l'école, pas plus que moi, n'a su retenir. On me dit même qu'elles y 
sont si nombreuses qu'il suffit de secouer les arbres pour qu'elles tombent à la 
volée (!) 

Errance. Mon corps suscite la convoitise, mes mots — l'opprobre. Mon âme est 
noire :0u vis-je? où vais-je ? Tous ses espoirs gisent gelés... On s'entête à me 
parler de sens alors que c'est de musique qu'il s'agit. On voudrait m'imposer des 
règles alors que je suis en quête de liberté. Rien n'interdit d'inventer des mots !! 
On voudrait que j'apprenne les bases alors que je vole déjà vers les sommets. 
Prends garde, Icare, d'y brûler tes ailes ! 

Je m'enfonce et m'enlise dans maints dialogues de sourds. Les âmes bien nées 
savent d'instinct où s'arrêter. Pas moi. Je vois alors, sur leur visage, s'esquisser 
mon destin ombrageux, leurs yeux glauques vengeurs appelant ma chute 
prochaine. 
Alors, JE PLAQUE! 

... lentement les doigts de mes névrosés, chargés 
des anneaux noirs de mes dégoûts mondains 

sur le sombre clavier de la vie et des choses. 2 

Au début, je n'inquiétais personne ; j'étais naît et poli. 
Plus tard, j 'en intriguai quelques-uns : ma différence 
égayait leur ennui. 
Vint le temps où j'agaçai : la raie obscure de mon prisme 
menaçait leur éclat. Jusqu'au jour où j'ébranlai leur 
cénacle — constitué d'esprits dilettantes qui s'adonnaient 
à la poésie comme d'autres au macramé, un noeud par-ci, 
une rime par-là. 

Alors on m'enferma, retournant le piège des mots contre 
moi. Ces mots chargés tels névrose, folie, détresse et tous 
autres que j'avais inventés comme autant de gages de 
liberté devinrent les témoins à charge de mon présumé 
délire. 

... Pitié ! quels monstrueux vampires 
Vous suçant mon coeur qui s'offusque ! 

0 je veux être fou ne fût-ce que 
Pour narguer mes détresses pires ! 

Lent comme un monstre cadavre 
Mon cœur vaisseau s'amarre au havre... 2 

La folie ne sera toujours que la déraison de la raison du 
plus fort. Pour m'être joué pendant trois ans de la 
musique des mots, on m'imposa près d'un demi-siècle de 
silence; pour atténuer l'éclat de mon insolence, près d'un 
demi-siècle de ténèbres. Autant prendre un char d'assaut 
pour écraser une fourmi. Cela a-t-il encore cours de vos 
jours ? 

Gondolar ! Gondolar ! 
Tu n'es plus sur le chemin très tard. 

On assassina le pauvre idiot, 
On l'écrasa sous un chariot, 
Et puis l'chien après l'idiot. 

On leur fît un grand, grand trou là. 
Dies irae, dies ilia. 

À genoux devant ce trou-là I 2 
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