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Québec-France – l’aire du large

Québec and France: Habitation and 
Displacement

Québec–France – Desplazamiento e habitar
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Université de Picardie-Jules-Verne
Olivier.Lazzarotti@u-picardie.fr

Résumé 

Travaillant sur le déplacement, cette expérience géographique à la fois personnelle et intel-
lectuelle du changement de lieu, le texte analyse deux œuvres géographiques considérées, de 
France, comme spécifiquement québécoises : celles de Gilles Ritchot et de Luc Bureau. C’est 
que leurs questionnements, fondamentaux, faisant au passage sauter quelques verrous des géo-
graphies françaises « classiques », ont contribué à inspirer une science géographique structurée 
autour du concept d’habiter. Au-delà de leurs différences, souvent formulées au Québec comme 
des oppositions, ces œuvres, vues d’ailleurs, concourent à soulever les questions, existentielles 
et politiques, essentielles de cette science géographique-là.

Mots-clés 
Déplacement, géographie structurale, résonance, habiter.

Abstract

This personal and intellectual geographical experience deals with displacement or changing 
places. Our article is an analysis of two geographical extracts – one by Gilles Ritchot, the other 
by Luc Bureau – considered by scholars from France to be genuinely québécois. Their probings 
into the fundamentals of their field, have, they they smashed through the barriers isolating the 
classics of French geography, contributed to the development of a science of geography struc-
tured around the concept of habitation. Despite their differences, often defined as antinomic in 
Quebec, the work of Ritchot and Bureau, viewed through different lens, is posing the existential 
and political and fundamental questions germane to this new geography.

Keywords 
Displacement, structural geography, resonance, to inhabit.

Résumen

En esta experiencia geográfica personal e intelectual que es el cambiar de lugar, el presente 
texto analiza dos obras geográficas, de Gilles Ritchot y de Luc Bureau, consideradas, en Francia, 
como específicamente quebequenses. La problemática fundamental por ellos formulada ha 
contribuido a inspirar una ciencia geográfica estructurada alrededor del concepto de habitar, 
de paso, haciendo saltar algunas cerraduras de geografías francesas “clásicas”. Sobrepasando 
las diferencias entre esas obras muchas veces formuladas en Quebec como oposiciones, vistas 
desde afuera, ellas contribuyen a plantear preguntas existenciales y políticas esenciales a esta 
ciencia geográfica.

Palabras claves
Desplazamiento, geografía estructural, resonancia, habitar.

Dossier Jalons historiques et épistémologiques de la géographie québécoise
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« Voilà un peu pourquoi 
un fleuve se sent un peu à l’étroit 
dans les mots proposés par d’autres fleuves 
et d’autres géographies 
et par les dictionnaires d’un Ancien-Monde 
qui s’emparent à leur usage du langage 
pour l’accréditer à leur mesure »  
Perrault, Le visage humain d’un fleuve sans estuaire. 

Quels sont l’intérêt et la valeur du déplacement, de ce changement de lieu qui rend 
chacun un peu « étranger », comme cet homme qui « […] doit remettre en question 
à peu près tout ce qui semble aller de soi aux membres du groupe qu’il aborde. », 
selon les mots de l’expérience de Schütz (2003 : 19), mais qui, aussi, doit remettre en 
cause ses propres évidences, à commencer par celles qui semblent les plus acquises ? 

Qu’est-ce donc un fleuve ? Dans le Nord-Est atlantique européen, en France particuliè-
rement, un fleuve est un « cours d’eau important collectant de nombreux affluents et 
qui se jette dans la mer », comme le verrouille Pierre George (1970 : 184). Classique ! 
Et pourtant, autre évidence, dans le Nord-Ouest atlantique, au Québec particulière-
ment, le « fleuve » n’a pas tout à fait le même sens. Et ce n’est pas un géographe qui le 
remarque, mais le Pierre Perrault dont l’exergue ouvre ce texte. Le mot, faux ami, est 
donc identique : déplacé, sa signification géographique n’est plus la même.

C’est toute la portée d’un déplacement qui se trouve ainsi qualifiée, comme invita-
tion à penser l’autre, à se penser soi-même et, ce faisant, à penser ce avec quoi l’on 
pense : la science géographique, en l’occurrence. Une telle démarche n’engage pas 
tant l’examen de l’apport de la géographie européenne à la géographie québécoise, 
s’il y en a eu, que la différence entre les géographies des deux mondes qui sont aussi 
deux mondes de la géographie. Plus précisément, c’est dans le rapport de différences 
entre les deux qu’on trouvera matière à s’intéresser.

Les propos et remarques qui vont suivre sont indissociables de la perspective de ce 
rapport de différences. Celui-ci met en jeu non seulement la relation entre les sciences 
géographiques française et québécoise, et réciproquement, mais implique aussi 
celui qui en parle. Qu’inspire la géographie québécoise à un géographe de tradition 
française ? Quelle tradition ? Quelle géographie québécoise ? Pourquoi retenir plus 
particulièrement tel ou tel aspect ? En l’occurrence, le parcours, scientifique et per-
sonnel qui est le mien, me pousse plutôt à évaluer ce que la géographie au Québec et 
la science géographique des Québécois ont pu apporter aux réflexions géographiques 
françaises d’aujourd’hui. Quel est ce chemin ?

Déplacement : le Québec et moi…

Le géographe fait partie de la science géographique. L’homme fait partie du géographe 
et l’expérience personnelle du monde fait partie de son expérience scientifique. Le 
propos ne sera pas autobiographique. Il sera plutôt de donner quelques clés de com-
préhension aux analyses scientifiques qui suivront. Qu’est-ce qui passe en moi, qui 
se passe et me dépasse ? Comment l’expérience et le profit scientifiques se composent 
avec l’expérience personnelle ?
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Car avant d’être scientifique, le déplacement est personnel. Il est celui d’un homme 
porteur d’une histoire et d’une géographie. Petit-fils d’immigré, c’est avec ces bagages 
que je suis arrivé au Québec, pour la première fois en septembre 1999. Traverser 
ses horizons, dépasser les limites des savoirs géographiques qu’on croyait les plus 
« naturels », s’éprouver dans son enfance géographique et palper, mètre par mètre, 
les lieux et les territoires du monde : voilà donc une expérience à laquelle je ne suis 
jamais indifférent.

Et pourtant, cette expérience de l’altérité est largement amortie, au Québec, du moins 
dans un premier temps. Bien sûr, je parle français. Élevé dans l’imaginaire d’un catho-
licisme enfantin et infantile, également pressé à l’âge de l’enfance chérie dans toutes 
sortes de messes, je ne fus donc pas totalement dépaysé en me retrouvant à l’office 
dominical de Notre-Dame-des-Victoires, seule manière de visiter un peu l’église. Le 
passé et le présent de mes géographies se télescopèrent donc au Québec, dans une de 
ces curieuses pirouettes de l’histoire et de la géographie qui laissent, à l’occasion, cul 
par-dessus tête… Car, au moment même où je pensai retrouver un passé, je me deman-
dai ce qui pouvait bien en rester : peut-être une sensibilité à certains problèmes ? Une 
manière de lire et de voir le monde ? Un angle de vue, d’approche de ses questions ? 
Une manière de l’interroger et, avec elle, l’idée que le passé est, précisément, ce qui 
est passé ? Et, avec tout cela, la cécité réciproque de ce que je ne vois pas…

Le Québec me touche. J’en retiens, aujourd’hui, qu’il était bien installé dans mon 
imaginaire géographique; qu’il m’habitait déjà, à ma manière, avant même d’y être 
arrivé; ou, plus exactement, que mes dispositions géographiques d’habitant me fai-
saient partager quelque chose des mesures du Québec, ou du moins le pensais-je. 
Quant à mon travail scientifique, en plein accord avec les conseils de Louis Dupont 
– Québécois de France –, il m’apprenait à n’y être que comme un « étranger » : le plus 
possible, dans le confort de la distanciation, qui est aussi celui de ses responsabilités 
donc de ses risques.

De là à considérer que ma lecture scientifique de la géographie québécoise est en 
cause, il n’y a qu’un pas, que le lecteur devra aussi franchir s’il veut comprendre le 
sens scientifique de cette démarche. Pourquoi ai-je rencontré, et lu, les collègues de 
la géographie structurale et de la géographie culturelle, et pas d’autres ? Il y a pour-
tant les travaux de Courville qui traversent aussi bien l’histoire que la géographie. Et 
ceux de Villeneuve, lus à travers la Géographie Universelle dirigée par Roger Brunet. 
Mais un fait est : mon regard s’est davantage porté vers les géographies introduites 
par Ritchot et Bureau et, réciproquement, leur accueil – qui n’est pas nécessairement 
celui des personnes – l’accompagna. Peut-être sont-ils, eux aussi particulièrement 
sensibles à la France comme en témoigne, par exemple, la thèse de Desmarais (1995) 
consacrée à Paris ?

Quoi qu’il en soit, intuitivement d’abord, et de plus en plus consciemment, en par-
ticulier alors que j’écris ce texte, il me semble que ces deux œuvres résonnaient 
profondément en moi, tant du point de vue personnel que scientifique. En quoi ? 
Sans doute parce que, au-delà de l’empathie, ce qu’elles disent et comment elles le 
disent faisaient écho à ce que je ressen(tai)s des blocages et autres frustrations d’une 
géographie française parfois dominante : « Singulière science au demeurant que cette 
géographie qui proclame volontiers n’avoir que l’homme comme seul objet d’étude 
et qui se comporte en castratrice à son égard » (Frémont, 1999 : 85). 
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Dans ce rapport de différences, un fait ne doit donc jamais être négligé : une part de la 
géographie française se joue, aussi, au Québec. Et cela fait, tout à la fois, l’ambiguïté et 
l’intérêt de ce déplacement. Il y a une histoire et une tradition de géographes français 
au Québec dont j’hérite aussi. Faut-il nommer un sommet ? Il n’y a qu’à puiser dans 
ce stock-là, et ce sera le mont… Raoul Blanchard. Dans cette lignée, des géographes 
français se « retrouvent » donc aujourd’hui au Québec et, avec ceux-là, tous les conflits 
scientifiques, mais aussi politiques, de la France que cristallise et, en même temps, 
libère l’effet du déplacement. Le rapport de différences est donc particulièrement 
compliqué : à travers les eaux glacées du Québec, la science géographique française 
se mire, s’y pense donc, s’y fait ou s’y gèle.

Il y a donc beaucoup de « nous » dans ce « moi » où l’héritage scientifique croise le capi-
tal culturel et géographique de l’habitant. Dans le brouhaha de ce nœud de relations 
de sens et de symboles, il nous faut choisir. Qu’est-ce qui, au passage, dérangeant les 
mœurs et les idées les plus répandues de la science géographique française, l’enrichit ?

Ce point de vue n’est pas seulement un renversement de position : ne plus considérer 
la géographie québécoise comme une marge de l’Europe, mais se demander ce qu’une 
pensée scientifique spécifique peut apporter à une autre. Il devient alors celui du 
regard dynamique et fertile : en quoi cette géographie du Québec participe-t-elle aux 
orientations de la géographie française, aujourd’hui ? En quoi participe-t-elle à son 
rajeunissement ? Logiquement, cela vaut également comme regard sur la géographie 
québécoise : laquelle agit ainsi. Pourquoi ? Et pourquoi la prendre en considération 
celle-là et pas une autre ?

Nous voici donc à ce carrefour, et l’on en sait désormais le pourquoi. Dans ce rapport 
de différences entre les deux rives de ce grand fleuve, – Océan quel est ton nom ? – les 
géographies québécoises de Ritchot et de Bureau semblent ouvrir deux brèches. Notre 
propos ne sera donc pas tant d’en faire le docte exposé accompagné de sa critique 
systématique, ce qui pourrait se faire, mais de les valoriser comme voies possibles. 
Comme celles de ce « chemin qui marche », elles sont celles de la transgression de 
l’interdit et du tabou.

L’affirmation d’une scientificité géographique

Dans le contexte scientifique d’une postmodernité plus favorable à la culture des 
diversités humaines qu’à la recherche des principes communs de leur compréhension, 
la géographie structurale inaugurée par Ritchot se pose en véritable singularité. Issu, 
non sans cette ambiguïté de vocabulaire que soulignait déjà Reynaud (1971), de la 
géographie physique, son structuralisme géographique (Ritchot, 1975) semble plus 
inspiré par le courant anthropologique que par celui, venu de la linguistique, que 
développait Brunet en France à peu près dans le même temps. D’emblée, la démarche 
de l’auteur s’inscrit dans un projet global, conçu comme gage même de la scientificité 
géographique. C’est celui-là qui force, aujourd’hui, l’attention.

Autonome, la géographie ?

Si la qualité qui définit toute science est, entre autres, de fonctionner dans l’autonomie 
de ses principes, on peut alors dire que l’ambition de la géomorphologie « structurale » 
(structuraliste ?) de Ritchot œuvre à ce projet. Concernant l’explication des formes 
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du relief, Ritchot rejette, en effet, les causalités extérieures, de type géologique par 
exemple, pour chercher dans la géomorphologie elle-même ses propres détermi-
nants. Il trouve ce principe de structuration interne dans : « […] une notion d’espace 
invariant perçu comme générateur de causalités intrinsèques à la nature de l’objet 
géomorphologique » (1975 : 4). Sa méthode consiste à valoriser l’analyse des relations 
horizontales entre les types de relief, celles qui dans la logique du structuralisme et 
selon les termes du dictionnaire de Lévy et Lussault « […] privilégie[nt] l’espace aux 
dépens du temps […] » (2003 : 876). Quant au projet global, car il y en a un, il va bien 
au-delà, puisqu’il porte sur la nature même des connaissances scientifiques et sur les 
possibilités d’y avoir accès : « L’hypothèse structurale en géomorphologie insiste sur le 
langage géographique des formes et la possibilité d’y déceler un réseau de signifiances 
qui donne accès à la connaissance scientifique » (Ritchot, 1975 : 144).

Étendue à l’ensemble de la géographie, conçue généralement comme analyse des 
formes, cette quête d’autonomie imprègne l’ensemble de la démarche. Elle est une 
tentative pour rapporter la diversité empirique des phénomènes géographiques à une 
unité fondamentale. Et là, les tenants kantiens d’un positivisme pur peuvent se régaler. 
Les développements qu’en donne Desmarais (2001) le confirment amplement. Le pri-
mat du théorique est affirmé, de même que celui de l’a priori comme fondement du 
geste scientifique. Logiquement, ces positions s’accordent bien avec une conception 
objective du savoir ou, plus exactement, contribuent à « […] introduire en sciences 
humaines un concept d’objectivité […] » (2001 : 9), selon les termes du même auteur.

Un modèle de l’espace anisotrope

La géographie structurale propose un modèle d’ensemble et cohérent de compré-
hension de l’organisation de l’espace géographique. Celui-ci repose sur le concept 
de « parcours morphogénétique de l’établissement humain » (Desmarais, 1995 : 73). 
L’« engendrement » formel trouve son origine dans un imaginaire anthropologique 
du manque, de la privation. Il est celui de l’interdit de propriété (Mercier, 1990) et de 
résidence. Cet interdit se trouve, quant à lui, dans une « mise à mort d’une victime 
sacrificielle » (Desmarais, 2001 : 8) sensée engendrer le Sacré (Mercier et Ritchot, 1997) 
et fonder la culture. Il faut donc clairement distinguer les valeurs « profondes » des 
formes superficielles pour attribuer aux premières tout le poids de la compréhension 
des phénomènes géographiques.

On peut voir dans l’hypothèse de ce récit fondateur une tentative pour articuler la 
double dimension, toujours problématique, de la géographie : quel rapport établir 
entre les habitants, d’une part, et l’espace habité, de l’autre ? De ce point de vue, la 
géographie structurale affiche ouvertement les intentions, le projet et la portée de ce 
que pourrait, idéalement, être toute science géographique.

Elle se veut, d’une part, anthropologique, quitte à convoquer René Girard. Le meurtre 
fondateur inaugure une forme abstraite, un vaccuum à la fois attractif et répulsif qui 
fonde un « modèle d’espace anisotrope », intrinsèquement structural. Elle se veut, 
d’autre part, politique en développant la théorie du « contrôle politique de la mobilité », 
distinguant les mobilités contrôlées, « endorégulées », et celles qui, « exorégulées », 
ne le sont pas. 
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La question de la relation entre mobilité et immobilité est ainsi formulée géographi-
quement en termes de « positions » et de « trajectoires ». Et, par elle, on arrive à une 
redéfinition tout à fait stimulante du rural (comme mobilités exorégulées) et de l’urbain 
(comme mobilités endorégulées) parce qu’elle offre la possibilité d’un découplage 
entre urbanité et présence physique en ville, et réciproquement avec le rural.

En même temps qu’elle se consolide, la théorie de la géographie structurale s’ouvre à 
d’autres champs : la ville et le tourisme en font pleinement partie (Beaudet et Gagnon, 
1999). Dans tous les cas, elle permet une critique rafraîchissante des approches 
classiques. Puis, ce fut au tour de la vieille géographie régionale d’être régénérée, si 
l’on peut dire et s’il se peut (Ritchot, 1999). Puis, elle se penche aussi sur la question 
des dynamiques, en particulier comme le fait Desmarais (1998a) en s’agrégeant les 
modèles morphodynamiques de Thom et la théorie de la sémiotique de Greimas. Et 
le voilà bâtisseur du « structuralisme dynamique », selon la reconnaissance de Ritchot 
lui-même (1998 : 8).

Cette lecture est sans doute trop rapide, sommaire, voire caricaturale. Mais au fond, 
une idée s’en dégage, qui semble bien résumer le renversement de perspective que 
consacre la géographie structurale et qui suffit à faire réfléchir qui l’aborde. Anticipant 
alors sur Ritchot, Desmarais le présente ainsi : « Le Québec ne serait pas différent du 
Canada parce que francophone. Il serait francophone parce que différent du Canada » 
(1998 : 331).

Au bonheur de l’écriture

La Terre et Moi de Bureau (1990) n’est ni une version québécoise ni une lointaine 
parodie du fameux L’homme et la Terre de Dardel (1990 [1952]). Du reste, ce titre ne 
figure pas dans une bibliographie qui, pourtant, en dit long sur l’ouverture scienti-
fique et intellectuelle que propose Bureau, à sa manière. Ici, pas de quête de l’Être 
de l’Étant, mais une solide hypothèse de travail : l’homme est lui-même l’instrument 
qui perçoit et construit ce qu’il sait du monde. En outre, cette hypothèse n’est que le 
chemin qui ouvre la voie d’une interrogation qui pourrait bien donner à la géographie 
toute sa dimension : si les hommes savent des choses sur le monde, c’est à partir de 
leur propre existence qu’ils le savent; et ce qu’ils en savent donne, réflexivement 
donc, accès à ce qu’ils sont. 

Résonance

L’architecture de la pensée de Bureau trouve, dans la notion de « résonance », sa pierre 
angulaire en même temps que son outil heuristique. Elle est, dans cette logique, le 
tiers médiateur qui permet de penser la relation entre la Terre et les hommes et lui 
donne sa perspective interprétative.

« La résonance est la méthode générale du monde » (Bureau, 1991 : 16). Elle vibre 
dans cette réflexion de l’homme et de la terre qui, réciproquement, fait que l’homme 
est aussi habité par elle. « Les lieux se nourrissent des empreintes de l’homme, et ce 
dernier est habité par les lieux » (Ibid.). Et la géographie devient alors la pensée du 
monde à travers l’expérience humaine, tout autant que la pensée de l’homme à travers 
son expérience géographique du monde. Ainsi, la résonance donne un sens à la géo-
graphie et, même si l’auteur pourrait s’en défendre, lui inspire une belle scientificité.
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Telle résonance ne peut être comprise que comme phénomène total. Elle met en 
cause aussi bien la pensée des hommes que leurs sensibilités. Et l’on retrouve alors 
toute l’importance de l’imaginaire, même si celui de Bureau est formulé dans des 
termes bien différents de l’imaginaire anthropologique de la géographie structurale. 
L’expérience géographique y est privilégiée comme expérience sensible, c’est-à-dire 
comme expérience du corps et comme celle de l’imaginaire, où le sens est confronté 
aux sens. La géographie apporte alors sa propre contribution à l’un des problèmes 
les plus anciens et les plus constants de la pensée philosophique occidentale, soit le 
rapport entre le corps, la pensée et les mots. Somme toute, comment le sensible nous 
fait-il penser ? Quel beau programme pour une géographie !

L’imagination est donc la méthode et le matériau de cette expérience sensible du 
monde. Elle est celui de l’analyse de la résonance. Elle peut être nourrie par une 
expérience directe, mais elle opère aussi indirectement et intervient alors sur les 
hommes par les mots de la terre. Et cela évoque une des définitions que Lacan (1973) 
donne de l’inconscient comme « […] la somme des effets de la parole sur un sujet […] » 
(1973 : 142). Et l’on peut penser à une autre remarque du même auteur : « […] dans 
son rapport au désir, la réalité n’apparaît que marginale » (Ibid. : 123). On comprend 
mieux ainsi la portée de l’imaginaire de Bureau : « Ça prend peu de choses pour faire 
une ville » (1990 : 69). Ce « peu de choses », parfois quelques détails, finalement, fait 
autant dans la perception et le savoir des hommes que les grandes régularités et les 
normes répétitives de l’approche scientifique positiviste. La contradiction avec la 
géographie structuraliste qui en résulte trouve ici une sorte d’acmé pouvant diffici-
lement être dépassée. 

En même temps et ironiquement, c’est peut-être sur ce point précis que les deux 
approches se retrouvent, le cas échéant dos-à-dos. Car la quête de Bureau, à partir de 
sa propre expérience, est celle d’« un » homme, c’est-à-dire de tous. Il l’exprime claire-
ment à propos du Canada : « […] le portrait que je trace, […], n’est pas celui du Canada, 
mais de moi-même : un autoportrait jeté sur un subjectile de 10 000 km2 […] » (1991 : 
176). Que sais-je de moi-même à partir de ce que je sais du monde et comment je le 
sais ? Cette question qui vaut pour un homme vaut bien aussi pour tous. Elle a cette 
valeur universelle qui, seule, donne à la géographie sa portée véridique, scientifique 
certes, mais aussi sensible, et par conséquent fragile.

Écriture

Si l’imagination touche aux effets du monde sur les hommes, elle est aussi, comme 
« émotion » c’est-à-dire comme ce qui met en mouvement, les mots, paroles et écrits, 
libérés par le sensible du monde sur les hommes. Dans cette logique, Bureau attribue 
aux écritures un rôle privilégié, comme accès à l’imaginaire géographique des hommes, 
et donc à eux-mêmes : « Ça doit être ça l’écriture : re-créer la Terre pour en faire sa 
demeure. Toute écriture est geo-graphein : écriture de la Terre » (Bureau, 1990 : 266).

L’écriture, c’est donc, d’une part, l’écriture de l’espace habité par les hommes et 
sa nomination : comment nommer… ? Les lieux et les territoires, par leurs noms, 
donnent à imaginer, comme cela a déjà été dit. Et c’est ainsi que s’élabore cette « géo-
symbolique » de la Terre qui fait de l’imagination le « […] principe de structuration 
des lieux » (Ibid. : 195). Écrire, ça fait rêver… Mais ça fait aussi compter, à l’occasion, 
quand l’opportunité d’une analyse quantitative se présente : la science passe aussi 
par les chiffres.
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Écrire, c’est encore mettre la Terre en mots et en textes. De ce point de vue, alors, 
c’est bien le statut même du texte « géographique » qui est en cause. Dans une telle 
perspective, et comme attestation même de ce qui se dit, le texte ne peut simplement 
être un modèle d’exposition. Il n’est pas une rédaction, mode d’expression neutre, 
mais participe du contenu même de la démonstration, comme l’une de ses pièces à 
conviction. Du coup, Bureau n’est pas seulement l’instituteur de la résonance; il en 
est le montreur, l’auteur, le principal exemple, le premier cas impliqué et, ce faisant, 
la chair même du propos. Le « je », puis le « nous » ne sont donc pas de trop. Les hésita-
tions, les doutes, les sarcasmes aussi, ne sont pas des traits de genre, mais font partie 
de la sensibilité de l’homme qui écrit. Ils sont des éléments de vérification du propos 
autant que des arguments de sa propre critique. Ils ne choquent pas, mais confirment. 
L’irruption du penseur dans la pensée n’est pas une intrusion, mais le cœur même de 
l’enseignement ; il n’est pas impudique, mais véridique, et ce, à l’occasion, a contrario 
de toute une tradition d’écriture scientifique, ou qui prétend l’être : ruse de la raison ?

Les géographes ont, au fond et paradoxalement, peu écrit et, encore moins peut-être, 
réfléchi sur leur propre écriture. Pourtant, les idées ne manquent pas. Leduc (1999), 
à propos de l’histoire, fait en quelque sorte le point. Il pose la question du récit et 
de la narration, qui est aussi celle de l’écriture poétique et scientifique, mieux celle 
de l’écriture poétique comme forme du scientifique. Il relève de l’honnêteté et de la 
conscience scientifiques de penser, en même temps que le rapport général des autres 
hommes au monde, son propre rapport au monde et à l’inscrire comme propos interne 
au discours général. C’est précisément là que se joue la différence entre cas singulier et 
expérience universelle : en quoi ce qui passe en moi et qui s’y passe, me dépasse-t-il ?

Si toute écriture peut être geo-graphein, c’est donc que l’écriture ne se limite pas à 
sa forme textuelle. Précisément, la géographie nous enseigne qu’il existe au moins 
une forme d’écriture qui ne l’est pas : celle de la Terre. Et cela incite à regarder au-
delà même de ces écritures, ce qui revient à les prendre en compte comme autant 
de langages. Les effets de la Terre sur les hommes sont ceux d’un langage. On peut 
faire l’hypothèse que ce langage a son champ propre d’expressivité, mais que, à lui 
seul, il n’englobe pas l’ensemble du sens, pas plus qu’il ne l’épuise. Saisir le sens de 
la géographie et, à travers lui, accéder à la plénitude de l’homme, s’il se peut, impose 
alors la mise en perspective des langages qui, parlant de l’écriture des hommes sur 
la terre, nous parlent de nous. 

C’est cette perspective « translangagière » que suggèrent encore les mises en pages que 
propose Bureau. Les formes des villes croisent alors les mots de leurs expériences 
singulières : Paris et Miller, New York et Céline, etc. Plus classiquement, les repro-
ductions de gravures et de tableaux offrent d’autres perspectives de croisements : 
que montre une image qu’elle ne dit pas ? Que dit un mot qu’il ne montre pas, etc. ?

Voilà de quoi instaurer une interprétation de la métaphore, particulièrement quand 
elle est géographique. Comme « sensibilisation » d’une pensée, elle offre cette pos-
sibilité de croisement des langages qui amplifie le sens du propos. Les figurations 
de la pensée ne sont pas seulement son illustration. Elles ne sont pas en effet un jeu 
rhétorique et une élégance de style, mais bien l’essence même de la pensée, ce sans 
quoi celle-ci ne pourrait être. Ainsi, on peut concevoir la métaphore géographique 
comme passage, autrement dit comme possibilité de sens multiples dont les ambi-
guïtés relèvent davantage de la richesse que du défaut.
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Cela dit et malgré tout, on ne peut faire comme si tout était dit. Et il n’est pas possible 
de ne pas envisager qu’il demeure « structurellement », si l’on peut dire, un « manque » 
insondable, mais structurant, le « cadavre » de la résonance ?

Absence et présence : l’autre

L’homme n’est pas seul face à la Terre. Et si cette réalité n’émerge pas comme une 
évidence dans La Terre et Moi (1991), elle apparaît on ne peut plus clairement dans 
d’autres travaux de Bureau. L’écriture est aussi une « question d’adresse » (1996), et 
ce, au double sens du mot : adresse dans le choix de mots, adresse à laquelle ils sont 
destinés et qui lie, entre eux, « […] l’auteur qui lit et le premier lecteur qui dicte » pour 
reprendre les termes de Derrida (2003 : 335).

« Nul pays n’existe par lui-même; sa réalité est toujours fonction de la reconnaissance 
ou du témoignage de l’autre » (Bureau, 1990 : 122). Les choses sont donc dites : le 
rapport à la Terre implique le rapport aux autres et c’est une raison supplémentaire 
pour considérer l’écriture comme centrale dans cette saisie réciproque de l’une, des 
autres aussi bien que de soi. Tout indique qu’il n’y a pas plus d’identité « en soi » que 
d’altérité « en soi », mais qu’identité et altérité s’élaborent, réciproquement, comme 
relation de soi à soi qui, passant par la Terre, implique les autres. Et voilà, finalement, 
la géographie dotée d’une définition dynamique et ouverte de l’identité, ce qui, à bien 
y regarder, n’est peut-être pas si banal.

Le travail associé à Pays et mensonges (Bureau, 1999) n’est donc pas seulement une 
compilation érudite et truculente, mais aussi le prolongement scientifique de la réso-
nance, cette quête de soi à travers les regards des autres, jamais complètement sûre, 
jamais totalement fausse, sur sa propre « Terre » : « Quel puissant sentiment d’existence 
ne tire-t-on pas du regard de l’autre » (Ibid. : 11). Ainsi est donc installée, dans toute 
sa vigueur, la figure de l’autre, comme ce « sujet supposant savoir » de Lacan, qui sait 
parfois, ou qui n’en sait rien; que l’on rencontre parfois, ou que l’on rate, etc. Soit, en 
quelque sorte, une autre application du concept de résonance. 

Québec, vous avez dit Québec ?

Vu d’ici, et encore plus de là-bas, « tout » sépare la géographie structurale de Ritchot 
de la géographie culturelle de Bureau. La résonance s’oppose au parcours morpholo-
gique; le sensible et le subjectif à la raison et à l’objectif; la géosymbolique au signe 
et à la forme; l’homme comme créateur à l’homme comme agent; le rapport à l’autre 
et à l’écrit à la quête des profondeurs, etc. À chacun son lieu de vérité…

Ce qui frappe le Candide que je suis est le jeu d’ignorance que se jouent ces deux 
géographies. Un peu comme si Ritchot ignorait les travaux de Bureau, et vice versa. 
Les deux ont pourtant longtemps appartenu à la même université et, ironie biogra-
phique, sont nés la même année… Ce qui frappe, encore, est aussi l’intense tension 
psychodramatique qui se joue, à l’occasion, autour de ces enjeux, en particulier dans 
le monde des géographes structuraux. Mais tout cela fait partie de la vie scientifique 
courante. Le privilège de l’étranger est de s’en moquer. De-ci, de-là, il puise, attrape, 
pense et, finalement, se pense : tout le bénéfice serait-il pour lui ?
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De la géographie, comme interrogation identitaire

Au-delà des brisures, des transgressions et des interdits, quelque chose de commun 
traverse ces deux mondes et les partage. Et c’est cela même qui en fait toute la richesse 
et l’intérêt. 

Qu’est-ce à vous dire ? Québec… et pourquoi pas « Laurentie » ? Pourquoi ce mot 
indien : « […] le bout de la mer, là où l’eau se rétrécit » (Bureau, 1990 : 203) ? Pourquoi 
ce passé mis au présent, après tant de détours : Bas-Canada, Canada-français, etc. ? 
Qu’est-ce qui se joue dans cet « entre »-là : entre l’Europe et l’Amérique; le Français 
et l’Anglais, le sauvage et le civilisé, le paysan et le commerçant, le rural et l’urbain, 
le sacrifice et le héros, etc. ?

Ce qui s’énonce, également, à travers ces deux approches si opposées de la géographie, 
la première comme rationalisation de l’expérience du monde et la seconde comme 
son analyse, est la même interrogation : qui suis-je ? Qui sommes-nous ? La question 
émerge dans un contexte spécifique à ce territoire, qui est celui de la « Révolution 
(trop ?) tranquille » et de la conscience du « vide » créé par l’effondrement de certains 
fondements traditionnels de cette société : les masques de Duplessis. Et la « déjésufi-
cation » bat son plein. L’État providence est à bout de souffle, ou du moins le dit-on. 
Le refus se fait global.

Quand le ciment des consciences se fragmente, on peut s’attendre à ce que les mêmes 
consciences s’interrogent. Or, dans une société occidentale encore dominée par les 
modèles géographiques de la sédentarité triomphante, la question de la légitime 
présence géographique, qui côtoie de très près celle de l’identité, du moins comme 
on a pu la définir, se pose crûment. Car, dans ce cas, l’enracinement fondateur ne 
peut que remémorer, du même coup, le traumatisme de la rupture et du départ. De 
fait, sur une échelle de temps tout à fait inhabituelle aujourd’hui, le Québec pose le 
problème d’une construction identitaire postmigratoire, ancienne certes, mais dont 
l’imaginaire serait loin d’être effacé.

On peut comprendre la géographie structurale comme une double tentative, de ce 
point de vue-là : comment intégrer, au nom de l’enracinement, les populations pré-
sentes antérieurement à la colonisation ? Cette démarche est amplement partagée par 
Racine et Villeneuve (1992). Ces lectures marquent une rupture forte avec les récits 
précédents, notamment ceux de Blanchard, par exemple, qui faisait de l’arrivée de 
Champlain le temps zéro de l’histoire de cette partie du monde : « Nous partons du 
vide humain à peu près total, qui affectait le territoire de la Province avant l’établis-
sement des Européens » (1960 : 65). Deux yeux suffisent amplement, quand on ne 
veut pas voir…

Cela dit, tout se passe comme si le déterminisme structural affranchissait, au fond, les 
colons de leurs histoires : tabula rasa. Plus subtil encore, les indigènes auraient fait 
le lit des eurogènes : « Nous comprenons ainsi que les Français aient pris pied dans la 
vallée du Saint-Laurent, malgré l’incapacité de leur métropole à les y soutenir, parce 
qu’une coalition aborigène locale a réussi à les mobiliser comme alliés stratégiques » 
(Ritchot, 1999 : 142). Et cela est cohérent car « la forme d’établissement préexiste à 
l’institution des subjectivités individuelles et collectives » (Ibid. : 30).
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Finalement, la vie et la mort se côtoient peut-être plus sensiblement au Québec 
qu’ailleurs ou, du moins, ces termes y prennent une tournure spécifiquement géogra-
phique : présence ou absence dans le territoire ? Mobilité ou immobilité des hommes ? 
La question de la survivance ne se joue-t-elle pas comme enjeu de l’espace habité ? 
C’est en tout cas ce que clame, avec ses mots, le roman de Savard, dans la réitération 
un peu pathétique d’une folie et d’une mort annoncées, de cette « race qui ne sait pas 
mourir ! » (1992 [1937] : 22) et qui ne veut pas, non plus, apprendre à changer : grandeur 
et misère du structuralisme ! Dès lors, on croit comprendre la figure du porte-à-faux 
que développe encore Bureau (1990), quand elle ne tourne pas à la schizophrénie : 
Wolf et Montcalm ? Chacune à sa manière, les géographies de Ritchot et de Bureau 
conduisent à ces réflexions, et elles n’en prennent que plus de portée.

Une leçon de géographie

Quelle est la nature du savoir géographique ? Quelle est sa spécificité ? Où le chercher ? 
Comment le trouver ? Avec quels outils ? Qui et quoi informe-t-il ? Que nous montre-
t-il ? De quoi nous parle-t-il ? Et comment dire l’imaginaire ? Comment, par le passage 
aux mots, dévoiler l’intimité des êtres, ce qu’ils « connaissent sans le savoir » et qui, 
selon la définition qu’en donne Freud, nomme l’inconscient ? Les réponses divergent. 
La géographie structurale les cherche dans l’exploration des profondeurs mythiques, 
à l’horizon des inconscients collectifs, et dans la rationalisation de l’expérience du 
monde. La géographie de Bureau, dans l’analyse des langages, leur mise en perspective 
qui ouvre au champ de l’imaginaire humain, à la croisée de l’inconscient psycholo-
gique et du rapport aux autres. 

Finalement, il faut en retenir que la géographie québécoise, comme exploration de la 
« […] manière originale d’habiter ce pays […] » (Bureau, 1990 : 197), suggère à toutes 
les autres de suivre le même chemin : chercher, à travers le monde, les composantes 
majeures qui font, tout à la fois, les identités et les altérités et comprendre, ainsi, le 
monde comme « lieu de l’autre », c’est-à-dire aussi comme celui de soi-même à travers 
les autres. 

Cela ne fait-il qu’une énumération de différences ? Cela se peut, ou a pu se faire. Mais 
les travaux de la géographie québécoise suggèrent aussi que la science géographique 
ne progresse pas plus dans la nomenclature des diversités que dans l’obsession d’un 
principe unique, absolu et définitif. 

Alors, ces précautions étant bien prises, les singularités de ces hommes et de leurs 
lieux deviennent la source même de leur intérêt. Nous leur devons l’affirmation de 
géographies pleines d’ambitions, à la fois anthropologiques et politiques, humaines 
au sens le plus plein du terme qui est aussi celui des plus grandes promesses. Les tra-
vaux qui, en France, ici et là, s’engagent autour de la question de l’habiter, considérée 
par nous comme construction réciproque des hommes et du monde, sont remplis de 
cette expérience, géographique, humaine et scientifique. On peut alors analyser, de 
manière disjointe, l’espace habité, l’habitant et la co-habitation. On peut alors com-
prendre leurs relations dans cette perspective triangulaire, si évidente aujourd’hui. 
Résolument, la géographie se pose comme interrogation humaine, comme accès aux 
autres et à soi-même, par le monde (Lazzarotti, 2006a et b).
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Bien sûr, j’ai fait mes choix. Par conviction, mais aussi par raison, il me semble qu’il 
y a plus à considérer les habitants à travers leur part de liberté que comme des agents 
déterminés par quelques valeurs, de positions ou autres. Il me semble, encore, que 
la notion de « Monde » s’accorde mieux que celle de « Terre » avec l’importance du 
rapport à l’autre, fût-il médiatisé par l’espace habité, fondateur de toute interrogation 
humaine. L’intention n’est pas ici d’y revenir.

Car, malgré tout, il demeure que les voies ouvertes, qui sont autant de béances décou-
vertes dans les fissures de la science géographique européenne – celle que colmate 
de moins en moins le jésuitisme rampant du système universitaire dominant et les 
interdits qui frappent, encore et peut-être plus particulièrement, la technostructure 
des géographes – invitent à aller de l’avant, quel qu’en soit le prix. Car l’enjeu est aussi 
celui de la vérité géographique, celle d’une science enfin ouverte aux questions fon-
damentales qu’elle a les moyens de poser et qui sont celles-là mêmes que soulevaient, 
parfois avant même que le mot « géographie » fût inventé, les périgètes de l’Antiquité 
occidentale, grecque et latine. 

Que ce soit dans les profondeurs abstraites, déjà-là, ou aux marges des écritures et des 
rapports aux autres, la géographie, comme étude des hommes à travers le monde, est 
désormais inscrite comme telle : un projet intellectuel, exigeant et dérangeant, mais 
aussi tellement stimulant… Un projet scientifique largement ouvert non seulement 
sur le monde, mais aussi sur d’autres approches : la philosophie, la psychanalyse, la 
sociologie, l’anthropologie, etc., et toutes les autres manières de parler du monde 
ou, plus exactement, des hommes à travers le monde. Que les inquiets soient bien 
rassurés : l’ouverture de la géographie aux autres sciences n’est pas sa disparition, 
mais l’exigence de sa fermeté comme gage de la spécificité de sa pensée.

Et ainsi, qu’est-ce donc que ce « chemin qui marche », un peu l’océan en plein cœur 
du continent, parfois liquide, parfois solide, mais toujours en route, si ce n’est celui de 
cette ligne de partage qui définit, dans un même courant, cela même qui différencie 
et unit ? Qu’est-ce, encore, que ce « chemin qui marche », si ce n’est la voie qui, dans 
le même courant, tend à faire de la géographie une science de l’habiter ? Qu’est-ce, 
enfin, que ce « chemin qui marche », si ce n’est, malgré ses tourbillons et turpitudes, 
une réflexion sur la science géographique comme expérience d’une manière d’habiter, 
d’être soi-même, soi-même dans le monde, c’est-à-dire parmi les autres ?

Une idée de l’aire du large ? Peut-être.
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