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LYNCH, David et Kristine MCKENNA. L'Espace
du réve, Paris, Le Livre de poche, 2018, 859 p.

La joie de créer
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ses films ont gravé dans nos sub-
conscients des images plus cauchemar-
desques les unes que les autres. Son
Mulholland Drive a consommé une de
mes ruptures amoureuses sous prétexte
que, pendant que jarguais que le film
était 'un des plus grands chocs esthé-
tiques que j’aie vus de mémoire récente,
ma partenaire l'accusait d’avoir été
fabriqué pour la rendre folle. Un soir, les
mystéres d’Eraserhead se révélérent
comme si nous faisions l'expérience
d’'une émotion nouvelle & laquelle aucun
mot ne correspondait. Quand nous le
revimes, le film, sans avoir changé d'un
plan, substitua un fou rire irrésistible a
notre sidération d'origine, impatientant
les autres spectateurs. Avec Blue Velvet,
tous nos frissons d’adolescents naifs et
attirés par le mal se revécurent sur la
banquette arriére d'une Chevrolet cabos-
sée fendant la nuit, ol nous étions
prisonniers de ce fou de Frank Booth
(Dennis Hopper). Wild at Heart et Twin
Peaks — Fire Walk with Me étaient des
expériences si tonitruantes et malsaines
que nous courtimes sous la douche pour
nous en purifier, en vain; Lost Highway
nous présenta, au cours d’une soirée, cet
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homme au visage blanc qui prétendait se
trouver chez nous, a cette heure méme:
« Vérifiez! Téléphonez-vous, vous ver-
rez» et il y était. Inland Empire nous
ennuya d’abord, puis nous parut le plus
convaincant exemple d’un fascinant récit
a structure rhizomique qui aurait fait la
fierté du Gilles Deleuze de Mille
Plateaux. Et pourtant, il faut pouvoir se
représenter David Lynch en créateur
heureux.

Voila ce qui ressort de cet Espace du réve,
dont la structure procéde d’'une excel-
lente idée: se composer comme deux
biographies en une, par chapitres inter-
calés: Kristine McKenna se chargeant
des chapitres biographiques classiques,
pour laisser David Lynch les commenter
ensuite. Comme pour marquer l'écart
qui sépare ce dernier de la « normalité »
et comparer ce a quoi correspond l'his-
toire d'une vie selon les canons classiques
de la biographie, et comment s’en éloigne
la sensibilité de Lynch. On se dit souvent
que, eusse-t-elle été confiée a David
Lynch seul, cette autobiographie ne
tiendrait pas debout. C'est que Lynch est
porté aux plus étranges digressions et
obéit a un ordre de priorités bien parti-
culier, fidele en cela a cet «espace du
réve» ol, Cest connu, les affects les plus
intenses se transposent énigmatiquement
sur les détails les plus anecdotiques. Lors
d’'une réception peu apres la sortie de
Blue Velvet, Anjelica Huston présente
son paternel, John Huston, a Lynch. Mais
l'attention de celui-ci dévie en direction
d’Elizabeth Taylor, avec qui il échange
quelques longs baisers langoureux. Fin
de l'anecdote. Un autre jour, David Lynch
se rend a Prague, ou a Bucarest (je ne sais
plus), pour une rencontre décisive. Ar-
rivé a 'hotel, il se pAme sur la robinetterie
pendant deux pages. Fin de 'anecdote.
Ce style digressif a de quoi exaspérer
toute personne rationnelle et carté-
sienne. Les entrevues avec David Lynch,
Clest connu, sont particuliérement évasi-
ves et ennuyeuses, puisqu’il s'esquive a
toute interprétation ou intellectualisation
de son travail, et se perd dans des détails
et des généralités inspirées par la mé-

ditation transcendantale, dont il est un
pratiquant et prosélyte aussi acharné
quil est un fumeur de cigarettes et un
buveur de café. Il aime mieux se laisser
aller a sa fascination pour la matiére et la
texture, et les innombrables moments
«Eureka» qui jalonnent sa vie créative:
une image meest venue, c’est le destin et
le karma qui l'ont voulu, j’ai su que c’était
la voie a suivre. Et c’est tout. La confiance
de cet homme en son instinct et son des-
tin est proprement sidérante. Rappelons-
nous que les origines créatrices de David
Lynch ne sont pas la littérature ni la ciné-
philie, mais les arts plastiques, spécia-
lement la peinture, ainsi que l'artisanat et
la musique. C'est un bricoleur qui préfére
repeindre son garage plutot que lire un
livre et un pionnier inné de ce que l'on
appelle ayjourd’hui les arts interdisci-
plinaires. Sil s’ennuie, il fabrique un
meuble, un cabanon, un «kit de poulet»
ou une histoire. Lynch travailleur manuel
n’hésite jamais a mettre la main a la pate
et a cultiver son jardin. Le mot d'ordre en
toute chose étant, comme sur un pla-
teau: « Action!»

Tout le monde l'aime. Ses tournages sont
comme des fétes ou des camps de
vacances. Les pires horreurs y sont
parfois tournées dans une ambiance
quasi exempte de tourments et de
contflits. David Lynch ne dit que du bien
de tout le monde et tout le monde ne dit
que du bien de lui, sans complaisance
aucune. La prise s'acheve et il s'exclame:
«Super! Fantastique!», et la confiance
régne partout. Lynch est le contre-
exemple hallucinant du génie tourmenté.
Il semble avoir réalisé I'impossible: vivre
une vie créative heureuse et integre, et
laisser aux cauchemars le pouvoir d’en-
vahir son art et son art seul. Cet Espace
du réve, fort bien délimité, parvient a
transformer la boue de 'apparente insi-
gnifiance de son discours en mystérieuses
pépites de sagesse. Les preuves sont la.
Voila un grand homme. &



