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Un cinéma engagé, ça peut encore servir
H-PAUL CHEVRIER

Portrait Le cinéma de Ken Loach

Ken Loach durant le tournage de Sorry We Missed You — Photo : Joss Barratt
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« Je m’appelle Daniel Blake. Je suis un 
homme, pas un chien. En tant que tel, 

j’exige le respect de mes droits. J’exige que 
vous me traitiez avec respect. Moi, 

Daniel, je suis un citoyen. Rien de plus, 
mais rien de moins non plus. »

À la fin des années 1950, le Free Cinema britan­
nique explore le Struggle for Life de la classe ou­
vrière. Au milieu des années 1960, les cinéastes 
Lindsay Anderson, Tony Richardson et Karel Reisz 
abandonnent le cinéma social et s’exilent à Holly­
wood. D’autres réalisateurs, dont Ken Loach, Ste­
phen Frears et Mike Leigh, prennent alors la relève, 
mais à la télévision. En effet, la BBC produit des 
séries sur le quotidien des classes laborieuses. Ken 
Loach y fait son apprentissage avec des drama­
tiques tournés dans la rue, en 16 mm, avec une es­
thétique entre la fiction et le documentaire. 

Quand Loach passe au cinéma, il continue de tra­
vailler avec une équipe réduite, en lumière naturel­
le et avec une caméra portée. Choisis sur les lieux 
de tournage, les acteurs sont des non-professionnels 
et le tournage est chronologique pour qu’ils suivent 
le parcours émotionnel de leurs personnages. Il n’y 
a pas de découpage technique, la caméra reste tou­
jours un peu à l’extérieur de l’action, en position 
d’observation, les interprètes sont libres de se 
promener à leur guise. Le cinéaste filme avec une 
longue focale (téléobjectif ), détachant les person­
nages du décor et amplifiant leurs émotions dans 
les plans rapprochés. Cela crée l’impression d’un 
tournage improvisé, bien que le dialogue soit écrit 
dans ses moindres détails. Son style, proche du re­
portage, doit beaucoup aux films de Milos Forman 
avec, comme modèle déclaré, la scène du bal des 
Amours d’une blonde (1965). 

Dans le film Kes (1969), Billy Casper est un enfant 
de 12 ans, plutôt dégourdi, mais que l’on ne prend 
pas la peine d’écouter. Quand il capture un faucon 
crécerelle blessé, il se passionne pour son élevage. 
Lorsqu’un professeur attentif lui demande de mon­
trer à la classe l’art de dresser un faucon, Billy réus­
sit à intéresser tous ses camarades. Le temps d'un 
exposé, il existe aux yeux des autres, parce qu'il est 
devenu une histoire. Loach traite avec beaucoup 
de froideur et d'intelligence ce drame sur l’enfance 
négligée.

Family Life (1971) raconte les difficultés d’une 
adolescente traitée d’irresponsable par ses parents 

parce qu’elle quitte continuellement ses emplois 
abrutissants. Son père est un ouvrier récompensé 
pour son assiduité et sa mère est d’une respectabi­
lité exemplaire. Janice refuse ces modèles de com­
portement et, dans sa révolte, revendique le droit 
d’être mère célibataire. Ses parents la forcent à se 
faire avorter avant de la livrer aux psychiatres. Le 
film ressemble à un documentaire, particulière­
ment sa première heure, constituée de rencontres 
entre le docteur Donaldson et les parents de Jani­
ce. Ces entrevues servent à étayer les antécédents 
et les causes du problème. L’antipsychiatre laisse 
parler Janice et semble l’aider à retrouver une cer­
taine autonomie. La deuxième heure élimine Mike 
Donaldson pour confier Janice à la psychiatrie offi­
cielle et à la police. Le docteur Carswell répond à la 
place de l’adolescente, la traite par la chimiothéra­
pie et les électrochocs. Traumatisée par ce système 
encore plus répressif, Janice tombe dans la dévian­
ce, avant d’être définitivement enfermée. On en fait 
une schizophrène de laboratoire. Reprenant les 
théories de David Cooper et R.D. Laing, fondateurs 
de l’antipsychiatrie, le film avance que les psychoses 
ne sont pas des maladies, mais des refoulements 
imposés par la société. 

Pendant le montage de Family Life, Ken Loach et 
sa femme Lesley sont gravement blessés dans un 
accident de la route dans lequel son fils de cinq ans 
et sa belle-mère sont tués. Cela éloignera Loach 
des lieux de tournage pendant quelques années. 
Durant les années 1980, il ne réalise que deux films 
de fiction. Il a de la difficulté à trouver un pro­
ducteur. Il dira : « J’ai passé au moins autant de 
temps à défendre mes films qu’à les faire. » Il réalise 
six documentaires sur les luttes ouvrières et la vio­
lence policière, la trahison des syndicats, les chan­
sons et les poèmes des mineurs en grève. Mais 
quatre d’entre eux seront interdits et la sortie des 
deux autres sera retardée jusqu’à leur faire perdre 
leur pertinence. Loach survit en tournant des 
publicités, notamment pour McDonald (raconté 
dans le film Versus – The Life and Films of Ken 
Loach, 2016). 

« Je veux exprimer le point de vue de la classe 
ouvrière. »

Défendu, dans les années 1980, par Margaret 
Thatcher en Grande-Bretagne, Ronald Reagan aux 
États-Unis et Augusto Pinochet au Chili, le néo­
libéralisme économique vise à réduire la taille et le 
rôle de l’État en dénationalisant les services pu­
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blics, en combattant les syndicats pour faire baisser 
les salaires et en dérèglementant les marchés pour 
donner les pleins pouvoirs à la haute finance. Mar­
garet Thatcher a bradé le bien commun en privati­
sant 65 sociétés d’État (comme British Airways, 
British Gaz, British Telecom). De 1980 à 1985, le 
chômage a triplé en Grande-Bretagne, avec 2 mil­
lions d’emplois supprimés, et le nombre de pauvres 
est passé de 6 à 11 millions. La Dame de fer a sur­
tout sacrifié la protection sociale des citoyens au 
profit des actionnaires1. 

En 1990, Ken Loach réalise Hidden Agenda, sur 
les tortures et les assassinats par les Services se­
crets britanniques en Irlande du Nord. Le film 

remporte le Prix du jury au Festival de Cannes. 
Loach se trouve une productrice et décroche alors 
du financement en Europe pour ses films à venir. 
Convaincu que les pauvres ne sont pas les seuls 
responsables de leur misère, Loach devient 
l’ennemi déclaré du démantèlement de l’État-
providence, ses films se consacrent à dénoncer les 
inégalités sociales.

Riff-Raff (1991) raconte le quotidien d’un Écos­
sais, Stevie, qui travaille au noir sur un chantier de 
construction, à Londres, en compagnie d’Anglais, 
d’Irlandais et d’Africains. À cause de la dérègle­
mentation, les clandestins sont privés de cotisation 
sociale et de couverture médicale, ils travaillent 
sous un nom d’emprunt, ils n’ont pas de compte 
bancaire et risquent continuellement leur vie. Ils 
transforment un hôpital public en condos de luxe, 
comme une métaphore des politiques de privatisa­

Portrait Le cinéma de Ken Loach

Quelques films de la prolifique carrière de Ken Loach : Raining Stones, Bread and Roses, Looking for Eric et The Wind that Shakes the Barley

1.	À la mort de l’ex-première ministre conservatrice Margaret 	
	 Thatcher, en 2013, Loach demanda la privatisation de ses 	
	 obsèques, par fidélité à ses politiques antisociales.
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tion. Capables de tourner leur misère en dérision, 
ces exclus sont solidaires. Le scénariste Bill Jesse 
apprend au cinéaste non pas à mettre des idées en 
histoire, mais à faire porter ces idées par ses 
personnages. Le film accumule les scènes un peu 
au hasard, au gré des aléas du chantier, à l’image de 
ces travailleurs précaires qui ne savent jamais ce 
qui les attend. Loach a recours à des acteurs non 
professionnels, proches par leur expérience de vie 
des personnages qu’ils interprètent; c’est le cas ici 
de Ricky Tomlinson, qui a été plâtrier, et de Robert 
Carlyle, qui a été peintre en bâtiment avant de 
connaître une carrière internationale comme 
acteur. 

Raining Stones (1993) propose une tranche de vie 
d’une famille catholique d’un quartier populaire de 
Manchester. En chômage, le père tente par tous les 
moyens de trouver l’argent pour acheter la robe de 
première communion de sa fille. Il vole un mou­
ton, nettoie les égouts, dérobe du gazon, etc. Dé­
penser autant d’argent pour une fête aussi courte 
peut paraître absurde, mais il ferait n’importe quoi 
pour ne pas avoir honte de sa pauvreté. Il se met 
ainsi à la merci d’un usurier avant de s’en confesser 
au prêtre de la paroisse. Néanmoins la situation 
économique est difficile, on ne peut compter sur 
les organisations syndicales ou politiques, aussi il 
ne reste plus que la solidarité de proximité. Les 
usuriers dépouillent les mères de famille de leurs 
prestations sociales et les requins de la misère 
rachètent leurs dettes. Bob refuse de se découra­
ger, même quand on lui vole son camion, mais il 
doit renier ses principes moraux pour survivre. La 
scène finale, lors de la communion solennelle de 
Coleen, apporte des nouvelles du voleur et un peu 
d’espoir.

My Name Is Joe (1998), qui se déroule à Glasgow, 
dresse le portrait d’un ex-alcoolique au chômage 
qui brise son isolement et canalise son agressivité 
en entraînant bénévolement une équipe de football 
constituée d’assistés sociaux. Et voilà qu’il devient 
amoureux d’une assistante sociale avec laquelle il 
est un peu en concurrence sur le plan du sacerdoce 
auprès des exclus de la société. Quand Joe essaie de 
venir en aide à un couple de junkies endettés, il se 
retrouve à la merci de la mafia locale. Le film, mé­
lodramatique, est marqué par une mise en scène 
qui a l’intelligence de se faire oublier. La force dra­
matique du film repose sur la vitalité de Joe, qui 
vaudra à Peter Mullan le Prix d’interprétation mas­
culine au Festival de Cannes.

Les films Raining Stones et My Name Is Joe par­
ticipent à la vague des comédies sociales anglaises 
des années 1990. Des films comme ceux de Ste­
phen Frears — The Snapper (1993) et The Van 
(1996) — et de Mike Leigh  — Secrets and Lies 
(1996) et All or Nothing (2002) — ou encore ceux 
sur les fermetures d’usines, comme Brassed Off 
de Mark Herman (1996) et The Full Monty de 
Peter Cattaneo (1997), témoignent de la dignité 
des laissés-pour-compte et de leur solidarité. Les 
critiques en profitent pour inventer la catégorie 
« chronique sociale à la Loach ».

« Défier le récit des puissants. »

Loach se distingue par sa méthode de tournage. Il 
ne fournit pas de scénario aux acteurs, seulement 
deux pages, soit une journée à la fois. Ceux-ci ne 
connaissent que la trame générale de l’histoire, ils 
n’ont pas de dialogues à respecter scrupuleuse­
ment et ignorent souvent ce qui va arriver à leur 
personnage à la scène suivante. Il s’agit de prendre 
des risques pour permettre plus de spontanéité, 
plus d’authenticité. Et Loach se distingue aussi par 
ses œuvres historiques, ouvertement politiques. Il 
s’intéresse surtout aux périodes de l’histoire mar­
quées par l’espoir d’un nouvel ordre social.

Land and Freedom (1995) raconte la guerre civile 
d’Espagne durant les années 1930. Une partie du 
récit, celle consacrée à David Carr, le communiste 
de Liverpool qui partit rejoindre la POUM, bri­
gade anarchiste, s’inspire de l’expérience de George 
Orwell, telle qu’il l’a évoquée dans Hommage à la 
Catalogne. Surtout issus de la classe ouvrière, ces 
miliciens des Brigades internationales étaient ve­
nus de partout pour se battre contre le fascisme de 
Franco, qui était appuyé par Hitler et Mussolini. 
David raconte un épisode, celui de la gauche ré­
publicaine tellement divisée que deux volontaires 
britanniques en sont rendus à se tirer dessus. Sans 
compter les combattants trotskystes qui seront 
trahis par leurs camarades staliniens. David est 
plus un témoin qu’un héros puisque la mise en 
scène, surtout des scènes d’action, l’efface au profit 
du groupe. Les individus ont tous la même impor­
tance et les acteurs ne savaient pas quand ils vont 
mourir, comme de vrais guerriers2.

2.	Sur le tournage de Land and Freedom, la cinéaste Iciar Bollain, 	
	 qui jouait une milicienne espagnole, et le scénariste Paul 		
	 Laverty, qui interprétait un milicien écossais, sont tombés en 	
	 amour. Le couple réalisera, entre autres films, Même la pluie (2010). 
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De la même façon qu’il s’est servi de la guerre 
d’Espagne pour expliquer le stalinisme, Loach uti­
lise la guerre d’Irlande pour illustrer le colonia­
lisme. The Wind that Shakes the Barley (2006) 
évoque la guerre d’indépendance de l’Irlande 
(1918-1922), s’attardant plus particulièrement à 
1920, l’année de la terreur, lorsque l’Angleterre en­
voya 10 000 soldats en Irlande. Puis, le film raconte 
la guerre civile de 1921, quand l’Angleterre signa 

un traité qui donnait à l’Irlande le statut de mem­
bre du Commonwealth. Loach entremêle l’histoire 
nationale et les destinées des frères O’Donovan : ce 
traité fut perçu comme une trahison par les radi­
caux (Damien), tandis que l’Angleterre a fourni des 
armes à ceux qui l’acceptaient (Teddy). Le cinéaste 
cherche à expliquer les rapports de forces par la 
dramatisation des débats d’idées entre les frères. Il 
aborde l’histoire avec respect, filmant à distance les 
scènes de violence crue et de plus près la réaction 
des témoins. Réaction qui est d’autant spontanée 
que les acteurs ne savaient pas, encore une fois, ce 
qui les attendait. 

Loach a souvent recours à l’histoire. Dans son épi­
sode du film collectif 11’09’’01 – September 11 
(2002), il entremêle les attentats de New York, le 
11 septembre 2001, avec le coup d’État des Améri­
cains au Chili le 11 septembre 1973. Il en fait une 
leçon de cinéma. Par ailleurs, dans le documentaire 
The Spirit of ’45 (2013), Loach explique comment 
le Labour Party a battu Winston Churchill pour 
mettre en œuvre des réformes comme la nationali­
sation des mines et des chemins de fer, la création 
d’un service de santé universel et l’extension de 

l’éducation publique. Bref, il fait la démonstration 
que le socialisme a déjà existé en Angleterre.

« Un autre monde est possible, et nécessaire. »

Loach a réalisé des films dans une dizaine de pays, 
il a même tourné à Hollywood. En 2000, Bread 
and Roses raconte l’exploitation des immigrants 
clandestins à travers les tentatives de syndicali­
sation des ouvriers d’entretien d'immeubles à Los 
Angeles. Dans une scène, Maya accuse sa sœur 
d’être une briseuse de grève. Au moment du tour­
nage, Pila Padilla ignorait les horreurs que Rosa 
répondrait; et sa réaction de rapprochement s’est 
révélée tellement inattendue qu’elle a forcé le ci­
néaste à modifier la fin du film.

Depuis 1996, Loach travaille avec le scénariste Paul 
Laverty, qui lui a appris à raconter des histoires qui 
reposent sur des relations affectives occupant une 
place de plus en plus centrale dans ses films. Ainsi, 
l’amour est peu à peu parvenu à faire passer le récit 
avant le discours sans pour autant diluer la capaci­
té de révolte et de dénonciation du cinéaste. Ils ont 
beau être marginalisés par la pauvreté, ses person­
nages ne se lamentent jamais, se battent continuel­
lement et ont de l’humour. Par exemple, Looking 
for Eric (2009) rend hommage aux fans de foot­
ball. Le facteur Eric Bishop, maniaque d’Eric Can­
tona (qui joue ici son propre rôle), trouve normal 
que la star lui apparaisse et lui parle quand il fume 
un joint. Lorsque son fils est menacé par la pègre, 
le postier demande conseil à son ami imaginaire 
qui lui explique qu’une passe peut être plus belle 
qu’un but. Il en saisit le message de solidarité et de­
mande l’aide de ses collèges de travail et des parti­
sans du club Manchester United. Et en profite 
pour regagner le cœur de sa femme.

Pour sa part, The Angels’ Share (2012) rend hom­
mage aux buveurs de whisky. Très violent, Robbie 
est enfermé dans la spirale du chômage et de la dé­
linquance. On veut le séparer de sa femme et de 
son fils parce qu’il n’a pas d’emploi. Le responsable 
du programme de réinsertion qu’il suit lui propose 
la rédemption par l’alcool. Avec la collaboration de 
ses amis, il se déguise en Écossais, vole du whisky 
et se permet de réclamer un emploi comme mon­
naie d’échange. Et reformer sa cellule familiale. 

À 83 ans, Loach s’indigne de plus en plus. Surtout 
contre les préjugés du genre : la pauvreté, c’est soit 
la faute du système, soit celle de gens. Et comme 

I, Daniel Blake

Portrait Le cinéma de Ken Loach
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personne ne veut changer le système, cela signifie 
que les gens sont responsables de cet état des cho­
ses. Comment alors faire prendre conscience aux 
citoyens que la solution se trouve dans une réparti­
tion des richesses? Loach en est venu à déclarer : 
« Je cherche à faire surgir la colère. » Ce qu’il tente 
de faire avec I, Daniel Blake (2016). À la suite de 
problèmes cardiaques, un menuisier de 59 ans est 
obligé, pour la première fois de sa vie, de faire ap­
pel à l’aide sociale, dont la gestion a été confiée à 
l’entreprise privée. La bêtise bureaucratique force 
Daniel à devoir sans cesse prouver qu’il cherche 
bien un travail, alors que son médecin lui interdit 
de travailler. Devant l’absurdité de la situation, il 
conserve assez de courage et de générosité pour 
prendre soin d’une mère monoparentale et de ses 
deux enfants. 

Le nouvel ordre économique est moins une affaire 
de chômage que d’appauvrissement de la classe 
ouvrière. On a remplacé le salariat par la sous-
traitance et on « l’ubérise » avec des contrats « zéro 
heure » : l’employé doit être disponible en perma­
nence alors que l’employeur ne garantit ni salaire 
minimum ni nombre d’heures. Les grandes entre­
prises réduisent les coûts de production, donc la 
rémunération de leurs employés, augmentant de 
facto l’exploitation de ces derniers. Sorry We 
Missed You (2019) raconte l’histoire d’une famille 
de New Castle dévorée par le système. Rick Turner 
s’achète une camionnette pour devenir livreur in­
dépendant au service d’une plateforme de ventes 

en ligne. Il est à la merci d’un commanditaire asso­
cié qui l’exploite à raison de 14 heures par jour, 
6 jours par semaine, et le rançonne en lui chargeant 
les frais et les charges de son travail. Sans compter 
qu’il est continuellement surveillé par un lecteur 
de code-barres qui l’empêche même d’aller pisser! 
Bref, l’ouvrier s’exploite lui-même.

L’épouse de Rick, Abby, est aide-soignante auprès 
des gens en perte d’autonomie. Aussi victime de la 
servitude du contrat zéro heure (ils sont deux mil­
lions en Grande-Bretagne dans cette situation), 
elle est exploitée jusque dans sa vie privée. Il faut 
voir comment ce nouvel esclavage affecte la vie 
familiale, il faut partager le désarroi de leur fils 
adolescent, Seb, pour comprendre l’urgence de la 
situation. Une situation intolérable pour laquelle 
Loach ne propose pas de solution, parce qu’il n’y 
en a pas, à moins de changer le système! 

En 50 ans de carrière, Loach a réalisé 28 longs mé­
trages de fiction et 12 documentaires. En 1994, 
le Festival de Venise lui remettait un Lion d’or 
d’honneur; en 2003, celui de Locarno lui a décerné 
un Léopard d’honneur; et en 2014, celui de Berlin 
lui a décerné l’Ours d’or pour l’ensemble de sa car­
rière. Privilégié du Festival de Cannes, Loach s’est 
mérité huit récompenses dont quatre Prix du jury 
et deux Palme d’or, pour The Wind that Shakes 
the Barley et I, Daniel Blake. Mais ce dont Ken 
Loach peut être le plus fier, c’est de n’avoir jamais 
obtenu d’Oscar! 

Sorry We Missed You


