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Les Eternels
de Jia Zhang-ke

Ftoiles filantes
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Fraichement sorti de prison, un jeune
avocat porté au crime organisé (surnommé
«l'étudiant » par ses clients) vient manifes-
ter sa gratitude a un caid local, Bin (Liao
Fan), pour la protection dont il a bénéficié
pendant son incarcération. L'échange de
formules de politesse convenues trouve
son poids dans une mallette bourrée
d'argent que «l'étudiant » offre a Bin pour
le remercier. Dans Les Eternels de Jia
Zhang-ke, quand il est question d'obtenir
un service, de réparer un tort ou d'ex-
primer sa reconnaissance (que ce soit a un
caid de la pegre, un homme d'affaires ou
un chauffeur de taxi), le protocole consiste
a donner de l'argent et, pour celui qui le
recoit, a le refuser une premiére fois avant
de se laisser convaincre par l'argument
d'insistance de celui qui propose.

Nous sommes en 2001 et tout semble aller
rondement selon ces codes rituels écrits
de loyauté dans la pégre de la communauté
miniére de Datong au nord de la Chine. Si
une querelle survient, on défie l'accusé de
jurer sur 'honneur son innocence et tout
se régle sans effusion de sang. Dans ce
monde d'hommes, Quiao (Zhao Tao), fille
de mineur et compagne de Bin, évolue
comme une reine intouchable: le courant

passe entre elle et son compagnon méme
quand ils ne dansent pas en boite sur la
musique de Village People.

Cette évocation d'un temps de stabilité
relative a déja la patine d'une ére sur le
point d'étre révolue, submergée par les
remous de la nouvelle économie. La ville
sera bientot engloutie a la suite de la
construction d'un barrage et ses habitants,
résignés ou mécontents, délocalisés. Dans
la foulée, une guerre de gangs vient
ébranler I'écosysteme de la pegre locale,
des assassinats sont commis et, un soir
ol Bin se fait attaquer dans la rue par une
douzaine de motards, Quiao tire deux
coups de revolver en l'air pour disperser
les assaillants. Le port d'armes a feu étant
sévérement puni en Chine, la femme
écopera de cing ans de prison pour son
geste, quand son compagnon recouvrera
sa liberté quatre ans avant elle. Le jour de
la sortie de prison de Quiao, premier
étonnement: Bin n'est pas la pour l'at-
tendre, elle se trouve seule et presque sans
un sou en poche dans un décor trans-
formé. Elle passera d'ailleurs une bonne
partie du film a rechercher cet homme
fort peu pressé de la retrouver et encore
moins de la sortir de sa misere. C'est que
Bin, comme on dit, a «refait sa vie», relé-
guant son passé criminel aux oubliettes
pour entrer dans le droit et légitime
chemin du monde des affaires, 1a o,

semble-t-il, aucune attache ni dette
d'honneur n'a voix au chapitre. Leurs re-
trouvailles deviennent dés lors une sorte
de cause désespérée.

La critique, parlant des Eternels, n'a pas
manqué de relever l'autoréférentialité du
film en lien avec I'ceuvre de Jia Zhang-ke,
qui y insére des plans de son couple
d'acteurs tirés de Plaisirs inconnus (2002)
et Still Life (2006) pour marquer le
passage des ans dans I'histoire de ce couple,
qui s'étend ici sur plus d'une quinzaine
d'années, et les métamorphoses du milieu
qui est le leur. Elles ajoutent leur poids
d'authenticité a l'objet principal, et plus
ineffable, de son propos sur les ravages du
temps, sur la transition subreptice et
brutale, en Chine, vers une économie
mondialisée dépourvue de racines et
d'honneur, froide et fondée sur l'imper-
manence de toute valeur, guidée a l'aveugle
comme partout ailleurs par les lois du
marché. Et poussant des étres qui croyaient
s'aimer autrefois et étre indéfectiblement
liés & n'étre plus I'un pour l'autre que des
ovnis a la dérive trimballés par les vents
tumultueux et sans mémoire des temps qui
changent, et de la marche insensible du
progres. &
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