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Du livre au film Un amour impossible de Catherine Corsini
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Maman,

dis-moi pourquoi

NICOLAS GENDRON

Figure de la scene littéraire francaise aussi populaire
que polarisante, Christine Angot est souvent asso-
ciée au récit et a l'autofiction, mais elle ne sen re-
vendique pas, bien au contraire. « Essayer d’écrire,
pour moi, c’est essayer de me souvenir que j'ai été
dedans. Dans les choses. A l'intérieur des moments.
Sans surplomb. En train de vivre. Pas d’avoir un dis-
cours sur.» Ainsi rappelle-t-elle, dans le préambule
de Conférence a New York, point d'orgue introspec-
tif et impudique d’Un amour impossible, quelle em-
prunte a sa vie sans pour autant chercher a tout en
dévoiler. Ses premiers titres des années 1990, quasi
confidentiels, en témoignent déja, de Vu du ciel, ou
I'héroine est un ange véritable baptisé Christine, a
Sujet Angot, sur le theme de la rupture, en passant
par Léonore, toujours, autour de la naissance de sa
fille du méme prénom. Plus d'une fois accusée d’at-
teinte & la vie privée par des connaissances s'étant
reconnues dans ses livres, elle n'hésite pas a
s'inspirer de ses tourments amoureux, dont son his-
toire avec le chanteur Doc Gynéco, qui traverse Le
Marché des amants comme le plus récent Un tour-
nant de la vie. Entre-temps, en 1999, c’est son ro-
man Lnceste qui provoque une tempéte média-
tique et la révele au monde, une réception publique
et critique si intense qu'elle la placera au coeur de
son ouvrage suivant, Quitter la ville. Et il y a ce mo-
tif du tabou ultime derriére ce méme titre-choc qui
reviendra, tel un mythe fondateur, dans Une se-
maine de vacances, entre autres.

Dans Un amour impossible, nous sommes a Ché-
teauroux, en France, a la fin des années 1950.
Modeste et brillante employée a la Sécurité sociale,
Rachel Schwartz, ou Steiner dans son incarnation
filmique (Virginie Efira, qui pratique de plus en plus
le grand écart, avec succes, entre Victoria et Le
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Grand Bain), affiche chaque jour «un sourire
doux, mais jamais naif». Traducteur de passage sur
une base militaire non loin de la, Pierre Angot, dit
Philippe Arnold au cinéma (Niels Schneider, sur
une lancée depuis son César du meilleur espoir
masculin pour Diamant noir, en 2017), est issu
d’une famille bien nantie, avec «la passion des hui-
tres» et celle du voyage, le paternel étant directeur
chez Michelin. Ils se sont connus dans une cantine,
puis ont dansé dans un «bal dit “de société”». Leur
relation se situe, selon lui, quelque part entre la pas-
sion amoureuse, «liée au surgissement », et «la ren-
contre inévitable», tout simplement «imprévisible,
incongrue », et qui «ne s’intégre pas a une vie rai-
sonnable». Il vante son idéal de liberté a Rachel et
lui lit des extraits de Nietzsche aprées l'orgasme; elle
tombe enceinte en ayant conscience qu’il ne veut
pas la marier... Et vogue la galére du tissu familial
éclaté.

Le livre Un amour impossible, comme le film au de-
meurant trés fidele qu'en a tiré Catherine Corsini,
est raconté du point de vue de l'enfant né de cette
non-union, comme si le fruit de leur amour les ob-
servait depuis le premier jour, avec un attachement
tangible aux faits (lieux, généalogie, condition
socioéconomique, temporalité), mais aussi sensible
aux matieres les plus fugaces qui soient (regards,
musique, silence et pensée en marche). L'en-
fant — devenue adulte, c’est manifeste dans le recul
que permet I'écriture — n'est pourtant pas une nar-
ratrice omnisciente, puisqu’elle fait surtout
l'exercice d'imaginer ou de témoigner du vécu de sa
mere, figure solaire et mal-aimée, contre vents et
marées. Outil indispensable pour tisser la trame de
ces vies emmélées, la correspondance entre Rachel
et Philippe marque les jalons de l'attente, inhérente



Pierre Angot (Niels Schneider) et Rachel Steiner (Virginie Efira) dans Un amour impossible de Catherine Corsini — Photo: Stéphanie Branchu

a I'époque et aux familles monoparentales, comme
du fossé qui se creuse ou sévanouit, au gré des hu-
meurs de 'amant ou du géniteur — ces lettres sont
parfois lues en s’adressant a la caméra et I'émotion
n'en est que plus palpable. Lexutoire épistolaire ser-
vira également entre l'enfant et ses parents, a des
moments clés sur le chemin de la vérité. Le film
dose avec soin cette part narrative, qu'elle appar-
tienne au récit ou aux lettres de ses personnages, se
permet quelque réécriture ou collage, et rend jus-
tice au souffle d’Angot, économe, tranchant et
rigoureux, accusant son rythme elliptique pouvant
résumer une journée en 10 pages et une année en
3 paragraphes. Différence notable: la fillette change
de prénom d'un médium a l'autre, Christine sur
papier, Chantal a I'écran. Une facon de se distancier
de sa créatrice d’origine, peut-étre? Pas tout a fait,
puisque Christine Angot elle-méme préte sa voix a
la narratrice, ce qui se révele un beau clin d'eeil aux
frontieres poreuses entre réalité et fiction qu'affec-
tionne l'auteure, habituée & donner des lectures
publiques de ses ceuvres.

Naviguant aisément entre les intrigues ombrageu-
ses (Poker, Trois Mondes) et les comédies de
meeurs (La Nouvelle Eve, Mariées mais pas trop,
Les Ambitieux), la réalisatrice Catherine Corsini
affiche un parcours éclectique, évoquant I’homo-
sexualité de biais (Les Amoureux) ou de front (La
Répétition, La Belle Saison); ces deux derniers ti-
tres offrent aussi de beaux portraits de femmes qui
s'imposent — telle Pascale Bussiéres cherchant a

s’émanciper par procuration, dans le premier — ou
en imposent — voire une Cécile de France militante,
dans le second. Suivant l'avis élogieux de sa produc-
trice et compagne de vie Elisabeth Perez, Corsini
découvre avec fascination Un amour impossible,
lauréat du Prix Décembre 2015. Craignant d’abord
que le roman ne soit inadaptable — Angot s’était
pourtant prété au jeu pour le transposer sur scéne,
en 2016 et en 2017, avec la metteure en scene Célie
Pauthe et un duo d'interprétes de choix, Bulle Ogier
et Maria de Medeiros —, la cinéaste s’adjoint les
services de la coscénariste Laurette Polmanss, déja
collaboratrice sur La Belle Saison, et elles seront
toutes deux citées pour le César de la meilleure
adaptation. Disons d’emblée qu’elles ont saisi
l'essence du roman avec acuité, scrutant les fonda-
tions trompeuses des passions d'autrefois et la vio-
lence des amours appelées a se transformer, malgré
tout, malgré nous.

Ensemble, elles prennent bien le temps de mettre
en images la rencontre entre Philippe et Rachel (que
le compositeur Grégoire Hetzel enrobe un peu trop
de mélo). Il y a bien stir le bal ot le succes de Dalida
évoque I'Histoire d'un amour contenant déja en lui
«tout le bien, tout le mal». Elles y ajoutent deux
courtes sceénes d'opération séduction: l'une ol le
traducteur fait montre de ses talents pour les
langues, complimentant Rachel en norvégien, en
espagnol ou en allemand; l'autre ot il prétend su-
surrer son nom pour le plaisir de marier « douceur
et dureté », Rachel signifiant brebis et Steiner
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Un amour impossible «est raconté du point de vue de I'enfant né de cette non-union» (Chantal) que I'on voit ici interprétée par Ambre Hasaj, Sasha
Allessandri-Torrés Garcia et Estelle Lescure a des ages différents. — Photos: Stéphanie Branchu

désignant un tailleur de pierres. On escamote en-
suite un contraste particulierement riche du roman
durant lequel, alors que Pierre/Philippe se confie
sur le crime qui I'a mené en prison «par orgueil »,
il la fait jouir tout de suite apres ses aveux et quelle
se sent «a la fois, prise comme une chose dans un
grand vide et intégrée a ce néant, incluse». En pa-
rallele, les coscénaristes disséminent de nouveaux
indices sur la nature de «petit marquis» de I'hom-
me, dont ses observations machistes de circons-
tance («cest rare une femme en pantalon qui ne
perd rien de sa féminité ») et les relents antisémites
de son discours, présumant de la radinerie du pére
de Rachel, qui «doit étre comme tous les Juifs ».
Transposition dynamique s'il en est, ce qui était une
mise au point sur l'oreiller devient une discussion
sans fard en plein cceur d'une féte foraine; Rachel
n'en est que plus désarconnée, parmi la foule,
Philippe lui reprochant une exigence qui,
aujourd’hui, passerait pour de l'indépendance
desprit: « Avec quelqu'un comme toi en tout cas, je
ne pourrais pas faire ce que je veux.»

Un mot sur la distribution choisie par Corsini, assu-
rément talentueuse et charismatique. Mais il y a un
«mais». Si Virgine Efira peut difficilement préten-
dre aux 26 ans du début comme aux 83 ans de la
confrontation finale (son «age d'or» a été ici visible-
ment rajeuni!), elle fait rapidement oublier cette
convention par une grace, une intériorité et un
aplomb des plus naturels. Lemploi de Schneider
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amoindrit en quelque sorte la hiérarchie des classes
qui s'insinue entre les deux, l'acteur dégageant une
image trop lisse et, disons-le, d'une beauté plastique
plus consensuelle, voire bourgeoise — leurs deux
corps ne s‘épousent que plus proprement dans les
scénes d'intimité! Dans le roman, on le décrivait
avec de grosses lunettes épaisses, comme n'étant
«pas soucieux d’élégance vestimentaire», et les
gens qui les observaient cote a cote «voyaient une
treés belle jeune femme accompagnée d'un homme
sans intérét. [...] Ses amis ne comprenaient pas ce
quelle lui trouvait. [...] Elle était donc seule a com-
prendre sa séduction.» Ce n'est pas la un impair
d’une gravité absolue, mais cela brouille les cartes
pour le dilemme a venir: aurait-elle été aveuglée par
sa seule beauté? N'est-il pas plutét 13, depuis les tout
débuts, consciemment ou non, a faire étalage de sa
supériorité morale, & la juger sur la fagon dont elle
parle, & sous-entendre qu'il aurait pu la marier si
elle etit été plus riche, & refuser de gommer cette
mention épineuse sur les papiers officiels de la
petite Christine/Chantal: «née de pére inconnu»?
Comme il l'avertira lui-méme: « Un jour, tu te de-
manderas comment tu as pu éprouver de tels senti-
ments pour moi. Et ce jour-1a sera bien triste!» Bref,
le casting, et non le talent de Schneider, entendez-
moi bien, semble aplatir ces enjeux autrement plus
complexes.

«Ma meére n‘avait pas de regret. Elle avait vécu une
grande passion. Et puis, jétais la.» Le cceur du film



traduit par la suite la vie qui passe dans ses infimes
détails comme dans ses espoirs les plus déchirants:
la mort qui plane sur les aieules, 'hamecon du
«vous» dans «J’ai trés envie de vous voir», les pa-
tins & roulettes autour de la machine a coudre, un
mariage de convenance, un « Maintenant, tu t'en
vas»... Et un nouvel emploi pour Rachel dans un
hopital psychiatrique, « une institution révolution-
naire, qui romp(t] avec les asiles de fous», ou elle
a la chance de dialoguer avec des psys de tout
acabit — psychiatres, psychologues, psychanalystes.
«Tout se jouait dans la petite enfance », selon eux. Il
s’agit parfois d’'un dessin enfantin pour y voir plus
clair. Mais le scénario opte pour un saut rapide vers
I'adolescence, point de bascule du récit. D'ailleurs, il
y a cette soif de Chantal, a la suite d’'un voyage a
Venise, alimenté par le cadeau paternel d’'un ballon-
globe. « Tu lui montreras le Brésil », commande-t-il
a sa meére. « Pourquoi le Brésil? », rétorque la fille,
baptisant ainsi un futur roman d’Angot, référence
directe a cette vieille correspondance. Au contact
de son peére retrouvé, Chantal s’extasie devant sa
personnalité et son immense culture, mais la lune
de miel sera de courte durée, et ce, malgré les points
que semble accorder Philippe & Rachel, pour avoir
su le convaincre «avec intelligence et sensibilité » de
reconnaitre enfin sa fille. C’est que, par-dessus les
hauts cris et les signes dépressifs, les retrouvailles
sont larvées. « Deux personnes, c’est pas une fa-
mille», hurle Chantal.

Sensuit la révélation qui en déboussolera ou per-
turbera plus d’'un, 8 moins d’étre un aficionado de la
bibliographie d’Angot. Et si l'on fait un exercice de
comparaison comme celui qui nous occupe, le
noeud de l'affaire n‘aura forcément pas la méme
force de frappe la deuxiéme fois que l'on y est con-
fronté. Si vous ne l'avez pas deviné entre les lignes,

ou apercu sur la quatrieme de couverture, vaut
mieux interrompre votre lecture ici. Car la relation
incestueuse ayant perduré entre le peére et sa fille a
déja été abordée ailleurs par l'auteure, et en mots
plus crus encore. Son apparition n'en est pas moins
troublante et 'on comprend que cette transgression
s'est installée sournoisement telle une « chape de
plomb » entre Rachel et Chantal, celle-ci allant
jusqu’a expédier le mot maman aux oubliettes de
son vocabulaire. Au scénario, I'ajout d’'une breve
scéne ol, ayant appris le drame, la mére vient
s'enquérir de sa fille, mais ne trouve rien a lui dire,
accentue le symbole de 'hospitalisation «salva-
trice». Et du coup de couteau que prétend recevoir
Philippe, on glisse au coup de ciseaux qui fait se
muer la fille en femme. Chantal parle du geste
d’écriture — Christine n'est plus tres loin derriere —,
qui parait aussi souffrant que les mots «Je taime»:
«Depuis deux mois, jessaye de faire un livre qui se-
rait une longue lettre ol je te parlerais. Ca me don-
ne du mal. Je pleure souvent.» Ce dernier tiers
montre non seulement la forte présence de la chan-
teuse rock Jehnny Beth en Chantal adulte, mais en-
core, dans le téte-a-téte du recommencement, la
dissection glaciale d'une certaine lutte des classes,
aux ramifications insoupgonnées.

Si Corsini et Polmanss accordent & Proust le mot
de la fin pour que s‘évanouisse le chagrin, dans
«layjourd’hui et le maintenant» du roman résonne
une vaste déclaration d'amour a celle qui n’a pas vu.
Comme le suggere Angot, dans Conférence a New
York, «la mere, on ne vous la présente pas, donc on
ne peut pas écrire cet amour. Pas directement. Pas
comme ¢a. Pas nettement. Pas crGment. Pas sim-
plement. On ne connait pas cet amour. On est de-
dans». Pour tout dire, avec Un amour impossible,
on y est presque. (Sortie prévue: 5 avril 2019) &




