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CRITIQUES

Juliette Binoche est une actrice que l’on 
s’est plu à voir mûrir à l’écran. Depuis sa 
brève apparition dans Je vous salue Marie 
de Godard à aujourd’hui, elle a fait tomber 
des nues maintes caméras, du Téchiné de 
Rendez-vous l’ayant (assez cruellement) 
dévoilée sous toutes ses coutures à Carax 
qui en fit l’égérie de Mauvais Sang et 
Philip Kaufman celle de L’Insoutenable 
Légèreté de l’être. Plus récemment, on a 
senti Kiarostami tomber sous le charme de 
cette actrice vibrante et habitée (Copie 
conforme) tout aussi capable de jouer les 
épouses morigénâtes pour l’imperturbable 
Michael Haneke (Caché). La voici main-
tenant dans cette étonnante comédie de 
Claire Denis, pourtant habituée aux sujets 
sombres (Les Salauds, Trouble Every 
Day), qui donne à Binoche l’un des rôles de 
sa vie avec Isabelle, femme mûre lancée 
dans une course éperdue à l’amour.

« Mûre » peut-être, mais Binoche quand 
même, d’où cette énergie d’immaturité et 
de refus de grandir qui rend son person-
nage non pas tant attachant que singu liè-
rement imprévisible et vivant. Récemment 
divorcée et artiste ayant réussi, elle voit 
défiler auprès d’elle et parfois dans son lit 
un banquier cynique (Xavier Beauvois, 

parfait comme toujours en salaud), un 
acteur incapable de se brancher (Nicolas 
Duvauchelle), ainsi qu’un danseur sans 
éducation (Paul Blain), celui-ci sous le 
regard envieux d’un galeriste rejeté (Bruno 
Podalydès) qui s’en vengera en persuadant 
Isabelle de l’abandonner. Le tout de s’ache-
ver (nous n’avons pas nommé tout le 
monde) chez un médium (Gérard Depar-
dieu) qui lui fabriquera une interprétation 
des plus intéressées de ses rencontres 
futures. 

Fragments d’un discours amoureux, livre de 
Roland Barthes qui était l’inspiration 
initiale du film, exposait par le menu 
combien, somme toute, l’amour (ou la 
quête de celui-ci) peut rendre bête. Cette 
réappropriation de cette matière à 40 ans 
de distance par Denis et sa coscénariste 
Christine Angot en approfondit la portée 
en faisant de chacun des personnages, sans 
en nier l’humanité, autant de symptômes 
complexes de la culture du narcissisme qui 
nous fait rater la rencontre avec l’autre. On 
se fascine de voir le regard de Binoche/
Isabelle saisir tout de suite, apparemment, 
les défauts de ses prétendants pour leur 
ouvrir ses bras malgré tout (au terme de 
dialogues souvent hilarants), la volonté 
éperdue d’aimer et de se faire aimer se 
révélant sur le coup plus forte que toute 
espèce de raison. Isabelle même n’est pas 
exclue de ce réseau d’individualisme 
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atomisé; c’est presque par accident que 
l’existence de sa fille de 10 ans nous est 
révélée avant de retomber dans l’oubli 
après quelques répliques et un plan ou 
deux. La tête d’Isabelle est ailleurs et sous 
l’apparence de la comédie amère et 
l’aveuglement d’Un beau soleil intérieur, 
il y a aussi le passé, tout le passé du person-
nage qui semble pratiquement (tragique-
ment) évacué au profit de conquêtes 
frivoles et, somme toute, décevantes. Sur 
ce plan, le sérieux du film est incontestable 
sous ses dehors légers, et il hante.

La caméra décolle à peine du visage de 
Juliette Binoche et de ses compagnons et 
l’on ne s’en lasse pas, tandis que les dia-
logues cultivent juste ce qu’il faut de 
maladresses, d’art de tourner en rond et de 
cafouiller pour faire peau neuve au cinéma 
parlant, que l’on a soudain l’impression de 
redécouvrir, tandis que Juliette Binoche 
passe de la détermination résolue aux 
pleurs d’une réplique à une autre. Elle tire 
vraiment ici le maximum d’un rôle d’autant 
plus magnifique qu’il est celui d’un 
personnage imparfait, dont les désarrois 
trouvent de profonds échos en nous sans 
chercher toutefois à nous rendre incon-
ditionnellement solidaires d’Isabelle. Si 
c’est à Roland Barthes que Claire Denis et 
Christine Angot pensaient au départ de ce 
projet, le spectateur en sort plutôt en 
pensant à Bretécher et à son emblématique 
bédé Les Frustrés et c’est parfait ainsi. 
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