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Mélancolique passion
FRÉDÉRIC BOUCHARD

Portrait Le cinéma de Paolo Sorrentino

Michael Caine et Harvey Keitel dans Youth 
de Paolo Sorrentino — Photo : Fox Searchlight
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Nouvelle coqueluche du cinéma italien, Paolo Sor-
rentino est comparé aux plus grands. Fellini, 
Resnais et Welles sont les noms des influences qui 
reviennent souvent pour évoquer son cinéma en-
core relativement jeune. Cible favorite de la presse 
française, il possède néanmoins sa carte blanche 
pour le Festival de Cannes où plusieurs de ses 
films ont été sélectionnés en compétition au fil des 
ans. Sa reconnaissance internationale survient en 
2008, grâce à un certain portrait d’un premier 
ministre d’Italie corrompu, durant les années 
1990. Il Divo imprègne les esprits par sa capacité à 
relater les faits tout en restant distrayant dans son 
tableau noir du pouvoir. Cette percée lui permet 
un premier long métrage en langue anglaise, This 
Must Be the Place (2011), où Sean Penn incarne 
une vedette rock (Che yenne) désirant rendre 
justice à son père. Mais c’est en 2013 que la con-
sécration se confirme : La Grande Bellezza (La 
Grande Beauté), fresque baroque où la virtuosité 
du cinéaste s’amalgame à une nostalgie douce-
amère. La conversion hollywoodienne ne pouvait 
tarder : Youth, plus récente œuvre, réunit Fred et 
Mick, deux vieux amis, dans un luxueux hôtel des 
Alpes. Le premier est un compositeur et chef 
d’orchestre à la retraite, solli cité pour se produire 
exceptionnellement devant la reine Élizabeth II 
lors d’un concert organisé pour l’anniversaire du 
prince Philip, ce qu’il refuse obstinément. Le 
deuxième, un cinéaste sur le point de pondre son 
ultime film. Entre balades en montagne et randon-
nées en forêt, les deux hommes conversent et se 
souviennent. 

Si Il Divo fut un avènement dans la filmographie 
du cinéaste, trois longs métrages précèdent la
venue au monde planétaire de Sorrentino. Ces 
films, que la cinéphilie tarde toujours à découvrir, 
esquissent les traces d’un œuvre en train de se 
forger. L’Uomo in più (L’Homme en plus, 2001), 
Le Conseguenze dell’amore (Les Conséquences 
de l’amour, 2004) et L’Amico di famiglia (L’Ami 
de la famille, 2006) portent en effet les signes d’un 
cinéaste aux préoccupations esthétiques déjà évi-
dentes, en plus d’une fascination marquée pour la 
culture et d’une obsession pour la jeunesse au 
féminin.

Youth se présente à la fois comme la continuité et 
l’aboutissement de cet œuvre. Prenant des airs de 
Cène, le film perpétue les thématiques qui ont fait 
la marque du cinéaste napolitain. Les deux héros 
septuagénaires, les réflexions sur le temps et sur le 

passé témoignent d’une étonnante et profonde 
nostalgie, tant chez le cinéaste quaran tenaire que 
chez ses personnages. Si certains sont prêts à crier 
aux clichés lorsque Fred et Mick comparent le 
nombre de gouttes d’urine qui s’échappent de leur 
urètre chaque matin, il n’en reste pas moins que 
Sorrentino fait preuve d’une réelle sensibilité
malgré ces quelques « gags de vieux ». Les deux 
hommes — incarnés par Michael Caine et Harvey 
Keitel — illustrent deux facettes d’une même tris-
tesse, le cynisme et la mélancolie, thèmes récur-
rents chez Sorrentino. Mais un archétype demeure : 
l’artiste vivant sur sa gloire passée. Cheyenne, dans 
This Must Be the Place, partage cette indif-
férence face à son destin. Le regard inconsolable 
de Sean Penn, sa voix frêle et les vêtements de 
rocker qu’il porte trahissent non seulement une 
douleur enfouie, mais aussi un désir de refouler 
l’être qu’il est devenu aujourd’hui. Dans La 
Grande Bellezza, Jep Gambardella (Toni Servil-
lo), un autre artiste, auteur d’un seul roman en
40 ans celui-là, demeure plus opaque devant les 
blessures du passé. Les mondanités de son exis-
tence réussissent à combler et à remplir un vide 
abyssal. Elles ne suffisent pas cependant à dis-
simuler sa cynique tristesse. Une séquence déchi-
rante où Jep éructe de dures vérités à Stefania, une 
amie (Galatea Ranzi), montre la cruauté dont 
l’homme fait preuve et témoigne d’une lucide in-
solence acquise au fil de ces années. C’est ce même 
discernement qui caractérise Fred, dans Youth, 
lorsqu’il dévoile à sa fille Lena (Rachel Weisz) 
l’horrible raison qui a poussé son ex-mari à la quit-
ter, tiraillé entre son devoir protecteur et son désir 
d’honnêteté. 

À ce propos, le père, chez Sorrentino, n’est pas une 
figure très digne. Au-delà des monstruosités que 
révèle Lena dans une tirade assassine où elle ex-
pose l’égoïsme de son géniteur, Mick apparaît aussi 
comme intraitable et grossier lorsqu’il reproche à 
son fils — l’ex-mari de Lena — de quitter sa femme 
pour une autre. Dans This Must Be the Place, le 
conflit paternel au cœur même du récit renverse 
cette tendance avec un Cheyenne rongé par la cul-
pabilité face à un père mourant qu’il n’a pas vu 
depuis 30 ans, et ce, malgré qu’il ait été rejeté de 
façon catégorique et superficielle par ce dernier
(il condamnait l’allure glam rock de son fils). 
L’amour-propre caractérise également la complai-
sance de Jep de La Grande Bellezza et la mégalo-
manie de Giulio Andreotti dans Il Divo, deux
créatures qui ont laissé derrière elles une carrière 
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dérisoire et un règne basé sur la manipulation. Ces 
héros trouvent le réconfort dans l’amitié. Dans ses 
deux derniers longs métrages du moins, le ci néaste 
valorise l’esprit de fraternité et l’affection entre les 
personnages. La Grande Bellezza pousse cette 
idée jusqu’à créer une forme de communauté en-
tre le protagoniste et son entourage tandis que 
Youth s’attarde à la relation liant deux hommes. 
Dans les deux cas, la vérité partagée y est complice 
et perverse, mais nécessaire. 

À l’image des personnages centraux des trois films 
qui ont précédé Youth, Fred est un homme pour 
qui il est difficile d’éprouver de l’empathie. Détesté 
par ses proches, adulé par les autres, le héros, chez 
Sorrentino, parvient péniblement à conjuguer vie 
privée et réussite professionnelle. Le personnage 
joué par Michael Caine incarne le plus explicite-
ment ce conflit, ayant abandonné sa femme et ses 
enfants au profit d’une carrière musicale des plus 
prolifiques. Contrairement à Andreotti et Jep, Fred 
se repentit et obtient l’absolution. Son entêtement 
à ne pas jouer pour la Reine cache une déchirante 
motivation qui l’expie de ses fautes aux yeux de sa 
fille, Lena. Si cela démontre un adoucissement et 
une compassion plus soutenus chez Sorrentino, 
cette distinction humanise davantage son cinéma.

L’esthétisme de Sorrentino

Ce cinéma ne serait rien sans le génie visuel de 
Sorrentino devenu presque épique. Sa caméra, son 

découpage et son montage insufflent à ses films un 
souffle large et vif, un peu comme si le réalisateur 
cherchait à appuyer la philosophie de ses person-
nages en compensant leur morosité par une soif 
immodérée du beau. C’est bien ce que capte le ci-
néaste et qui frappe de plein fouet le spectateur, 
cette « grande beauté », qui est partout. Dans Il 
Divo, c’est une course de chevaux juxtaposée à 
une chasse à l’homme, qui se termine en meurtre 
crapuleux, ou encore une soirée où les convives du 
premier ministre fêtent et dansent à l’intérieur 
d’un dynamique plan-séquence. C’est l’attention 
particulière aux détails ou encore un tendre duo 
sur une pièce des Talking Heads dans This Must 
Be the Place. C’est Rome au grand complet dans 
La Grande Bellezza. Dans Youth, ce sont les corps 
dénudés d’hommes et de femmes de tous âges, les 
paysages pittoresques des Alpes ou, plus simple-
ment, les moments partagés entre les personnages. 
Chacun des plans, chez Sorrentino, est composé, 
harmonisé, sublimé. C’est par cette passion esthé-
tique que le cinéaste italien révèle toute l’ampleur 
de sa fougue et de son talent de plasticien. 

Par exemple, sa manière de filmer la nuit crée un 
fort effet. La disposition des corps, les jeux 
d’éclairage et la photographie isolent très souvent 
les personnages dans le cadre, un peu comme si la 
nuit les illuminait. Cette signature visuelle est dans 
chacun des quatre longs métrages commentés 
dans le présent article; elle offre au spectateur de 
véritables tableaux à contempler. Dans La Grande 

Paul Dano, Harvey Keitel, Michael Caine et Rachel Weisz dans Youth — Photos : Fox Searchlight
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Bellezza, c’est Jep qui déambule devant les monu-
ments de Rome; dans Il Divo, c’est un souper dans 
les jardins de la résidence de Giulio Andreotti mis 
en scène tel un dernier repas entre un Judas et ses 
apôtres. Dans Youth, Sorrentino produit une nou-
velle forme de vie pour ses personnages. Non 
seulement ils s’y retrouvent, observent et discu-
tent, mais le monde dépeint par le cinéaste crée 
une impression de suspension temporelle.

Autrement, le metteur en scène démontre aussi un 
intérêt prononcé pour le spectacle. Bien évidem-
ment, cela contribue à harmoniser son écriture ci-
nématographique, mais l’omniprésence de telles 
séquences dans ses films ne peut que participer au 
plaisir du tableau. Dans This Must Be the Place, 
le numéro musical de David Byrne, chanteur des 
Talking Heads, opère une catharsis chez le person-
nage joué par Sean Penn. Dans La Grande Bellez-
za, le talent et la colère d’une jeune enfant sont 
transformés en attraction frivole alors qu’elle rugit 
sa haine en réalisant un tableau abstrait gestuel 
devant le regard impassible des convives. Même 
dans Il Divo, la tirade de Giulio a des airs de scène 
théâtrale lorsqu’il confesse ses crimes. La séquence 
où Toni Servillo, assis seul dans une grande pièce, 

s’adresse à la caméra va au-delà du simple effet de 
style ou de la représentation d’un acteur en pleine 
possession de ses moyens. C’est le récit intérieur 
d’un homme politique qui passe aux aveux, pre-
nant le spectateur comme témoin. Youth appuie 
cette idée en s’ouvrant et en se terminant avec un 
numéro musical. You Got the Love débute le film 
où une chanteuse et un batteur performent sur 
une plateforme qui tourne sur elle-même. Et c’est 
Michael Caine orchestrant l’une de ses composi-
tions devant une salle comble qui clôt le récit. Le 
long métrage passe alors d’une pièce populaire, où 
la performance anonyme tourne littéralement à 
vide, à un véritable moment de grâce où la con-
sécration du compositeur n’a d’égal que l’émou-
vante trame sonore classique de David Lang, qui 
exprime avec déchirement le drame de Fred. C’est 
ainsi que le spectacle migre du divertissement 
clinquant à une tragédie bouleversante, alors que 
le héros embrasse et transcende sa désolation. 

Cela n’empêche pas Sorrentino de truffer ses longs 
métrages de séquences purement poétiques. Si 
elles foisonnent dans La Grande Bellezza, pre-
nant une dimension symbolique, voire christique, 
elles sont plus dispersées dans Youth. Ces 

Toni Servillo dans La Grande Bellezza et Il Divo ainsi que Sean Penn dans This Must Be the Place 
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moments deviennent oniriques, servant davantage 
les personnages que le récit. En effet, un émouvant 
passage où Mick hallucine tous les personnages 
féminins qu’il a mis en scène durant sa carrière 
n’est pas uniquement un testament de son travail 
de cinéaste, mais aussi sa déclaration d’amour à la 
gent féminine ainsi qu’aux actrices. 

Mais Sorrentino n’est pas à l’image de Jep. Son 
amour de la splendeur ne sert jamais à combler le 
vide de son cinéma, bien au contraire. Il lui permet 
d’étayer un propos complexe et nuancé sur l’art, 
qui se précise plus que jamais dans Youth. Com-
me on l’a déjà mentionné, les protagonistes ima-
ginés par le réalisateur sont ou ont été des artistes. 
Si le premier ministre d’Il Divo ne fait pas partie 
de cette tribu, il éprouve néanmoins pour eux un 
profond respect. Il préfère que l’on se souvienne de 
lui comme un grand homme cultivé plutôt que 
« comme un grand homme d’État ». Pour les au-
tres, leur statut d’icône oubliée leur confère 
une sorte de désenchantement et de désillu-
sionnement intimes. Leur capacité — ou leur in-
capacité — à donner un sens à leur nouvelle 

exis tence — Cheyenne y parvient dans This Must 
Be the Place, Jep dans La Grande Bellezza aus-
si, mais avec plus de cynisme — permet difficile-
ment de cerner la position de Sorrentino. Même 
Youth, avec sa multitude de personnages d’acteurs 
et de scénaristes, trahit un point de vue réflé-
chi, mais jamais définitif. Il y a d’abord le meil-
leur ami scénariste, Mick, qui succombe à une vi-
sion romantique et idéaliste du septième art, mais 
aussi du métier. Il y a Jimmy Tree (Paul Dano), 
acteur connu et reconnu pour un rôle de robot qu’il 
désire enterrer, n’ayant pas durablement marqué, à 
ses yeux, le public. L’équipe de scénaristes qui ac-
compagne Mick dans sa recherche créative illus-
tre l’étonnante harmonie du groupe malgré l’écart 
générationnel séparant ces jeunes apprentis du 
monstre sacré. Puis, il y a Brenda Morel (Jane Fon-
da), une survivante, une légende. Actrice fétiche de 
Mick, elle commet la trahison ultime en se désis-
tant de son nouveau projet, lui préférant un rôle à 
la télévision. « La télévision est le futur, en fait, c’est 
aussi le présent », affirme-t-elle au vieil homme 
démoli par ce qu’il considère comme une incom-
préhension totale du cinéma. Impossible de ne pas 
voir un commentaire sévère de la place prépon-
dérante du médium télévisuel et de son influence 
sur l’art cinémato graphique. Mais le prochain pro-
jet de Sorren tino — une minisérie de huit épi-
sodes mettant en vedette Jude Law dans le rôle du 
premier pape américain — est soit la plus grande 
preuve d’hypo crisie d’un cinéaste adulé précisé-
ment pour son esthétique cinématographique, soit 
le plus désarmant témoignage d’humilité d’un ar-
tiste au talent élastique, près à jouer le jeu jusqu’à 
contaminer de son génie un médium par un autre. 

La femme au-delà de son image

Fidèle à la très forte impression laissée par La 
Grande Bellezza chez les cinéphiles, la féminité 
sorrentinienne se résume souvent à de beaux 
corps de femmes, généralement jeunes et nus. S’il 
est difficile de contredire cette vision, fantasmée et 
masculine, du sexe opposé présentée dans le 
fameux long métrage — et reprise à des fins de co-
médie dans Youth alors que les deux hommes 
contemplent une jeune femme aux formes par-
faites qui se baigne nue sous leurs yeux — il n’en 
demeure pas moins que les personnages féminins 
ont taillé leur place dans l’univers du cinéaste. 
Elles sont passées de personnages adjuvants silen-
cieux (Livia Danese, l’épouse loyale d’Andreotti 
dans Il Divo) à figures complices et tendres. La 

Michael Caine et Paolo Sorrentino lors du tournage de Youth — Photo : Fox Searchlight
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Jane de Frances McDormand, dans This Must Be 
the Place, est une femme active (elle est pompière 
et pratique le tennis, laissant gagner son mari à 
l’occasion) et a une influence positive dans la vie 
de Cheyenne. C’est pourtant Youth qui offre les 
deux personnages féminins les plus marquants et 
les plus forts de la filmographie du cinéaste. D’un 
côté, Lena, enfant fidèle à son patriarche, blessée 
par un mari adultère. Auprès de son père, elle 
trouve la force de lui pardonner, en plus de se voir 
donner une deuxième chance au jeu de l’amour. 
De l’autre, Brenda, cette actrice impériale, se définit 
comme une femme avec des couilles (« woman 
with balls ») — image aussi revendiquée par Stefa-
nia, l’amie humiliée de Jep. Toutes deux existent en 
dehors de l’univers des protagonistes masculins, et 
ce, même si elles ne sont pas constamment au 
cœur du récit. Elles bénéficient aussi de l’interpré-
tative de deux grandes actrices, Rachel Weisz, qui 
apporte intensité et fragilité au rôle, et Jane Fonda, 
qui, par sa détermination féline et féroce, réussit à 
imprégner les esprits lors d’une impitoyable 
unique apparition de quelques minutes à peine.

Du côté des hommes, c’est une collaboration unique 
qui se dessine avec évidence : celle de Sorrentino et 
de Toni Servillo. L’acteur s’est imposé dans l’univers 
du réalisateur italien depuis L’Uomo in più, en 
2001, en incarnant par la suite les fameux Giulio 
Andreotti et Jep Gambardella, deux créatures es-
seulées malgré leur trépidante existence. C’est pré-
cisément le visage de Servillo, tantôt abattu, tantôt 
impénétrable, qui transcende la sombre caricature 
et rend la douleur de la mélancolie plus tangible. 
Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que le cinéaste ait 
vu en Michael Caine le double parfait de l’acteur 
italien. Grâce à son humour pince-sans-rire et son 
air imperturbable, le comédien anglais traduit avec 
finesse et quiétude ce lourd spleen, laissant peu à 
peu poindre les signes d’une renaissance. 

Pour compléter ce portrait, on ne peut passer sous 
silence l’humour corrosif de Sorrentino. Qu’il se 
retrouve dans les dialogues d’un personnage (« je 
possède le sens de l’humour » s’autoproclame im-
pudemment Andreotti au tout début d’Il Divo), 
dans l’absurdité d’un plan (un homme déguisé en 
Hitler qui se tient sur une remorque alors qu’un 
drapeau américain se dresse en arrière-plan dans 
This Must Be the Place) ou tout simplement à 
travers le regard perspicace que le héros de La 
Grande Bellezza porte sur lui-même. Dans 
Youth, cette dérision se déploie beaucoup moins 

implicitement — certains diront plus grassement. 
Néanmoins, le cinéaste ne perd jamais de vue la 
perversion de sa propre morale. Une critique acer-
be de la culture populaire se manifeste dans une 
séquence musicale où une starlette (Paloma Faith, 
dans son rôle) s’exhibe et se déhanche sur des 
rythmes accrocheurs dans un excès d’effets numé-
riques, la parfaite antithèse du cinéma de Sorren-
tino. Cette autoparodie, dans laquelle le cinéaste 
ridiculise sa propre figure de la femme sexuée, agit 
aussi comme un savoureux pied de nez à ses dé-
tracteurs qui lui reprochent trop souvent un ma-
chisme primaire.

C’est un Paolo Sorrentino aux aspirations mora-
listes qui se découvre alors. Certes, l’omniprésence 
des références religieuses dans son œuvre n’en est 
qu’un indice parmi d’autres, mais le réalisateur a 
toujours su mythifier ses protagonistes afin de 
mieux les célébrer. Dans Il Divo, c’était une droi-
ture chrétienne; dans La Grande Bellezza, un dé-
tachement élitiste. Youth glorifie Mick et Fred par 
la tragédie de l’un et le triomphe de l’autre. Mais à 
quel prix? Ce sont dans ces subtilités, ce déséqui-
libre constant entre l’illusion et la désillusion, la 
jeunesse et la vieillesse, l’ironie et le drame que le 
metteur en scène parvient à trouver le ton juste 
pour illustrer sa vision du réel. Derrière cette ten-
dance à la satire, cette obsession presque maladive 
pour l’âge et cette brûlante passion pour l’esthé-
tisme se cache en fait un profond désir d’explorer 
la condition humaine où le spectacle majestueux 
de toutes ces vies révèle Sorrentino comme un vé-
ritable prêcheur humaniste. 
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