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Loin de nous l’idée de prétendre pouvoir 
disséquer la révolution arabe des 12 der-
niers mois en quelques paragraphes. La 
grogne populaire ne datait pas d’hier et 
les nombreux bouleversements de ce qu’il 
convient maintenant d’appeler « le prin-
temps arabe » ont largement redessiné la 
carte sociopolitique de tout un pan du 
monde, de l’Afrique du Nord au Moyen-
Orient. En mai 2011, dans des sphères 
beaucoup plus frivoles, l’actrice et réalisa-
trice libanaise Nadine Labaki lançait son 
deuxième long métrage au Festival de 
Cannes, dans la section Un certain re-
gard, après avoir été révélée à la planète 
cinéma quatre ans plus tôt au même en-
droit, à la Quinzaine des réalisateurs, avec 
le célébré et envoûtant Caramel (en cou-
verture du CinéBulles, vol. 26 no 2).

Son deuxième effort prend une tout autre 
dimension à l’aune des récents événe-
ments, et ce, même si le Liban s’est tenu 
quelque peu à l’écart du soulèvement gé-
néralisé. À lui seul, son titre confronte et 
embrasse large : Et maintenant on va 
où? Excellente question qui, même lors 
du clin d’œil offert à la tombée du rideau, 
reste entière mais baignée d’un espoir vé-
ritable. Où s’en vont cette société, cette 
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Et maintenant on va où? de Nadine Labaki

planète, ces nations rongées par des guer-
res fratricides? Les sous-questions abon-
dent. Mais avant de s’attaquer elle aussi à 
une quête ultime de la liberté, et de sa pe-
tite sœur la démocratie, Nadine Labaki 
vise plutôt une mission de paix. D’où cet-
te apparence d’un cinéma naïf, voire uto-
piste, d’une simplicité désarmante et qui 
tire profit de cette aura de légèreté pour 
gratouiller le grave et se permettre d’en 
rire pour mieux l’expier. À chacun sa 
révolution.

Le village que dépeint Labaki, dans un no 
man’s land probablement libanais mais 
jamais identifié, abrite dans le calme et la 
bonne humeur une communauté bigar-
rée de chrétiens et de musulmans — on 
ne précise pas leurs confessions et c’est 
très bien ainsi —, et chaque clan de 
croyants compte son lieu de culte et sa 
section du cimetière. Même le cheikh et 
le prêtre affichent une camaraderie exem-
plaire et invitent les villageois à vivre dans 
l’harmonie la plus totale; on pense au 
moyen métrage documentaire L’Imam et 
le Pasteur d’Alan Channer, sur une expé-
rience semblable vécue au Nigéria. Mais 
la pureté n’existe pas en ce bas monde… 
Et la contamination arrivera d’abord — oh 

surprise! — par l’entremise des médias. 
Quand les hommes de l’endroit décou-
vrent à la télé, à la radio et dans les jour-
naux que les chrétiens et les musulmans 
des environs s’entredéchirent au nom 
d’on ne sait quoi, mais que les affronte-
ments en viennent au sang, le leur com-
mence aussi à bouillir malgré eux. Des 
attaques sournoises de part et d’autre 
exacerbent les tensions et la colère, sour-
de, déraisonnée, éclate au grand jour. Un 
drame se prépare.

D’emblée, nous étions prévenus : le film 
démarrait sur une danse funèbre. Une di-
gne et remarquable chorégraphie d’un 
chœur de femmes endeuillées, dans la 
poussière, en marche vers le cimetière, 
pour refleurir les tombes de leurs proches 
disparus; sur une musique poignante de 
Khaled Mouzanar, le conjoint de la ci-
néaste, qui teinte tout le film de finesse et 
de couleurs chaudes. Mais revenons-en 
aux femmes, qui freineront, non sans es-
pièglerie, les accès de violence de leurs 
maris. Pour peu qu’on accepte sans bron-
cher le présupposé un brin éculé que des 
hommes naissent les conflits guerriers et 
que des femmes émane une blancheur 
suprême, on se laissera prendre au jeu et 
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France–Liban / 2011 / 98 min

Réal. Nadine Labaki scén. Nadine Labaki, Jihad 
Hojeily, Rodney Al Haddad et Thomas Bidegain  
image Christophe Offenstein mus. Khaled Mouzanar 
mont. Véronique Lange PRod. Nadine Labaki et 
Anne-Dominique Toussaint int. Nadine Labaki, 
Claude Baz Moussawbaa, Layla Hakim, Julian 
Farhat, Anjo Rihane, Antoinette Noufaily, Yvonne 
Maalouf, Khalil Bou Khalil  dist. Métropole Films

gagner par la fièvre de la manigance. 
Parce que ces villageoises sont particuliè-
rement douées pour obtenir ce qu’elles 
veulent en se jouant de l’absurdité de la 
rage qui gronde, du sabotage de la seule 
télévision en fonction, en passant par 
de l’espionnage nouveau genre (un peu 
plus et Clémence Desrochers et Rita 
Lafontaine se joindraient à la bande, dans 
l’esprit dérivé de La Grande Séduction) 
jusqu’à l’affront final lors duquel elles 
s’échangent leurs croyances pour éber-
luer leurs époux, dans un ultimatum 
délicieux.

Si les scènes loufoques ne manquaient 
pas dans Caramel, qui se concentrait ce-
pendant sur les destins croisés de quatre 
employées d’un salon de beauté, elles 
semblent ici multipliées par l’effet de 
communauté. Et même dans la mêlée et 
leur multiplicité, les personnages demeu-
rent aussi attachants que dans l’opus pré-
cédent, d’autant plus qu’ils sont presque 
tous campés par des Libanais sans expé-
rience de jeu, qui affichent un plaisir 
évident et un talent confondant. À ce 
chapitre, il faut souligner la présence 
marquante d’Yvonne Maalouf, craquante 
à souhait dans le rôle de la femme du 

maire débonnaire, et de Claude Baz 
Moussawbaa, bouleversante en Takla, 
mère courage dont le face-à-face avec la 
Vierge Marie ne laissera personne indif-
férent.

La mise en scène, chez Labaki, ne s’efface 
jamais complètement, aussi délicate 
qu’elle soit. Elle est même souvent la for-
ce motrice de l’action et les personnages 
très vivants se révèlent en ce sens compli-
ces de la réalisatrice, surtout dans ce 
ballet de stratagèmes — là où l’on aurait 
attendu une grève du sexe, moyen de 
pression millénaire, on a plutôt recours 
au procédé inverse et aux distractions 
d’un érotisme bon marché! Néanmoins, 
l’équilibre entre drame et comédie est 
plus fragile que dans Caramel parce que 
les accents tragiques y sont plus subits, 
succédant à des sommets de cocasserie.

De la même façon, les esquisses de comé-
die musicale, si elles relèvent d’une volon-
té d’assouplir la forme, ne s’intègrent pas 
complètement au tableau d’ensemble. 
Non pas qu’elles soient ratées, mais les 
deux premières chansons tirent leur sour-
ce d’une romance accessoire, un peu 
sortie de nulle part, qui diminue leur 

pouvoir d’évocation. N’empêche, la der-
nière portion chorégraphique de cette 
offrande humaniste, dans laquelle les 
pimpantes matrones s’affairent à une re-
cette magique, n’est rien de moins qu’un 
ver d’oreille. Elle cristallise, le temps d’une 
chanson, le meilleur d’Et maintenant on 
va où? : un sourire qui n’en démord pas, 
une joie de vivre virulente et une soli-
darité (presque) à toute épreuve. À cha-
cune sa révolution. (Sortie prévue : mars 
2012) 


