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La narration dans les films
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Notes sur l'image,
la voix et le récit

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

La scéne me vient
parfois en réve. Je
fais face au comité

1.

d’embauche d'une institution

d’enseignement et la ques-
tion, inévitable, vient: « De
quoi parlait votre mémoire de
maitrise? Expliquez-nous ¢a
dans vos mots, brievement,
de facon accessible. » Je
m'essaie donc: «Je voulais
rappeler qu'il a toujours
existé deux tendances de
fond dans la littérature
narrative. La premiere
cherche a donner l'illusion
du vrai; c’est la tendance
réaliste, au sens large. Elle
met de l'avant des situations
porteuses, des personnages
auxquels on s'identifie; le
narrateur s'efface derriere ce
qu'il raconte. La seconde, au
contraire, met de l'avant,
investit beaucoup l'acte
narratif lui-méme et assume
sa dimension d'artifice. Le
narrateur, plus présent, brise
l'illusion du vrai, digresse,
enchésse les récits, pratique
la mise en abime: il multiplie
les signes de sa présence.

Ces deux catégories ne sont
pas historiques, mais elles
traversent I'histoire littéraire.
C’est Zola d'un coté et
Cervantes de l'autre; ce sont
les auteurs de best-sellers
(romans narratifs, en majori-
té) contre Sterne et Diderot.
J'ai taché de défendre ces
derniers, d’en saisir les traces
dans un corpus de romans
américains contemporains,
ol leur présence est forte. J'ai
écrit des histoires qui allaient
dans ce sens. »

Un théoricien du récit,
Gérard Genette, avangait
qu'il n'y avait d'imitation,
dans le roman, qu’au second
degré. Qu'un roman n’imitait,
au fond, qu'une chose : l'acte
de raconter. « Il n'y a de
mimésis, en littérature, que
mimésis du discours »,
disait-il. J'ajouterais qu'il y a
des ceuvres littéraires qui en
sont plus conscientes que
dautres.
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L'Observatoire de recherches en imaginaire
2 contemporain organise, ce printemps, un chan-

* | tier de recherche [et] détudes sur les liens entre la
théorie littéraire et la théorie cinématographique. [l sagi-
ra] de discuter de la possibilité et de la pertinence d'ima-
giner une « poétique littéraire » en études cinématographi-
ques, cest-a-dire une conceptualisation des effets a lceuvre
dans le cinéma contemporain a partir des théories de la
narration littéraire (énonciation et récit) [...J.

Ce pseudo communiqué s'inspire d'un communiqué réel
(du Centre de recherche sur l'intermédialité). Je lui fais
dire le contraire de sa version dorigine. Car c’est un fait
que les tropes du langage cinématographique connaissent
une migration importante dans la narration romanesque.
Lu récemment, un court roman de Roberto Bolafio
(Antwerp, en traduction anglaise; Anvers, en francais) qui
capitalise la-dessus dans ses descriptions, le narrateur
faisant figure de metteur en scene de cinéma, dirigeant la
représentation imaginaire que le lecteur peut se faire de
la scene: travelling avant sur le détective arrivant sur la
scéne du crime; gros plan en insert sur la téte écrasée de
la victime.

Juste retour des choses: le langage cinématographique est
peut-étre en train de prendre une revanche sur le langage
littéraire. La littérature na cessé d'exercer son ascendant
sur le cinéma, depuis ses débuts. Aujourd’hui, des auteurs
qui se réclament d'une quéte formaliste vers le « cinéma
pur » tichent de priver leurs films de toute dimension
textuelle ou littéraire. Les dialogues expriment rarement
quelque chose. La voix off est absente. Lintertitre se fait
rare. Comme si l'on aspirait a une forme de «cinéma
muet» qui, en fait, n'a jamais vraiment existé: un cinéma
plus muet que le muet. Le cinéma a toujours été parlant.
A Tépoque du muet, avec ses cartons, ses intertitres et ses
bonimenteurs, il parlait directement au spectateur, com-
me rarement le parlant a fait. Le spectateur comme des-
tinataire du film n’a jamais été lobjet d’autant d’attention
directe de la part du cinéma qu’au temps du muet.



Pour en venir a bout, il me
3 faudrait une these.

L]
Précisons seulement ceci: a quoi
reconnait-on un lecteur complet?

Réponse: le lecteur complet n'est pas
seulement sensible a ce qu'un texte

raconte, mais a la fagon dont il le raconte.

I se demande: «Qui parle? A qui?
Comment? Pourquoi? » Et puis, quil se
rappelle les paroles de Buffon («Le style,
cest 'Thomme ») tordues par Lacan (« Le
style, C’est 'homme & qui l'on s’adresse »)
est certainement un plus.

Parallelement, une question vient:
«Comment filme-t-on l'acte de raconter?
Quel est le role d'une bonne voix off dans
un film?» Quelque chose me dit que le
role d'une bonne voix est de creuser le

sens des images, non de les répéter; clest
aussi de remplir les vides qu'elles ouvrent,
sans entierement les combler, qu'une voix
(off ou non), méme (ou surtout) envahis-
sante, se doit d'ouvrir le sens, non de le
fermer.

Mais, fichtre, que de contre-exemples!
Que de narrations off qui semblent faire
tout le contraire, en connaissance de
cause. Que de propos directifs parfois,
que de voix qui cherchent a rallier

leur public... vers les remous du coté
obscur de la force! Le narrateur héros
d’Orange mécanique me tire la manche
et m’appelle son frere? « Oh my bro-
thers...»! De méme, le narrateur de
Goodfellas, Henry Hill (Ray Liotta),
m’aspire dans le monde trépidant de ces
Affranchis qu'est celui des gangsters. Les
narrateurs subjectifs, assez peu repentis,

de ces films de Kubrick et Scorsese
partagent leur jouissance et nous rendent
complices de leur ironie. Il y a aussi des
versions plus édulcorées. Avec ses
apartés en forme de regard-caméra,
I'’Annie Hall de Woody Allen rend
explicite une tendance de fond de son
cinéma, l'arsenic de sa séduction comme
de sa verve: nous rendre complices de sa
misanthropie.

Quand un narrateur off (qui est aussi un
personnage) en est au tu et au toi avec
vous, soyez certains qu'il est toujours un
peu pervers... Et que vous l'étes aussi... A
moins que vous ne vous leviez comme un
seul homme pour quitter la salle, rejetant
d’un bloc ce compagnonnage. De quoi
faire de vous de meilleurs hommes que je
ne suis sans doute, quoique, enfin, vous

ne savez pas ce que vous manquez...

Les Affranchis

Orange mécanique
Exemples de mauvaises voix off: les voix off explicatives (ou
4 . | omniscientes) du documentaire. Qu'elle soit de documentaires
safari («Le peuple X de la région équatoriale Y est des plus
pittoresques. Voyez comment, a I'instar des singes Bonobo, ces deux bel-
ligérants reglent une querelle [...]»), des vieux documentaires de I'ONF
qui respectaient le mandat de la maison (« Et cest ainsi, quittant le port
de Saint-Maaalo, que la flotte intrépide de Jacques Cartier entreprit le
périple qui la menerait vers les Eaux Maaajestueuses du Fleuve Saint-
Laddrent...»), de méme que d'autres produits (la série des Grands
Explorateurs qui, si elle prétend offrir du cinéma, en offre du franche-

ment mauvais).

La voix off explicative trahit généralement un manque d'envergure. Elle
dirige le regard et prend Ie spectateur par la main, lui dit ce qu’il faut sa-
voir comme on récite un catéchisme, et réduit I'image a un sens unique
et informatif. Du reportage, ni plus ni moins, mais il y a des exceptions.
Quand la voix dérive de la pure description pour se faire commentaire
engagé, la violence de la charge surprend et transporte (tel Pierre
Falardeau dans Le Temps des bouffons). Parfois, elle invite le public
dans un itinéraire plus chargé en questions qu'en réponses, tel I'immen-
se Goulag, carré blanc sur fond blanc d'lossif Pasternak et d'Hélene
Chéatelain, film a deux voix ot celle de la narratrice ne cesse de décons-
truire son savoir acquis sur les goulags, hérité des théories occidentales,
devant la réalité du terrain. Quant a Nuit et Brouillard d'Alain Resnais,
c'est peu dire que sa neutralité s'effiloche pour céder a I'indignation. Ce

Annie Hall

qui sauve la voix off explicative du commentaire plat, ¢'est I'engagement
de celui qui parle.

Nous sommes portés a concevoir le commentaire off comme |'instrument
de prédilection du documentaire. Or quand les archives et les témoigna-
ges parlent d'eux-mémes, le documentaire s'épanouit dans I'art du mon-
tage comme de la (longue) citation. Ainsi, les quelque neuf heures de
Shoah de Claude Lanzmann sont un matériau d'historien de premiére
envergure parce qu'elles dressent, au fil de leurs témoignages, une his-
toire orale des camps de concentration. Histoire orale aussi dans Le
Chagrin et la Pitié de Marcel Ophiils, qui relate I'histoire de la colla-
boration, ou le monumental Goulag, carré blanc sur fond blanc,
quand lossif Pasternak interviewe des survivants des camps de travail
russes. Cette méthode a un nom: ¢’est le discours rapporté —ot le sujet
qui filme tend I'oreille au sujet qui raconte, et que la caméra, souvent
fixe, s"astreint a filmer cette action délicate qu'est la prise de parole. Si
la tentation en documentaire —voyez les films de Michael Moore —
consiste a tout expliquer, a tout schématiser et a diriger le regard, ce
sont ceux qui accordent un réel temps de parole a leurs « personnages »
qui démontrent a quel point la discrétion, I'écoute, I'effacement et I'hu-
milité méme sont les exigences qui font du documentaire un art aussi ri-
che que difficile. Dans ce rayon, il n'y a pas vraiment de documentaire
d'auteur, tant ces films (qu'ils soient a une ou plusieurs voix) appartien-
nent autant a ceux qui les ont faits qu'a ceux qui y parlent.
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Filmer I'acte de
5 . | raconter: voila qui
devrait nous mener, en
territoire de fiction, du c6té de ce
qu’on appelle la fréquence
narrative, dont la forme la plus
courante est celle du récit
singulier, soit du récit qui ne
raconte qu'une fois ce qui s'est
produit une fois—ce pour quoi on
ne s'y attardera pas.

Une jeune fille assiste a une scéne
de vol dans un supermarché et
décide de ne pas intervenir. Elle
raconte tout a son amie, que sa
non-intervention fait réagir
vivement. Cette double scéne de
Quatre aventures de Reinette
et Mirabelle d’Eric Rohmer
aurait pu se substituer a celles,
nombreuses, ot un don Juan du
dimanche relate (apres illustra-
tion des faits) ses derniéres
manceuvres a une confidente (Le
Genou de Claire) ou comment,
généralement, ceux qui racontent
une anecdote (que I'on vient de
voir) le font souvent de sorte a se
présenter sous un jour avanta-
geux. Le récit répétitif—qui
raconte plusieurs fois ce qui ne

s'est produit qu'une fois—ne
cesse de traverser le cinéma de
Rohmer comme 'un de ses
instruments d'investigation

Rashomon

favoris dans la moralité de ses
personnages. Et «investigation »,
ou enquéte, semble bien étre le
mot. Le récit répétitif forge le
casse-téte des enquétes poli-
ciéres, des portraits en forme de
mosaique (voir, entre autres,
Requiem pour un beau sans-
cceur et Le Nég’ de Robert Morin)
qui sont aussi des plongées

dans la duplicité humaine, qui
grossissent certains détails pour
mieux en étouffer d’autres. Et
c’est, bien siir, Kurosawa, avec
Rashomon, qui a révélé |a
profondeur existentielle de ce
mode de «récit dans le récit », de
cinéma ou il est question de
montrer comment un événement

donné se raconte selon des points

de vue et des intéréts divers. Il n'y

a pas, bien siir, d’objectivité qui
tienne, pas d’histoire fixe non
plus, puisque chacun ne
cesse de réécrire « son
histoire » et de la trans-

la forme narrative par

| excellence de la relativité
des faits, des narrations
subjectives et polyphoni-
ques; somme toute, du

caractere profondément insaisis-

sable et fuyant de la vérité.

Mais la forme de fréquence
narrative la plus insolite est sans
doute le récit itératif — celui qui
semble ne raconter qu’une fois ce
qui s’est produit plusieurs fois.
Celui-ci peut passer du plus
banal (I'évocation d’une vie de
routine) au plus étrange (histoires
de réincarnation, d’éternel retour,
etc.), sans qu'il y ait vraiment de
juste milieu. D'ailleurs, si le récit
répétitif est la forme par
excellence du récit subjectif,
rapporté par un ou plusieurs
personnages, le récit itératif
semble souvent présenté

former. Le récit répétitif est

«objectivement » par la mise en
scene, qui observe alors ses
personnages évoluer dans des
espaces piégés, des labyrinthes
dont les chausse-trappes créent
d’étranges gouffres temporels. Le
temps n’avance plus ou se répete
en une boucle sans fin. C'est
I'autoroute perdue de David Lynch
(Lost Highway), c'est I'hdtel
Overlook du Shining de Kubrick
et son final époustouflant, qui
semble bien confirmer que Jack
Torrance (Nicholson) ait toujours
été le gardien de I'hdtel; c’est,
enfin, le labyrinthe mental de
LAnnée derniére a Marienbad
de Resnais, ot un homme et une
femme tachent d’arracher de
I'oubli la scéne d’une rencontre
qui n'a peut-étre jamais eu lieu,
puisqu’il se peut aussi bien que
¢a soit dans cet effort de
remémoration-1a qu’elle soit en
train d’advenir pour la premigre
fois. Le récit itératif, basé sur le
sentiment de déja-vu (mais d'un
déja-vu d’'un événement qui peut
autant appartenir au passé qu’au
futur), cultive l'inquiétante
étrangeté, interroge I'énigme du
temps et de la mémoire.

Formes insolites et peu usitées du récit ou de la voix off: le récit au «tu», s'adressant a un personnage évanescent ou au
public lui-méme; ou encore la recette et le mode d’emploi qui commandent au spectateur une série d'actions précises dans le

but d’un résultat donné. Aussi étonnant que cela paraisse, la recette et les guides-conseils de toutes sortes sont bel et bien

une forme de narration, employée dans la fiction littéraire; maniere, souvent, de faire entendre le bruit de fond du discours social (les nou-
velles de Donald Barthelme comportent des recettes particulierement loufoques et la littérature américaine postmoderne est connue pour
sa fixation sur la nourriture). Dans le domaine audiovisuel, force est d'admettre que cette forme s'astreint encore aux émissions culinai-
res et aux publireportages. Sous toutes réserves, Un homme qui dort de Bernard Queysanne, adapté du roman de Georges Perec, s'exer-
ce a dire «vous» a son spectateur, mais ce qu'il relate est a des lieues, tant s'en faut, des visées pragmatiques de la recette ou du guide-
consell, puisque le film raconte au contraire I'expérience d'une dépression mélancolique et donc, justement, de ce qui arrive, ou peut
arriver, lorsqu'il ne se passe rien, qu‘on a renoncé a quelque but ou quelque relation que ce soit.

Autre forme insolite, qui pour certains praticiens des lettres est un incontestable signe de grandeur: la liste. Microanecdotes classées
sous la méme enseigne, illustration d'une manie encyclopédiste, |a force affective des histoires se dévide au profit de I'ivresse procurée
par I'énumération et le classement. Entre la complaisance obsessionnelle et la manie cartésienne, la liste est une forme de perversion
ludique, une maniere bien spécifique de donner libre cours a une volonté de contrdle sur le monde en en répartissant le chaos en autant
de petites unités. Le récit y est souvent réduit a |'état de fiche signalétique faisant partie d'un ensemble. Jamais cette forme n'aura autant
traversé une ceuvre, de part en part, que chez Peter Greenaway ol elle prospere (Struck By Lightning, The Falls, Death in the Seine,
mais aussi 8 2 Women, A Zed and Two Noughts ou The Tulse Luper Suitcases), a la grande exaspération de certains, qui préferent
en lui I'auteur d'opéras baroques (The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover, The Baby of Macon ou Prospero’s Book) au com-
positeur de musique sérielle...
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Parlant de listes. En matiere de formes narratives, d'usage de la voix off et de combinaisons

inusitées, la carriere d’Alain Resnais offre une feuille de route des plus impressionnantes: récit

subjectif et répétitif (Hiroshima mon amour) ou dominée par un narrateur suspect (I‘écrivain

vieillissant de Providence, qui peint les membres de sa famille comme des monstres alors qu’ils en sont loin),

documentaire scientifique dramatisé (Mon oncle d’Amérique), récit de probabilités (Smoking/No

Smoking) ou documentaire (Guernica, Nuit et Brouillard). Comme s'il s'emparait chaque fois d'une

nouvelle maniére de raconter. Et compte tenu de la portée tragique et collective de certains sujets (bombar-

dement de Guernica, bombe atomique, holocauste), son travail demeure une démonstration fascinante que

les grands événements du XX siecle ont bouleversé les formes narratives. Ce n'est pas que la poésie soit

impossible apres les camps; mais plutot quelle commande des fagons différentes de raconter, qui sauront

tenir compte de ces éclatements. Resnais est I'un des rares cinéastes encore en activité & demeurer

«absolument moderne ».

Conseil aux aspirants cinéastes qui voudraient faire usage de la voix off: assurez-
8 vous quelle soit omniprésente. Une voix off n'est pas un instrument qu'on emploie
"I 4 moitié. Prenez exemple sur Dogville ou Barry Lyndon plutét que sur Full Metal
Jacket, et assurez-vous bien de la place occupée par le narrateur.
D'ou parle-t-il? Du passé, du présent ou du futur? Que dissimule sa
neutralité? Cultive-t-elle des champs lexicaux spécifiques, comme
la voix de Manderlay, dont le détachement cache pourtant un cer-
tain dégotit? En quoi les images confirment ou contredisent ce que
la voix raconte? Dans le bréviaire québécois, voyez les films de
Bernard Emond en vous demandant si sa voix off ne souffre pas, de
temps a autre, d'une tendance a répéter le contenu des images sans
rien ajouter, ceux de Robert Morin (Le Voleur vit en enfer) ou La Dogville
Vie d’'un héros de Micheline Lanctot, intéressant exercice dont le
final fait seffondrer le mythe que la voix off construisait. Demandez-
vous pourquoi Francois Truffaut, dans ses adaptations d'Henri-
Pierre Roché (Jules & Jim, Les Deux Anglaises et le continent),
est passé du «je» (du texte original) au «il» de l'analyse psycholo-
gique. Voyez les films de Chris Marker, comme Sans Soleil ou La
Jetée, ces méditations sur I'impossibilité de I'histoire parce quil n'y
a pas d’histoire, mais «seulement mille mémoires humaines distinc-
tes, trainant leur blessure individuelle a travers la grande blessure
de I'Histoire». Ou voyez comment la voix off du Val Abraham de Manoel de Oliveira, cette
tragédie de la beauté féminine inspirée de Madame Bovary, augmente avec ironie le climat
étouffant d’'un milieu fortuné ol seules les idées recues et les « premiéres impressions »
semblent compter.

Val Abraham

Revoyez la premiére heure des Ailes du désir, qui nous fait des oreilles d’ange qui peuvent
lire a travers la pensée des hommes; vous n'oserez pas dire sérieusement, apres, qu'une ima-
ge vaut mille mots et que l'avenir du cinéma repose dans la « contemplation », les cadres
vides, le temps qui s’étire et l'ennui qui s'installe.

Le cinéma du futur sera dense et parlant, ou il ne sera pas.

Ciné-Bulles | Volume 29 numéro2 | 39



