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La narration dans les films

Notes sur l’image, 
la voix et le récit

La scène me vient 
parfois en rêve. Je 
fais face au comité 

d’embauche d’une institution 
d’enseignement et la ques-
tion, inévitable, vient : « De 
quoi parlait votre mémoire de 
maîtrise? Expliquez-nous ça 
dans vos mots, brièvement, 
de façon accessible. » Je 
m’essaie donc : « Je voulais 
rappeler qu’il a toujours 
existé deux tendances de 
fond dans la littérature 
narrative. La première 
cherche à donner l’illusion 
du vrai; c’est la tendance 
réaliste, au sens large. Elle 
met de l’avant des situations 
porteuses, des personnages 
auxquels on s’identifie; le 
narrateur s’efface derrière ce 
qu’il raconte. La seconde, au 
contraire, met de l’avant, 
investit beaucoup l’acte 
narratif lui-même et assume 
sa dimension d’artifice. Le 
narrateur, plus présent, brise 
l’illusion du vrai, digresse, 
enchâsse les récits, pratique 
la mise en abîme : il multiplie 
les signes de sa présence. 

JeAN-PHiLiPPe GRAVeL

Ces deux catégories ne sont 
pas historiques, mais elles 
traversent l’histoire littéraire. 
C’est Zola d’un côté et 
Cervantès de l’autre; ce sont 
les auteurs de best-sellers 
(romans narratifs, en majori-
té) contre Sterne et Diderot. 
J’ai tâché de défendre ces 
derniers, d’en saisir les traces 
dans un corpus de romans 
américains contemporains, 
où leur présence est forte. J’ai 
écrit des histoires qui allaient 
dans ce sens. »

Un théoricien du récit, 
Gérard Genette, avançait 
qu’il n’y avait d’imitation, 
dans le roman, qu’au second 
degré. Qu’un roman n’imitait, 
au fond, qu’une chose : l’acte 
de raconter. « Il n’y a de 
mimésis, en littérature, que 
mimésis du discours », 
disait-il. J’ajouterais qu’il y a 
des œuvres littéraires qui en 
sont plus conscientes que 
d’autres.

L’Observatoire de recherches en imaginaire 
contemporain organise, ce printemps, un chan
tier de recherche [et] d’études sur les liens entre la 

théorie littéraire et la théorie cinématographique. [Il s’agi
ra] de discuter de la possibilité et de la pertinence d’ima
giner une « poétique littéraire » en études cinématographi
ques, c’estàdire une conceptualisation des effets à l’œuvre 
dans le cinéma contemporain à partir des théories de la 
narration littéraire (énonciation et récit) [...].

Ce pseudo communiqué s’inspire d’un communiqué réel 
(du Centre de recherche sur l’intermédialité). Je lui fais 
dire le contraire de sa version d’origine. Car c’est un fait 
que les tropes du langage cinématographique connaissent 
une migration importante dans la narration romanesque. 
Lu récemment, un court roman de Roberto Bolaño 
(Antwerp, en traduction anglaise; Anvers, en français) qui 
capitalise là-dessus dans ses descriptions, le narrateur 
faisant figure de metteur en scène de cinéma, dirigeant la 
représentation imaginaire que le lecteur peut se faire de 
la scène : travelling avant sur le détective arrivant sur la 
scène du crime; gros plan en insert sur la tête écrasée de 
la victime. 

Juste retour des choses : le langage cinématographique est 
peut-être en train de prendre une revanche sur le langage 
littéraire. La littérature n’a cessé d’exercer son ascendant 
sur le cinéma, depuis ses débuts. Aujourd’hui, des auteurs 
qui se réclament d’une quête formaliste vers le « cinéma 
pur » tâchent de priver leurs films de toute dimension 
textuelle ou littéraire. Les dialogues expriment rarement 
quelque chose. La voix off est absente. L’intertitre se fait 
rare. Comme si l’on aspirait à une forme de « cinéma 
muet » qui, en fait, n’a jamais vraiment existé : un cinéma 
plus muet que le muet. Le cinéma a toujours été parlant. 
À l’époque du muet, avec ses cartons, ses intertitres et ses 
bonimenteurs, il parlait directement au spectateur, com-
me rarement le parlant l’a fait. Le spectateur comme des-
tinataire du film n’a jamais été l’objet d’autant d’attention 
directe de la part du cinéma qu’au temps du muet.

1.
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Pour en venir à bout, il me 
faudrait une thèse. 

Précisons seulement ceci : à quoi 
reconnaît-on un lecteur complet? 

Réponse : le lecteur complet n’est pas 
seulement sensible à ce qu’un texte 
raconte, mais à la façon dont il le raconte. 
Il se demande : « Qui parle? À qui? 
Comment? Pourquoi? » Et puis, qu’il se 
rappelle les paroles de Buffon (« Le style, 
c’est l’homme ») tordues par Lacan (« Le 
style, c’est l’homme à qui l’on s’adresse ») 
est certainement un plus. 

Parallèlement, une question vient : 
« Comment filme-t-on l’acte de raconter? 
Quel est le rôle d’une bonne voix off dans 
un film? » Quelque chose me dit que le 
rôle d’une bonne voix est de creuser le 

Exemples de mauvaises voix off : les voix off explicatives (ou 
omniscientes) du documentaire. Qu’elle soit de documentaires 
safari (« Le peuple X de la région équatoriale Y est des plus 

pittoresques. Voyez comment, à l’instar des singes Bonobo, ces deux bel-
ligérants règlent une querelle [...] »), des vieux documentaires de l’ONF 
qui respectaient le mandat de la maison (« Et c’est ainsi, quittant le port 
de Saint-Mâââlô, que la flotte intrépide de Jacques Cartier entreprit le 
périple qui la mènerait vers les Eaux Mâââjestueuses du Fleuve Saint-
Laûûrent... »), de même que d’autres produits (la série des Grands 
Explorateurs qui, si elle prétend offrir du cinéma, en offre du franche-
ment mauvais). 

La voix off explicative trahit généralement un manque d’envergure. Elle 
dirige le regard et prend le spectateur par la main, lui dit ce qu’il faut sa-
voir comme on récite un catéchisme, et réduit l’image à un sens unique 
et informatif. Du reportage, ni plus ni moins, mais il y a des exceptions. 
Quand la voix dérive de la pure description pour se faire commentaire 
engagé, la violence de la charge surprend et transporte (tel Pierre 
Falardeau dans Le Temps des bouffons). Parfois, elle invite le public 
dans un itinéraire plus chargé en questions qu’en réponses, tel l’immen-
se Goulag, carré blanc sur fond blanc d’Iossif Pasternak et d’Hélène 
Châtelain, film à deux voix où celle de la narratrice ne cesse de décons-
truire son savoir acquis sur les goulags, hérité des théories occidentales, 
devant la réalité du terrain. Quant à Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, 
c’est peu dire que sa neutralité s’effiloche pour céder à l’indignation. Ce 

sens des images, non de les répéter; c’est 
aussi de remplir les vides qu’elles ouvrent, 
sans entièrement les combler, qu’une voix 
(off ou non), même (ou surtout) envahis-
sante, se doit d’ouvrir le sens, non de le 
fermer. 

Mais, fichtre, que de contre-exemples! 
Que de narrations off qui semblent faire 
tout le contraire, en connaissance de 
cause. Que de propos directifs parfois, 
que de voix qui cherchent à rallier 
leur public... vers les remous du côté 
obscur de la force! Le narrateur héros 
d’Orange mécanique me tire la manche 
et m’appelle son frère? « Oh my bro
thers... »! De même, le narrateur de 
Goodfellas, Henry Hill (Ray Liotta), 
m’aspire dans le monde trépidant de ces 
Affranchis qu’est celui des gangsters. Les 
narrateurs subjectifs, assez peu repentis, 

qui sauve la voix off explicative du commentaire plat, c’est l’engagement 
de celui qui parle. 

Nous sommes portés à concevoir le commentaire off comme l’instrument 
de prédilection du documentaire. Or quand les archives et les témoigna-
ges parlent d’eux-mêmes, le documentaire s’épanouit dans l’art du mon-
tage comme de la (longue) citation. Ainsi, les quelque neuf heures de 
Shoah de Claude Lanzmann sont un matériau d’historien de première 
envergure parce qu’elles dressent, au fil de leurs témoignages, une his-
toire orale des camps de concentration. Histoire orale aussi dans Le 
Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls, qui relate l’histoire de la colla-
boration, ou le monumental Goulag, carré blanc sur fond blanc, 
quand Iossif Pasternak interviewe des survivants des camps de travail 
russes. Cette méthode a un nom : c’est le discours rapporté – où le sujet 
qui filme tend l’oreille au sujet qui raconte, et que la caméra, souvent 
fixe, s’astreint à filmer cette action délicate qu’est la prise de parole. Si 
la tentation en documentaire – voyez les films de Michael Moore – 
consiste à tout expliquer, à tout schématiser et à diriger le regard, ce 
sont ceux qui accordent un réel temps de parole à leurs « personnages » 
qui démontrent à quel point la discrétion, l’écoute, l’effacement et l’hu-
milité même sont les exigences qui font du documentaire un art aussi ri-
che que difficile. Dans ce rayon, il n’y a pas vraiment de documentaire 
d’auteur, tant ces films (qu’ils soient à une ou plusieurs voix) appartien-
nent autant à ceux qui les ont faits qu’à ceux qui y parlent.

de ces films de Kubrick et Scorsese 
partagent leur jouissance et nous rendent 
complices de leur ironie. Il y a aussi des 
versions plus édulcorées. Avec ses 
apartés en forme de regard-caméra, 
l’Annie Hall de Woody Allen rend 
explicite une tendance de fond de son 
cinéma, l’arsenic de sa séduction comme 
de sa verve : nous rendre complices de sa 
misanthropie. 

Quand un narrateur off (qui est aussi un 
personnage) en est au tu et au toi avec 
vous, soyez certains qu’il est toujours un 
peu pervers... Et que vous l’êtes aussi... À 
moins que vous ne vous leviez comme un 
seul homme pour quitter la salle, rejetant 
d’un bloc ce compagnonnage. De quoi 
faire de vous de meilleurs hommes que je 
ne suis sans doute, quoique, enfin, vous 
ne savez pas ce que vous manquez...

3.
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Orange mécanique Les Affranchis Annie Hall



38      Volume 29  numéro 2      

Filmer l’acte de 
raconter : voilà qui 
devrait nous mener, en 

territoire de fiction, du côté de ce 
qu’on appelle la fréquence 
narrative, dont la forme la plus 
courante est celle du récit 
singulier, soit du récit qui ne 
raconte qu’une fois ce qui s’est 
produit une fois – ce pour quoi on 
ne s’y attardera pas. 

Une jeune fille assiste à une scène 
de vol dans un supermarché et 
décide de ne pas intervenir. Elle 
raconte tout à son amie, que sa 
non-intervention fait réagir 
vivement. Cette double scène de 
Quatre aventures de Reinette 
et Mirabelle d’Éric Rohmer 
aurait pu se substituer à celles, 
nombreuses, où un don Juan du 
dimanche relate (après illustra-
tion des faits) ses dernières 
manœuvres à une confidente (Le 
Genou de Claire) ou comment, 
généralement, ceux qui racontent 
une anecdote (que l’on vient de 
voir) le font souvent de sorte à se 
présenter sous un jour avanta-
geux. Le récit répétitif – qui 
raconte plusieurs fois ce qui ne 

s’est produit qu’une fois – ne 
cesse de traverser le cinéma de 
Rohmer comme l’un de ses 
instruments d’investigation 

favoris dans la moralité de ses 
personnages. Et « investigation », 
ou enquête, semble bien être le 
mot. Le récit répétitif forge le 
casse-tête des enquêtes poli-
cières, des portraits en forme de 
mosaïque (voir, entre autres, 
Requiem pour un beau sans-
cœur et Le Nèg’ de Robert Morin) 
qui sont aussi des plongées 
dans la duplicité humaine, qui 
grossissent certains détails pour 
mieux en étouffer d’autres. Et 
c’est, bien sûr, Kurosawa, avec 
Rashomon, qui a révélé la 
profondeur existentielle de ce 
mode de « récit dans le récit », de 
cinéma où il est question de 
montrer comment un événement 

donné se raconte selon des points 
de vue et des intérêts divers. Il n’y 
a pas, bien sûr, d’objectivité qui 
tienne, pas d’histoire fixe non 

plus, puisque chacun ne 
cesse de réécrire « son 
histoire » et de la trans-
former. Le récit répétitif est 
la forme narrative par 
excellence de la relativité 
des faits, des narrations 
subjectives et polyphoni-
ques; somme toute, du 

caractère profondément insai sis-
sable et fuyant de la vérité. 

Mais la forme de fréquence 
narrative la plus insolite est sans 
doute le récit itératif – celui qui 
semble ne raconter qu’une fois ce 
qui s’est produit plusieurs fois. 
Celui-ci peut passer du plus 
banal (l’évocation d’une vie de 
routine) au plus étrange (histoires 
de réincarnation, d’éternel retour, 
etc.), sans qu’il y ait vraiment de 
juste milieu. D’ailleurs, si le récit 
répétitif est la forme par 
excellence du récit subjectif, 
rapporté par un ou plusieurs 
personnages, le récit itératif 
semble souvent présenté 

« objec ti vement » par la mise en 
scène, qui observe alors ses 
personnages évoluer dans des 
espaces piégés, des labyrinthes 
dont les chausse-trappes créent 
d’étranges gouffres temporels. Le 
temps n’avance plus ou se répète 
en une boucle sans fin. C’est 
l’autoroute perdue de David Lynch 
(Lost Highway), c’est l’hôtel 
Overlook du Shining de Kubrick 
et son final époustouflant, qui 
semble bien confirmer que Jack 
Torrance (Nicholson) ait toujours 
été le gardien de l’hôtel; c’est, 
enfin, le labyrinthe mental de 
L’Année dernière à Marienbad 
de Resnais, où un homme et une 
femme tâchent d’arracher de 
l’oubli la scène d’une rencontre 
qui n’a peut-être jamais eu lieu, 
puisqu’il se peut aussi bien que 
ça soit dans cet effort de 
remémoration-là qu’elle soit en 
train d’advenir pour la première 
fois. Le récit itératif, basé sur le 
sentiment de déjà-vu (mais d’un 
déjà-vu d’un événement qui peut 
autant appartenir au passé qu’au 
futur), cultive l’inquiétante 
étrangeté, interroge l’énigme du 
temps et de la mémoire.

Formes insolites et peu usitées du récit ou de la voix off : le récit au « tu », s’adressant à un personnage évanescent ou au 
public lui-même; ou encore la recette et le mode d’emploi qui commandent au spectateur une série d’actions précises dans le 
but d’un résultat donné. Aussi étonnant que cela paraisse, la recette et les guides-conseils de toutes sortes sont bel et bien 

une forme de narration, employée dans la fiction littéraire; manière, souvent, de faire entendre le bruit de fond du discours social (les nou-
velles de Donald Barthelme comportent des recettes particulièrement loufoques et la littérature américaine postmoderne est connue pour 
sa fixation sur la nourriture). Dans le domaine audiovisuel, force est d’admettre que cette forme s’astreint encore aux émissions culinai-
res et aux publireportages. Sous toutes réserves, Un homme qui dort de Bernard Queysanne, adapté du roman de Georges Perec, s’exer-
ce à dire « vous » à son spectateur, mais ce qu’il relate est à des lieues, tant s’en faut, des visées pragmatiques de la recette ou du guide-
conseil, puisque le film raconte au contraire l’expérience d’une dépression mélancolique et donc, justement, de ce qui arrive, ou peut 
arriver, lorsqu’il ne se passe rien, qu’on a renoncé à quelque but ou quelque relation que ce soit. 

Autre forme insolite, qui pour certains praticiens des lettres est un incontestable signe de grandeur : la liste. Microanecdotes classées 
sous la même enseigne, illustration d’une manie encyclopédiste, la force affective des histoires se dévide au profit de l’ivresse procurée 
par l’énumération et le classement. Entre la complaisance obsessionnelle et la manie cartésienne, la liste est une forme de perversion 
ludique, une manière bien spécifique de donner libre cours à une volonté de contrôle sur le monde en en répartissant le chaos en autant 
de petites unités. Le récit y est souvent réduit à l’état de fiche signalétique faisant partie d’un ensemble. Jamais cette forme n’aura autant 
traversé une œuvre, de part en part, que chez Peter Greenaway où elle prospère (Struck By Lightning, The Falls, Death in the Seine, 
mais aussi 8 ½ Women, A Zed and Two Noughts ou The Tulse Luper Suitcases), à la grande exaspération de certains, qui préfèrent 
en lui l’auteur d’opéras baroques (The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover, The Baby of Mâcon ou Prospero’s Book) au com-
positeur de musique sérielle...

La narration dans les films

5.
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Parlant de listes. En matière de formes narratives, d’usage de la voix off et de combinaisons 
inusitées, la carrière d’Alain Resnais offre une feuille de route des plus impressionnantes : récit 
subjectif et répétitif (Hiroshima mon amour) ou dominée par un narrateur suspect (l’écrivain 

vieillissant de Providence, qui peint les membres de sa famille comme des monstres alors qu’ils en sont loin), 
documentaire scientifique dramatisé (Mon oncle d’Amérique), récit de probabilités (Smoking/No 

Smoking) ou documentaire (Guernica, Nuit et Brouillard). Comme s’il s’emparait chaque fois d’une 
nouvelle manière de raconter. Et compte tenu de la portée tragique et collective de certains sujets (bombar-
dement de Guernica, bombe atomique, holocauste), son travail demeure une démonstration fascinante que 

les grands événements du XXe siècle ont bouleversé les formes narratives. Ce n’est pas que la poésie soit 
impossible après les camps; mais plutôt qu’elle commande des façons différentes de raconter, qui sauront 

tenir compte de ces éclatements. Resnais est l’un des rares cinéastes encore en activité à demeurer 
« absolument moderne ».

Conseil aux aspirants cinéastes qui voudraient faire usage de la voix off : assurez-
vous qu’elle soit omniprésente. Une voix off n’est pas un instrument qu’on emploie 
à moitié. Prenez exemple sur Dogville ou Barry Lyndon plutôt que sur Full Metal 

Jacket, et assurez-vous bien de la place occupée par le narrateur. 
D’où parle-t-il? Du passé, du présent ou du futur? Que dissimule sa 
neutralité? Cultive-t-elle des champs lexicaux spécifiques, comme 
la voix de Manderlay, dont le détachement cache pourtant un cer-
tain dégoût? En quoi les images confirment ou contredisent ce que 
la voix raconte? Dans le bréviaire québécois, voyez les films de 
Bernard Émond en vous demandant si sa voix off ne souffre pas, de 
temps à autre, d’une tendance à répéter le contenu des images sans 
rien ajouter, ceux de Robert Morin (Le Voleur vit en enfer) ou La 
Vie d’un héros de Micheline Lanctôt, intéressant exercice dont le 
final fait s’effondrer le mythe que la voix off construisait. Demandez-
vous pourquoi François Truffaut, dans ses adaptations d’Henri-
Pierre Roché (Jules & Jim, Les Deux Anglaises et le continent), 
est passé du « je » (du texte original) au « il » de l’analyse psycholo-
gique. Voyez les films de Chris Marker, comme Sans Soleil ou La 
Jetée, ces méditations sur l’impossibilité de l’histoire parce qu’il n’y 
a pas d’histoire, mais « seulement mille mémoires humaines distinc-
tes, traînant leur blessure individuelle à travers la grande blessure 
de l’Histoire ». Ou voyez comment la voix off du Val Abraham de Manoel de Oliveira, cette 
tragédie de la beauté féminine inspirée de Madame Bovary, augmente avec ironie le climat 
étouffant d’un milieu fortuné où seules les idées reçues et les « premières impressions » 
semblent compter. 

Revoyez la première heure des Ailes du désir, qui nous fait des oreilles d’ange qui peuvent 
lire à travers la pensée des hommes; vous n’oserez pas dire sérieusement, après, qu’une ima-
ge vaut mille mots et que l’avenir du cinéma repose dans la « contemplation », les cadres 
vides, le temps qui s’étire et l’ennui qui s’installe. 

Le cinéma du futur sera dense et parlant, ou il ne sera pas.

7.

8.

Dogville 

Val Abraham


