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Le présent du passé

La ressemblance avec l’affiche d’un film d’action américain aurait été parfaite si l’on avait recon-
nu, sous l’expression d’inquiétude et le visage au rendu statuesque de la vedette à l’avant-plan, 
Karine Vanasse. Il s’agit d’Angle mort, bien sûr, affichant ses couleurs de thriller dans le mé-
tro, alors qu’on peinerait à trouver quelque part une affiche des Rendez-vous du cinéma qué-
bécois. On se dirait : « Voilà un film de genre de plus! », si l’on n’était étonné d’apprendre que le 
scénariste du film est un ancien critique (Martin Girard). Vague intérêt : comment se débrouille-
t-il là-dedans? 

Le cinéma québécois, entre ses rivalités avec le phénomène des blockbusters et ce formalisme 
d’auteur trop souvent favorable au repli, ne se soucie pas trop de refléter une réalité qui nous 
soit propre. De l’incursion méditative au divertissement plus ou moins compétent, il est rare 
qu’on croise un film dans lequel on se reconnaît en se disant : « Voilà, c’est nous! » En contre-
partie, ce qu’on appelle le « répertoire », revisité depuis quelque temps déjà permet de redécou-
vrir les qualités (et les défauts) d’un cinéma tout entier pétri d’identité, parfois à son corps 

Quelques films québécois emblématiques

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Barbara Ulrich dans Le Chat dans le sac de Gilles Groulx — Photo : Collection Cinémathèque québécoise
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défendant. L’itinéraire suivant n’est pas un palmarès et ne cher-
che pas à dresser une échelle de valeur. Il tâche seulement d’in-
terroger divers états de cette identité dans ses transformations 
qu’un certain recul avec les films d’aujourd’hui permettra peut-
être de dégager aussi. 

Victime, une figure d’avenir

Comment débuter sans parler de La Petite Aurore l’enfant 
martyre (Jean-Yves Bigras, 1951), ce symptôme de notre ère 
duplessiste qui fut aussi l’un de nos premiers grands succès po-
pulaires, avec son affriolant climat de sadomasochisme et sa 
symbolique religieuse, faisant de ce film un symptôme emblé-
matique de l’époque de la grande noirceur et de son catholicis-
me d’arrière-garde, doloriste et simplet. 

Une petite fille découvre que l’infirmière chargée de s’occuper 
de sa mère malade est en train de la tuer; se sachant démas-
quée, celle-ci obtient de l’enfant, par la menace 
et la violence, la promesse de n’en souffler mot 
à personne. Elle aura moins de succès à faire 
en sorte que la fillette cesse de l’appeler « ma 
tante » pour l’appeler « maman », un privilège 
qu’elle garde exclusivement pour la mémoire 
de sa chère mère disparue et montée au ciel...

Très mauvais et daté par sa partition sonore, 
son interprétation et sa pudibonderie hypocri-
te digne du code Hayes (les dialogues raient de 
leur vocabulaire l’expression « je suis enceinte » 
quand la cruelle belle-mère annonce à son mari 
qu’elle attend un enfant, bien que l’évocation 
du martyre d’Aurore ne recule devant aucun 
détail), La Petite Aurore... ne serait qu’un in-
contournable pour les amateurs de films-cultes — dans le 
rayon du camp — s’il n’illustrait aussi autre chose... 

Car qu’est-ce qui empêche la petite Aurore de révéler les dé-
tails de son drame même à une oreille aussi insatiable en cu-
riosité que celle de Janette Bertrand? La réponse est simple : 
Aurore a promis. Et en 1951, il semble pertinent, et dramati-
quement efficace, de croire au « dilemme d’Aurore », qui consis-
te à respecter sa parole, même si celle-ci, arrachée par la vio-
lence, a été donnée à sa pire ennemie. 

Bien sûr, c’est profondément bête, mais c’est aussi emblémati-
que. Pour reprendre une expression de Pierre Falardeau, La 
Petite Aurore… illustre à la perfection (à même sa naïveté) le 
syndrome du « cadenas dans la tête » : son véritable sujet ne 
semble rien de moins que l’autocensure et ses effets pervers. 
Le thème est encore porteur, bien qu’il nécessiterait une sé-

rieuse mise à jour — autres temps, autres mœurs — qui est en-
core à faire. Cependant, son bagage de personnages et de situa-
tions types (le père faible ou absent, l’enfance tourmentée) 
connaîtront un bel avenir : qu’on pense seulement aux Bons 
Débarras (Francis Mankiewicz, 1980) et à la belle interpréta-
tion qu’il en offre en inversant les rôles, faisant de l’enfant celle 
qui martyrise et de sa mère, la martyrisée. Revoir La Petite 
Aurore… aujourd’hui, c’est assister aux débuts archaïques de 
cette figure de la victime qui traverse notre cinéma. 

Orphelins d’une révolution trop tranquille? 

Plus tard, Claude Jutra et Gilles Groulx font paraître respecti-
vement, coup sur coup, À tout prendre (1963) et Le Chat 
dans le sac (1964). Leur importance et leur impact ne sont un 
secret pour personne. Le cinéma québécois de l’équipe franco-
phone de l’ONF n’est alors pas seulement au diapason de 
cette appropriation démocratique du cinéma qui caractérise 

ces « nouvelles vagues » qui essaiment un peu partout. Il est au-
devant des choses, un épicentre depuis qu’on pratique le ciné-
ma direct en documentaire. Mais ces premières fictions réali-
sées sur le mode du direct et de la « caméra-stylo », avec une 
immense liberté de forme, prouvent que tout n’est pas rose.

En effet, que s’est-il passé pour qu’au cours d’une courte pério-
de de 17 années, un film intitulé À tout prendre succède à la 
parution d’un manifeste — en grande partie responsable de la 
Révolution tranquille — intitulé Refus global? La réponse est 
sans doute contenue dans l’avènement accéléré de ce qu’on ap-
pelle la société des loisirs. Pour Groulx (proche de Godard), il 
s’agira d’un « cul-de-sac »; pour Jutra (proche de Truffaut), sans 
doute aussi, réflexion faite. En empruntant des chemins diffé-
rents, voire opposés, on arrive à la même impasse. Pas éton-
nant que les héros des deux films se prénomment « Claude » : 
ils sont cousins, ce sont des doubles. 

Le cinéma québécois, entre ses rivalités avec 

le phénomène des blockbusters et ce formalisme 

d’auteur trop souvent favorable au repli, ne se soucie 

pas trop de refléter une réalité qui nous soit propre. 

De l’incursion méditative au divertissement plus 

ou moins compétent, il est rare qu’on croise un 

film dans lequel on se reconnaît en se disant : 

« Voilà, c’est nous! »



14      Volume 29  numéro 2      

Côté Jutra, un Claude frivole essaie d’embrasser, de profiter des 
avantages de la « libération des mœurs » avec des égarements 
d’enfant perdu. La quête de rapports authentiques et « ouverts », 
libérés de toutes les contraintes, cache une déroute identitaire 
profonde. Le Claude de Groulx, quant à lui, manifeste une telle 
attitude de refus (global) que son souci pour les grandes causes 
débouche paradoxalement sur l’ascèse. Ne reste plus que sa 
coquette petite amie (Barbara Ulrich) pour être la souffre-
douleur de son hostilité à la frivolité de son temps. La fin du 
film, qui le trouve plus isolé encore, laisse en suspens la ques-
tion de son engagement. De fait, le constat de ces films réalisés 

dans une certaine liberté demeure assez pessimiste, car il aura 
fallu bien peu de temps pour que les enfants du Refus global se 
réveillent orphelins. 

On pourrait toujours rentrer dans Les Ordres

La situation est presque kafkaïenne. Au lendemain de l’appli-
cation de la Loi des mesures de guerre, des citoyens sont ré-
veillés, bousculés par des agents de la Loi. En guise d’explica-
tion, on leur sert la réponse bureaucratique type : « Une loi 
spéciale... pas besoin de mandat... On reçoit des ordres et on 
les exécute. » Les parents sont arrachés à leurs responsabili-
tés — travail et famille — et emportés on ne sait où, ni pour 
combien de temps, encore moins pourquoi.

« Je m’appelle Jean Lapointe, dans le film je suis Clermont 
Boudreault, syndicaliste... » En matière de mise en scène, la dis-
tanciation brechtienne consiste à rappeler au spectateur que le 
film procède d’une mise en scène. En dépit de ce procédé, Les 
Ordres nous absorbe et nous happe parce qu’il nous fait épou-
ser le point de vue, et subir l’indignité, de personnages 
contraints par la force et tenus dans l’ignorance. Pas surpre-
nant que le film consacre près d’une heure à relater comment 

ses cinq protagonistes ont été menés en prison au lieu d’évo-
quer, dans la durée, leur séjour en cellule. Avant que l’histoire 
n’apporte une explication (absurde) à cette situation (absurde), 
il n’y a que le « subi ». Voilà pourquoi, et bien qu’il ait recours 
aux procédés de la distanciation, le film préserve une authen-
tique dimension immersive. 

De fait, Les Ordres a quelque chose d’un oxymore filmique, 
rassemblant dans une même œuvre les éléments opposés d’une 
figure : soleil noir de récit à portée viscérale servi à la sauce 
brechtienne. Mais d’où vient cette volonté d’assurer la distan-

ce? Sans doute d’un désir de rappeler que ce qui se 
passe à l’écran est encore en deçà de la réalité. Il 
n’est pas caché que les cinq personnages princi-
paux (interprétés par Jean Lapointe, Guy Provost, 
Claude Gauthier, Hélène Loiselle et Louise 
Forestier) condensent les témoignages d’une cin-
quantaine de détenus. Leur trajectoire s’investit 
d’une dimension typée particulièrement forte en 
ce qui concerne le sort de Clément Boudreault 
(Jean Lapointe), qui apprendra la mort de son père 
en cours de détention, et surtout le personnage de 
Richard Lavoie (Claude Gauthier), qui se révèle la 
cible favorite de la cruauté policière. Le film sem-
ble cumuler autour de ce chômeur et homme au 
foyer, s’activant à des tâches ménagères dans la 
prison, des attributs qui sont le contraire de la vi-
rilité — du moins pour les gardiens qui lui font 

subir tous les outrages. À mots couverts, le sort de Richard 
Lavoie symbolise-t-il le calvaire particulier qu’auront eu à su-
bir des détenus homosexuels de la crise d’Octobre? 

Toujours est-il qu’en procédant à parts égales de l’immersion 
et de la mise à distance (en empruntant toujours le point de 
vue de la victime), Les Ordres semble moins évoquer les ar-
restations de la crise d’Octobre comme un cauchemar liquidé 
qu’une situation réactivable et potentielle de la condition qué-
bécoise. Le film fait figure d’avertissement (même aujourd’hui), 
en même temps qu’il rend hommage à la résilience d’un peu-
ple qui s’est définie, et construite, en réaction à des persécu-
tions qui n’appartiennent pas toutes à des épisodes de son 
histoire qu’on qualifierait maintenant d’archaïques. « Je me sou-
viens », dit la devise... 

Des coups de poing comme on n’en donne plus

A Clockwork Orange, Straw Dogs... : sous la lentille des hom-
mes, le sujet du viol a longtemps été un drôle d’objet esthéti-
que où, à la monstruosité de l’acte, se mêlait un érotisme trou-
ble ou une ironie ravageuse. Il faudra attendre la fin des années 
1970 pour que des femmes cinéastes donnent « leur » version 

En matière de mise en scène, la distanciation 

brechtienne consiste à rappeler au spectateur 

que le film procède d’une mise en scène. 

En dépit de ce procédé, Les Ordres nous 

absorbe et nous happe parce qu’il nous fait 

épouser le point de vue, et subir l’indignité, 

de personnages contraints par la force 

et tenus dans l’ignorance. 
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de ce geste monstrueux, avec L’Amour violé de Yannick Bellon 
(France, 1978), puis Mourir à tue-tête d’Anne Claire Poirier 
(1979). Naturellement, elles ne feront rien pour « dorer la pi-
lule ». Avec ces films, le viol revient à son horreur première. Et 
pourtant, la « victime » de chacun de ces films connaîtra un 
destin sensiblement différent. Chez Bellon, elle trouvera le cou-
rage de traduire ses agresseurs en justice. Chez Poirier, elle se 
laissera mourir. Le féminisme de l’une croit encore aux institu-
tions, au dialogue et à la capacité de transformation des victi-
mes; le second, de colère et de révolte, enfonce le clou d’une 
logique du pire qui débouche sur le désespoir absolu. 

Anne Claire Poirier n’est pas cinéaste à faire les choses à moi-
tié. Sa caméra pointe des tares tel un doigt accusateur, non sans 
risquer un certain aveuglement qu’il m’est ici difficile d’évoquer, 
sinon que la plaidoirie de Tu as crié « Let Me Go » (Poirier, 
1996) contre les lois qui criminalisent les toxicomanes m’appa-
raît encore un argument bien léger pour contrebalancer la 
tragédie personnelle qui inspira ce film où des icebergs ma
jestueux et froids tiennent lieu et place d’un examen de 
conscience que l’auteur semble (publiquement) se refuser de 
faire afin de mieux, une fois de plus, « blâmer le système ». 
Dans Mourir à tue-tête, le doigt accusateur et pointé fait du 
viol une allégorie cauchemardesque, une tache de sang qui ne 
cesse de s’étendre pour finalement recouvrir le monde. Le viol 
de Suzanne trouve des répercussions dans les défilés nazis, 
la pratique de la clitoridectomie dans les tribus primitives, le 
déshonneur des victimes de guerre comme les « tondues » de 
la France libérée. Le viol n’est pas qu’un attentat contre la per-
sonne, dit le montage, terriblement efficace, du film : c’est une 
institution. 

Mourir à tue-tête n’est pas qu’un film sur le viol. Il est un viol. 
Son assaut, brutal, sur les sens engourdit la raison. On ne peut 
que réagir par les tripes devant cette succession d’agressions. 
Voilà ce dont les personnages de la cinéaste (Monique Miller) 
et de sa monteuse (Micheline Lanctôt) semblent oublier de 
parler, quand elles commentent et interrogent le potentiel ex-
cessif de leurs images. Il aurait, pour cela, fallu qu’elles interro-
gent non pas leurs images, mais la portée idéologique de leur 
montage, les raccourcis qu’il pratique, l’impact — et finalement, 
la soumission du sens critique — qu’il vise. Moralement, 
Mourir à tue-tête est un film qui me rend, somme toute, fu-
rieux. Sa brutalité — et son sujet cela va sans dire — semble par 
trop viser à le rendre étanche à la critique, inattaquable. Mais 
sa technique est admirable, elle enfonce les défenses, fait bais-
ser les armes. Ça marche. C’est un exemple des plus percutants 
de ce qu’une mise en scène parfaitement maîtrisée peut faire 
avaler comme démonstrations indigestes. Reste qu’on peut se 
demander, dans Mourir à tue-tête, où finit l’agression inhé-
rente au sujet et où commence le désir d’agression de l’auteure, 
qui lui fait dépasser les bornes. Un cinéma de conviction se fait 
parfois à ce prix. Car il en faut pour avoir le courage de porter 
une œuvre qui méprise à ce point l’inquiétude de déplaire, sans 
affectation et sans pose — mais par conviction. Il en faut 
d’autres. 

La lune de miel de la coproduction

On nous présenterait la feuille de route des Plouffe (Gilles 
Carle, 1981) aujourd’hui pour une production en chantier 
qu’on frémirait. Adaptation d’un « classique » un peu folklori-
que, au succès déjà éprouvé par une dramatique télé en son 

Claude Gauthier dans Les Ordres de Michel Brault Gabriel Arcand dans Les Plouffe de Gilles Carle
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temps fameusement populaire (bonjour le folklore! bonjour les 
producteurs en manque de valeurs sûres! bonjour les remakes 
de Séraphin et d’Aurore!) avec injection de fonds français 
dans l’affaire (bonjour les coproductions! bonjour Le Bonheur 
de Pierre!) et distribution mixte (bonjour les films qui parlent 
en deux langues et en trois accents, dont aucun ne s’entend 
dans la rue!) avec une distribution québécoise en forme de 
bottin de l’Union des artistes! Sans oublier le montage pour 
la version télé, menaçant tout le film d’avoir une esthétique 
télévisuelle.

Comme ça se trouve, la coproduction franco-québécoise n’a 
pas toujours été synonyme de ce genre de cauchemar. L’adap
tation de « valeurs sûres » non plus, ni les tournages à deux 
vitesses. L’adaptation des Plouffe de Gilles Carle ne témoigne 
pas seulement du fait que cette formule comportait d’intéres-
santes promesses. Elle les réalise et prouve qu’elles pouvaient 
être grandes. Revoir les Plouffe de Carle, c’est se mettre en 
présence d’un film qui n’est pas loin d’être mythique. Ça a l’en-

vergure du cinéma (on aura rarement vu autant de scènes de 
foule à la fois aussi importantes et si bien orchestrées), la co-
hésion du cinéma (les comédiens, chacun leur tour, ont l’occa-
sion de briller et donnent un jeu d’ensemble d’une parfaite 
cohésion) et le regard, à la fois fin, généreux, sarcastique et at-
tendri, d’un auteur de métier parfaitement aux commandes. 
On se retape ce classique pour s’étonner de son ambition, pour 
repasser quelques répliques chéries (« Y a pas de place nulle 
part pour les Ovide Plouffe du monde entier! »), ou même voir 
Émile Genest assurer d’aplomb le rôle qui, ironie de Carle, sur-
vivra aux convictions politiques de l’acteur connu pour son 
antisouverainisme : celui du Père Plouffe, ce fervent indépen-
dantiste que la visite de la Reine n’inspire que du mépris. Grand 
soupir nostalgique ici. Ah, voir Les Plouffe et mourir... 

Une ellipse en forme de retour dans le Saint des Saints

Pour toujours les Canadiens est peut-être un navet, reste 
qu’il est l’un des films québécois les plus révélateurs, d’un point 

Antoine L’Écuyer dans Pour toujours les Canadiens de Sylvain Archambault
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de vue symptomatique, de la dérive d’une partie de notre ciné-
matographie depuis 10 ans. Pourquoi? En un mot : parce que 
ce film nous apprend comment on pouvait, par les artifices de 
notre usine à rêves, et même si la mayonnaise ne prend pas, 
pervertir la réalité du système de santé, les questions (problé-
matiques) de la mémoire et de l’oubli, et un tas d’autres choses, 
pour accoucher d’une vérité à la fois gênante et exacte. 

Cela, bien sûr, ne se prend pas sans un énorme grain de sel. 
Voici, tout de même, l’histoire d’un enfant dans l’attente d’une 
greffe de reins, qui sera miraculeusement sauvé lors d’un match 
de demi-finale qui rapprochera notre équipe nationale (dans 
son incarnation 2008-2009, en plein marasme en vérité) de la 
coupe Stanley. En attendant, il se sera attiré l’amitié d’un 
concierge du Centre Bell (Jean Lapointe), dont le trousseau de 
clés lui fera accéder au Saint des Saints, le lieu sacré où une 
coupe Stanley parfaitement astiquée repose. Gardien de la mé-
moire (ou plutôt de ses reliques), Gerry (Lapointe) voue un 
culte au passé légendaire de l’équipe (« regarde... les Geoffrion... 
Lafleur... Roy… Carbonneau... tous les meilleurs, ils sont tous 
là », s’émerveille-t-il) comme notre cinéma recycle de vieilles 
recettes : les Survenant, les Séraphin, les Aurore. Et ainsi 
de suite. 

Pour toujours les Canadiens est l’un des films les plus signi-
ficatifs de ce qu’est devenu le sentiment religieux au Québec : 
son culte des saints et des reliques, sa croyance aux miracles. 
Il se porte à merveille, il s’est simplement déplacé dans le mon-
de du sport, spécialement le hockey, et a tous les accessoires 
nécessaires, Saint-Graal inclus. Ce mélange de déférence béate 
qui phagocyte tout ce que le film peut évoquer en matière de 
problématiques réelles (l’incapacité proverbiale du système de 
santé à « fournir », ici réduite à l’état d’enjeu dramatique secon-
daire) semble exprimer — enfonçons un peu le clou — une vo-
lonté d’aveuglement assez abjecte. Les appareils de la social-
démocratie peuvent bien être complètement déglingués, 
l’espoir réside dans le sport, ses retombées miraculeuses, ses 
gloires plus passées que présentes. Drôle de virage. Faudra-t-il 
espérer, là aussi, un « miracle » afin que notre cinéma s’en 
sorte? 

Je laisse la question en suspens et court rattraper de ce pas Où 
êtes-vous donc? qui attend dans le vidéo... 

Georges Dor dans Où êtes-vous donc? de Gilles Groulx 
Photo : Jacques Kasma


