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EVENEMENT 
Festival du nouveau cinéma 

Morceaux 
choisis 
STÉPHANE DEFOY - ZOÉ PROTAT 

Du 8 au 19 octobre dernier se déroulait à Montréal la 37e édition 
du Festival du nouveau cinéma (FNC). Les sections principales 
présentaient une centaine de longs métrages dont les deux tiers 
connaîtront une sortie en salle au cours des prochains mois (pour 
certains, c'est déjà chose faite). Nous avons déjà parlé dans notre 
numéro précédent des films Profils paysans : la vie moderne, 
Man on Wire, La Mémoire des anges et Eldorado. Vous trou­
verez dans les pages de ce numéro des articles sur d'autres films 
présentés au FNC : Un capitalisme sentimental, À l'ouest de 
Pluton, Elle veut le chaos, Lost Song, Moi qui ai servi le roi 
d'Angleterre et La Frontière de l'aube. Stéphane Defoy et Zoé 
Protat ont vu plusieurs autres films durant l'événement. Voici 
leur point de vue sur ceux qui ont retenu leur attention. 

Les Bureaux de Dieu 
de Claire Simon 

Une proposition cinématographique étonnante que Les Bureaux 
de Dieu de Claire Simon. Cette docufiction basée sur les expé­
riences de travail de la réalisatrice, additionnées de témoignages 
divers, brouille allègrement les limites entre les genres. L'action 
se concentre en un seul endroit : un centre de planning familial de 
Paris, lieu d'angoisse et de confidences, mais aussi de découver­
tes et d'apprentissages. Le mélange étroit entre réalité et fiction 
est explicité d'emblée par le casting, les intervenantes étant inter­
prétées par des comédiennes renommées (Nathalie Baye, Nicole 
Garcia, Isabelle Carré et Béatrice Dalle) et les patientes par des 
non-professionnelles. Entièrement consacré au thème de la condi­
tion féminine, le film privilégie les sujets de la contraception et de 
l'avortement abordés à travers des témoignages tantôt touchants, 
tantôt cocasses, le tout teinté d'une approche engagée « à la fran­
çaise ». À ce titre, certaines répliques des personnages se rappro­
chent dangereusement du slogan militant. Le film aborde néanmoins 
de manière lucide et fine certains problèmes liés à l'immigration 
maghrébine en France, notamment l'inévitable question de la vir­
ginité. Formellement, Les Bureaux de Dieu s'apparente beaucoup 
au documentaire, et ce de façon très terre à terre. Les séquences 

de confessions sont filmées en alternance champ/contrechamp et 
l'essentiel du film, pour ne pas dire sa quasi-totalité, se résume 
dans son propos. Le discours étant ici essentiel, c'est lorsque son 
intérêt s'épuise que se font ressentir longueurs et redondances. 
Certaines séquences intimes, présentant des moments plus per­
sonnels de la vie des intervenantes au bureau, permettent au film 
de respirer en évitant l'alignement de têtes parlantes; cependant, 
force est de constater que leur pertinence ne semble pas toujours 
aller de soi. Le titre du film introduit néanmoins une poésie très 
juste, appuyant de façon joliment imagée l'importance des insti­
tutions décrites par le film. (Z. P.) 

Everybody Dies But Me 
de Valeria Gai Guermanika 

Noire chronique russe de l'adolescence contemporaine. Every­
body Dies But Me est un film-choc d'une sobriété exemplaire. 
Dès la première scène, le récit est elliptique, sans mise en situa­
tion ni explication psychologisante. Nous suivons trois jeunes 
filles, « amies pour la vie », au cours d'une semaine de classe ordi­
naire. Le spectateur comprend rapidement que le prétexte principal 
de l'action (l'organisation d'une fête dansante) sera le catalyseur 
de toutes les angoisses et de tous les excès de ces « insépara­
bles » qui subiront coup sur coup trahisons, humiliations, initia­
tions et violence. Face à cette réalité montrée sans fard, la caméra 
à l'épaule et l'éclairage naturel scrutent de près les émotions de 
comédiennes qui, une fois n'est pas coutume, affichent claire­
ment l'âge de leurs rôles. Les personnages de Katya, Zhanna et 
Vika apparaissent ainsi crus et troublants, constamment à cheval 
sur la très mince ligne séparant la petite fille de la femme. Les 
fous rires innocents, les bravades aux professeurs et les collec­
tions de bonbons colorés se jumèlent ainsi étroitement à la pre­
mière cuite et à la violence familiale, composant une palette 
oppressante de la jeunesse. Valeria Gai Guermanika, une cinéaste 
de 24 ans qui réalise ici son premier long métrage de fiction, 
partage de nombreux points communs avec l'univers et l'appro­
che des frères Dardenne. Elle a également une manière particu-
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lièrement percutante de traiter la violence et les tensions en 
milieu scolaire. Le début du film, quasi insignifiant, bascule rapi­
dement vers une tension constante qui teinte la banalité de pur 
drame. Ces sensations oppressantes se confirment lorsque la fa­
meuse danse de l'école devient le cadre d'événements tragiques, 
d'une intense violence « ordinaire ». Très simple mais d'une puis­
sance peu commune. Everybody Dies But Me propose un portrait 
d'une jeunesse désenchantée qui hante durablement l'esprit. (Z. P.) 

JCVD 
de Mabrouk El Mechri 

En provenance de Belgiquen et second opus du réalisateur Ma­
brouk El Mechri (Virgil), JCVD constitue un grand plaisir cou­
pable. Le film semble à première vue un piège qui risque à tout 
moment de se refermer sur son auteur. Le canevas de base a été 
utilisé à maintes reprises : récupérer l'aura d'une vedette popu­
laire sombrant dans l'oubli et utiliser son passé tumultueux comme 
assises d'une comédie semi-biographique. Au centre du projet, le 
musclé Jean-Claude Van Damme, star hollywoodienne de films 
de combats des années 1990. Criblé de dettes, pris malgré lui 
dans une bataille juridique pour la garde de sa fille, l'acteur sur 
la pente descendante retourne dans sa Belgique natale afin de re­
prendre son souffle. Malheur lui en prit : le bureau de poste où il 
se trouve momentanément est le théâtre d'un braquage avec prise 
d'otages. 

La réussite de JCVD repose évidemment sur les épaules de l'ac­
teur vedette qui se livre ici sans pudeur, tout en parvenant à se mo­
quer de sa propre déroute. Cette mise en abîme est savamment 
orchestrée par El Mechri qui réussit à trouver le juste équilibre 
entre polar haute tension et réflexion sur le statut de star. A cet 
effet, on peut lui reprocher d'en mettre un peu trop quant à l'ido­
lâtrie démesurée que cultivent la plupart des personnages secon­
daires envers un Van Damme qui ne demande qu'à se retrouver 
enfin seul. En revanche, le choix de maintenir constamment la 
caméra en mouvement accentue la frénésie, autant à l'extérieur du 
bureau de poste, où la foule se presse, qu'à l'intérieur de celui-ci 
où le hold-up prend des tournures inattendues. De plus, l'image 
décolorée, empruntant des teintes sépia combinées à certains 
choix vestimentaires pour les truands, rappelle étrangement les 
thrillers américains des années 1970 (les films de Sidney Lumet 
ou les premières œuvres de Martin Scorsese, en particulier). Ce 
film enlevant et, somme toute, amusant vaut également le dépla­
cement pour une séquence hallucinante où la vedette belge, s'adres­
sant à Dieu, se lance dans une tirade culottée qui prend la forme 
d'un bilan audiovisuel de son existence. Cette scène marquante, 
qui d'emblée fait rire, laisse finalement l'auditoire pantois et dubi­
tatif. Au bout du compte, cette œuvre tragicomique offre 90 mi­
nutes de bonheur avec un Jean-Claude Van Damme qui, pour une 
fois, campe un rôle consistant. (S. D.) 

Les Bureaux de Dieu de Claire Simon, Everybody Dies But Me de Valeria Gai Guermanika et 

JCVD de Mabrouk El Mechri 

Nés en 68 
d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau 

Spécialiste de la comédie musicale acidulée, le tandem Ducastel-
Martineau se lance aujourd'hui dans une grande fresque de l'his­
toire récente. À la manière de la saga italienne Nos meilleures 
années (Marco Tullio Giordana, 2003), Nés en 68 a l'ambition 
de relater les 40 dernières années de la société française à travers 
les tribulations d'une famille, installant ainsi des événements 
historiques réels au sein d'une trame narrative fictive — d'ail­
leurs d'un romantisme plutôt outré. Le film propose un grand 
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EVENEMENT 
Festival du nouveau cinéma 

Nés en 68 d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau 

fourre-tout de faits et de questions qui, souvent, ne font que 
passer à toute vitesse : mai 68 bien sûr, mais aussi la guerre 
d'Algérie, le service militaire, l'avortement, le mouvement hip­
pie, l'homosexualité, le sida, la montée de l'extrême droite, les 
sans-papiers et l'agriculture bio... Dans un récit très classique, 
mais toujours enlevé et où l'on ne s'ennuie jamais, ces différents 
éléments se révèlent parfois finement intégrés (le drame du 
11 septembre 2001 se retrouve ainsi jumelé silencieusement à la 
joie d'un amour), parfois exposés de manière nettement moins 
subtile. Lorsqu'ils versent dans le démonstratif et l'explicatif, les 
situations et les dialogues enlèvent beaucoup de naturel à l'en­
semble en tentant d'introduire un propos par trop didactique dans 
la bouche de personnages souvent typés. Le format du film peut 
également faire penser à une série télévisée tronquée qui expo­
serait beaucoup tout en manquant cruellement de profondeur. Au 
final, Nés en 68 comporte aussi bien les qualités que les défauts 
inhérents à son genre : des personnages attachants et émouvants 
qui semblent ne jamais vieillir d'une ride; de grands élans romanes­
ques aussi palpitants qu'emphatiques; l'impression d'une nostal­
gie complaisante vis-à-vis des idéaux des baby-boomers, malgré 
la présence du regard critique de la nouvelle génération. (Z. P.) 

Surveillance 
de Jennifer Lynch 

Avec Surveillance, Jennifer Lynch (Boxing Helena) élabore une 
révélation finale pour le moins surprenante et délicieusement 
morbide. Résumons-en brièvement l'intrigue. Deux agents du 
FBI débarquent dans un bled pourri afin d'enquêter sur une tue­
rie perpétrée par une bande de cinglés. Trois survivants de ce 
carnage, un policier zélé, une droguée disjonctée et une gamine 
de huit ans, subissent un interrogatoire simultané grâce à un 
dispositif vidéo. L'intérêt de ce second long métrage de la jeune 
réalisatrice réside d'abord dans les divergences de points de vue 

Surveillance de Jennifer Lynch 

des survivants d'un événement raconté par des flash-back super­
bement mis en images — le film a été tourné dans les plats pay­
sages de la Saskatchewan — où la variété des cadrages apporte 
une touche visuelle originale. Très lynchienne dans son traitement 
de même que sur le plan du travail plastique (on pense à Twin 
Peaks et à Lost Highway), la fille de David Lynch pousse l'au­
dace jusqu'à reprendre l'acteur fétiche de son père, Bill Pullman, 
qui forme avec Julia Ormond un couple peu recommandable. 
Avec ses personnages obscurs campés par des comédiens jouant 
à fond la caricature, surtout dans l'exagération des dialogues, 
Surveillance rend hommage aux films de séries B. Maniant l'hu­
mour scabreux avec dextérité, la réalisatrice plonge sans ambages 
dans le lugubre et le sordide. Toutefois, son procédé d'inter­
rogatoires croisés devient rapidement lassant et c'est par une 
pirouette scénaristique de haute voltige qu'elle enclenche un épi­
logue complètement tordu et joyeusement déviant. Thriller san­
guinolent, Surveillance procurera un plaisir certain à qui ne prend 
pas cette fable amorale au pied de la lettre. Une lecture au second 
degré s'impose. (S. D.) 

Tokyo Sonata 
de Kiyoshi Kurosawa 

Kiyoshi Kurosawa est l'un des cinéastes nippons qui a le plus 
contribué à renouveler le cinéma d'horreur. Spécialisé dans le 
Kaidan Eiga, fiction japonaise mettant l'accent sur des morts 
revenant hanter leurs proches, le cinéaste a longtemps mis en 
scène des fantômes faisant irruption dans le monde des vivants 
dont les personnages angoissés et instables étaient en rupture 
avec leur mode de vie. Après les révélations que furent Cure 
(1997), Seance (1999) et Kaïro (2000) suivies d'un passage plus 
ou moins réussi dans l'univers de la double identité (Doppel-
ganger), le réalisateur japonais s'était empêtré, en 2006, dans un 
essai abscons et désagréablement « auteuriste » intitulé Loft. 
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Tokyo Sonata de Kiyoshi Kurosawa 

La réception plus que favorable de Tokyo Sonata à Cannes, dans 
la section Un certain regard, semble marquer la fin de l'intérêt de 
Kurosawa pour le genre fantastique. Cette fois, les spectres lais­
sent place à l'histoire d'une famille ordinaire dont les liens se 
désagrègent lentement sous nos yeux. La première image du film 
est à cet égard éloquente : devant l'approche d'une imminente pluie 
diluvienne, une mère, occupée à des tâches ménagères, s'empresse 
de fermer les fenêtres. Mais il est trop tard car les premiers 
symptômes d'un bouleversement majeur ont déjà fait irruption 
au cœur du logis. L'élément déclencheur de l'intrigue prend alors 
la forme du licenciement inattendu du père qui tient à tout prix à 
garder la mauvaise nouvelle secrète afin d'éviter la honte. Chro­
nique sociale d'un éclatement familial annoncé, Tokyo Sonata 
étale avec soin les conflits générationnels qui surgissent lorsque 
le chef de famille perd le contrôle de sa propre destinée. Le film 
évoque également l'importance du travail, de l'honneur et de la 
fierté, considérés comme autant de facteurs de réussite dans la 
société nippone. Dans cet univers, le père sans emploi n'a d'autre 
choix que de continuer à se lever tous les matins et de faire 
semblant d'aller au boulot. Le constat d'échec est d'autant plus 
cruel qu'il finit par partager ses repas à la soupe populaire avec 
des sans-abris (les séquences les plus réussies du film). Kurosawa 
poursuit ici sa réflexion sur les travers de la société japonaise 
aveuglée par la performance et incapable de freiner l'éclatement 
de la cellule familiale. Ce thème est récurrent dans la filmogra­
phie du réalisateur. Le ton est pessimiste à souhait, mais grâce à de 
magnifiques plans dans lesquels évoluent des comédiens offrant 
une interprétation nuancée — la performance toute en retenue de 
Kyoko Koizumi, dans le rôle de la mère de famille, est digne de 
mention —, le réalisateur dépasse la représentation des nombreux 
malheurs qui s'acharnent sur les personnages pour offrir une 
œuvre sensible et douloureuse. Malheureusement, la dernière 
demi-heure du film s'enfonce dans un ridicule consommé alors 
que le cinéaste fait subir à ses protagonistes des mésaventures 

A 

Zift de Javor Gardev 

incohérentes avec le reste du récit. La mise en scène, jusque-là 
rigoureuse et servant une intrigue nuancée, s'embrouille dans 
l'invraisemblable. Rarement un cinéaste de talent aura-t-il gâché 
la sauce de si fâcheuse façon! (S. D.) 

Zift 
de Javor Gardev 

De Bulgarie — pays qui se fait rare sur nos écrans — arrive Zift 
de Javor Gardev. Ce film qui a l'avantage de se tenir loin des 
clichés trop souvent associés à sa cinématographie nationale 
(ruralité, misérabilisme, etc.) propose au contraire un sujet urbain 
au rythme soutenu, filmé nerveusement dans un noir et blanc 
majestueux. Son récit rocambolesque prend pour point de départ 
un prisonnier des geôles staliniennes qui, libéré, doit affronter 
ses anciens truands de compagnons afin de tenter de faire la 
lumière sur un cambriolage raté. Très littéraire et ponctué d'une 
voix off récurrente, le film assume ouvertement ses multiples 
références au film noir : personnages troubles, femme fatale, 
crimes crapuleux et dialogues ironiques. Ne tirant parti d'aucune 
assise historique ou sociale, Zift est une variation sur le genre 
très codifié du film policier qui tourne rapidement à vide. Affi­
chant clairement sa volonté de provoquer, l'intrigue s'englue dans 
un humour vulgaire et une accumulation de métaphores dou­
teuses qui ne parviennent pas à racheter un scénario d'un intérêt 
limité. Au final, le film ne réussit qu'à ennuyer malgré une mise 
en scène inventive qui multiplie les plans ingénieux et les sé­
quences virevoltantes. Elles sont malheureusement additionnées 
d'une accumulation de vitesse, d'effets tape-à-1'œil et de musique 
tonitruante qui desservent le film. S'il ne parvient pas à masquer 
son manque de contenu, ce « contenant » clinquant et rutilant 
pourrait toutefois séduire, l'espace d'un moment, un public avide 
de découvrir un autre visage d'une cinématographie mécon­
nue. (Z. P.) • 
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EVENEMENT 
Festival du nouveau cinéma 

COUP DE CŒUR - Valse avec Bashir d'Ari Folman 

Mémoires vives 
ZOE PROTAT 

A près l'acclamé Persepolis de Marjane Satrapi et de 
Vincent Paronnaud en 2007, le Festival de Cannes 
accueillait dans sa programmation de cette année 

Valse avec Bashir d'Ari Folman qui souleva lui aussi l'en­
thousiasme. Deux animations « pour adultes », cautionnées par 
leur ton sérieux, ces films partagent également une thématique 
commune : les guerres du Moyen-Orient vues par la lorgnette 
autobiographique. Mais les parallèles s'arrêtent là car si Perse­
polis était adapté d'une bande dessinée de Satrapi, le film de 
Folman présente une approche beaucoup plus inusitée. Objet 
cinématographique unique, il s'affirme en effet comme un docu­
mentaire intime, magnifié par une animation à la fois ultra­
réaliste et poétique mettant en scène l'auteur lui-même. Une 
proposition quasi inédite qui se révèle une grande réussite. 

Dès la première séquence, le personnage de Folman se trouve 
confronté aux méandres de la guerre du Liban, au début des 
années 1980. Un ami, hanté par des cauchemars, le pousse à 
se souvenir de cet épisode terrifiant de leur jeunesse, de l'ar­
mée, des camps de réfugiés, de Beyrouth en ruine, des massa­
cres, de la peur et de la mort. Immédiatement, Folman réalise 
que son souvenir des événements est totalement lacunaire. 
Ces « trous » sont-ils le simple effet du passage du temps ou 
seraient-ils au contraire provoqués par un mécanisme de dé­
fense inconscient? La mémoire de Folman, alors jeune soldat 
dont la part de responsabilité dans les violences demeure 
floue, est-elle à ce point pétrie de culpabilité et d'horreur qu'elle 
a préféré oublier? Le film sera désormais voué à l'examen dé­
taillé de cette mémoire meurtrie. 

En définitive, le personnage principal de Valse avec Bashir 
n'est ni Folman ni même la guerre du Liban, mais bien la 
notion de mémoire elle-même dans tous ses aspects troubles, 
contradictoires et surtout profondément vivants. Le réalisa­
teur rencontre et interroge d'anciens amis et compagnons 
d'armes, ainsi que quelques intervenants extérieurs (psycho­
logue, journaliste de guerre, politicien). Tous se relayent pour 

I é t a y e r une vision protéiforme et paradoxale de faits histori­
ques vécus — et assimilés — de l'intérieur : le film prend 

ainsi à bras-le-corps les nombreuses questions entourant la 
mouvance de l'histoire confrontée à la mémoire. Par un pro­
fond et mystérieux mélange de collectif et d'individuel, de 
fiction et de réalité, cette histoire « factuelle » se confronte à 
l'intime et aux images extérieures (cinématographiques, pho­
tographiques ou télévisuelles) qui contribuent à la façonner 
dans l'imaginaire. 

De la forme documentaire classique, Valse avec Bashir retient 
les entretiens avec les différents intervenants, filmés de face 
ou en alternance champ/contrechamp. Le dessin, alors de fac­
ture très réaliste, permet de mettre en scène des individus qui, 
de leur propre aveu, n'auraient pas accepté d'être filmés direc­
tement. Folman n'hésite d'ailleurs pas à mettre en cause ses 
amis et lui-même dans le déroulement d'événements dramati­
ques. Le film est cependant loin de se cantonner à ces séquences 
explicatives et tire parti des possibilités créatives infinies 
qu'offre l'animation, donnant ainsi naissance à des séquences 
d'une poésie renversante. La mer, si proche de Beyrouth en 
flammes, occupe ainsi une importance prépondérante : elle 
devient le cadre de tous les délires, de tous les espoirs, mais 
aussi de toutes les violences lorsqu'une armée fantastique en 
émerge inexplicablement au sein des songes de Folman. Cette 
scène, répétée à plusieurs reprises, agit comme véritable leitmo­
tiv de l'horreur de la mémoire tronquée de l'auteur. Finale­
ment, il demeure impossible de visionner Valse avec Bashir 
sans le souvenir obsédant de cette danse folle exécutée par un 
jeune soldat sous les tirs conjugués d'amis et d'ennemis : une 
image paradoxale de lyrisme et d'épouvante, d'une puissance 
égale à celle du film de Folman. • 
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COUP DE CŒUR - Wonderful Town d'Aditya Assarat 

Amour pudique 
post-traumatique 

STÉPHANE DEFOY 

L es films en provenance de la Thaïlande constituent 
certainement les plus belles surprises des dernières 
années. Des auteurs inspirés, tels que Apichatpong 

Wheerasethakul (Tropical Malady), Wisit Sasanatieng (Citi­
zen Dog) et surtout le talentueux Pen-Ek Ratanaruang (Last 
Life in Universe, Ploy), montrent que dorénavant le cinéma 
asiatique ne se résume plus au traditionnel triumvirat Chine-
Japon-Corée. Le jeune réalisateur Aditya Assarat joint désor­
mais les rangs du club sélect des cinéastes thaïlandais de renom. 
Son premier long métrage, Wonderful Town, nous transporte 
dans la ville de Takua Pa, cité touristique vidée de ses vacan­
ciers à la suite du tsunami de 2004 qui a fait 8 000 morts uni­
quement dans cette bourgade située dans la partie sud du pays. 
Par le regard de son personnage central, Ton, un architecte venu 
de Bangkok afin de superviser la reconstruction d'un hôtel de 
luxe en bord de mer, Assarat observe minutieusement la popu­
lation locale se remettre tant bien que mal de la tragédie. 

Servi par de gracieux travellings latéraux et des plans fixes 
très étudiés. Wonderful Town s'intéresse d'abord aux prémis­
ses d'une passion amoureuse entre Ton et la tenancière d'un 
hôtel désert. Langoureuse à souhait et terriblement stylisée, 
cette chronique postapocalyptique d'une idylle discrète repose 
sur de magnifiques images d'un lieu immobilisé entre le bord 

de mer et le flanc des montagnes, évoquant avec finesse l'indi­
cible, les sentiments invisibles à l'œil nu. Par petites touches, 
une relation entre deux êtres prend forme et rappelle la pudeur 
tout asiatique dont regorgent les œuvres les plus marquantes 
du Taïwanais Hou Hsiao Hsien (Three Times, Millenium 
Mambo) et, dans une certaine mesure, du Hongkongais Wong 
Kar-Wai (In the Mood for Love, 2046). De plus, Assarat tire 
avantage d'un hôtel désuet — lieu principal où se déroule l'in­
trigue — pour offrir des scènes d'une poésie empreinte de 
mélancolie. Il montre qu'à la suite de la catastrophe ayant déci­
mé une population entière, la vie, plus forte que tout, finit par 
renaître. 

En revanche, un sentiment d'incertitude est perceptible dans 
ce tableau bucolique, les survivants du tsunami ayant peine à 
se relever, encore engourdis par les effets de la vague meur­
trière et figés par cette odeur de mort qui s'incruste dans l'air 
ambiant (on perçoit l'influence de Ratanaruang sur les ambian­
ces que tente d'installer le réalisateur). Les espaces publics 
sont étrangement inhabités, laissant toute la place aux fan­
tômes du passé et à leurs souvenirs. Loin de l'activité inces­
sante de la ville, le jeune architecte se satisfait de ces lieux 
délabrés; une séquence splendide le montre errant dans une 
maison abandonnée dont les restes témoignent d'une exis­
tence passée. Dans ce décor dépouillé évoquant chagrin et 
douleur contenue, l'étranger personnifié par Ton s'abandonne 
à la nostalgie de ses propres souvenirs. À son image, le spec­
tateur se laisse bercer par cette atmosphère hautement médi­
tative qui se termine sur une finale inattendue alors qu'un 
malfrat sans ambition — la fascination des cinéastes d'Asie 
pour les gangsters sans foi ni loi refait ici surface — vient 
assombrir le tableau, tout en ajoutant une touche de tension au 
film. Wonderful Town est une œuvre étrange, délicate et sen­
suelle (par moments complètement hypnotique) où il fait bon 
se laisser imprégner par la moiteur de l'été. • 
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EVENEMENT 
Festival du nouveau cinéma 

COUP DE POING - Afterschool d'Antonio Campos 

Enjeux parascolaires 

STÉPHANE DEFOY 

L es films sur des adolescents en milieu scolaire ne da­
tent pas d'hier. Il y en a eu de tous les genres (Break­
fast Club, Dead Poets Society, American Pie, etc.). 

Ce n'est qu'à la fin des années 1990 que ce type de film ac­
quiert ses lettres de noblesse en prenant le parti pris du réalis­
me afin de traduire le mal-être qui caractérise les adolescents. 
Des cinéastes américains indépendants tels que Larry Clark 
(Kids, Bully) et Gregg Araki (The Doom Generation, Mys­
terious Skin) ont largement contribué à approfondir cette 
réflexion. Mais c'est Gus Van Sant qui a porté le coup le plus 
tranchant avec son glacial et pénétrant Elephant (2003), ins­
piré de la fusillade au lycée de Columbine en 1999. 

Sans réinventer la roue, le jeune Antonio Campos (24 ans) 
peut se vanter de proposer, avec Afterschool, une œuvre qui 
fascine autant qu'elle déstabilise. Ce premier long métrage du 
réalisateur américain s'intéresse à la vie de Robert (Ezra Mil­
ler, formidable de retenue), élève brillant mais fragile qui fré­
quente un collège privé bien en vue de la côte est américaine. 
Peu doué pour les sports et peu enclin à fraterniser avec ses 
camarades de classe, Robert a pour meilleur ami son ordina­
teur grâce auquel il glane sans arrêt des images pornographi­
ques et des vidéos de mauvais goût (morts filmées en direct, 
batailles violentes entre jeunes filles, etc.). Fasciné par l'utili­

sation de la caméra, il monte un projet audiovisuel qui le con­
duit à filmer par inadvertance la mort par overdose de cocaïne 
des populaires et délurées jumelles Talbert. L'univers de Robert 
bascule alors, ainsi que celui de la prestigieuse institution. 

Derrière le vernis d'une jeunesse exemplaire au comporte­
ment en apparence édifiant, Afterschool s'attaque de manière 
frontale aux troubles de l'adolescence, tout en exposant les 
tares d'un système d'éducation traitant avec hypocrisie — la 
direction refuse de s'attaquer aux causes réelles du décès des 
Talbert pour préserver intacte l'image de l'institution— les 
problèmes auxquels il est confronté. Ne cédant jamais à la 
facilité, Campos aligne les plans fixes même lorsque les pro­
tagonistes bougent et circulent, à l'intérieur comme à l'exté­
rieur du cadre. De plus, le réalisateur joue efficacement des 
différents formats que lui offrent les nouvelles technologies. 
Il varie les points de vue grâce à l'utilisation de la caméra 
35 mm tout en insérant au passage des images en vidéo numé­
rique de même que des séquences captées par cellulaire ou 
prises sur Internet. 

Dépassant Elephant en ce qui a trait à l'évocation des ressen­
timents et des multiples craintes propres à l'adolescence (la 
pression parentale, le désir sexuel, le sentiment de rejet, le 
malaise face aux changements physiques, etc.), Afterschool 
s'emploie à décortiquer toutes les fissures d'un milieu suppo-
sément tissé serré qui se targue de former l'élite de demain. 
Contrairement au film québécois A l'ouest de Pluton, un 
autre long métrage portant sur les aléas de l'adolescence, le 
film de Campos dépasse le simple portrait en maniant une 
intrigue qui progresse dans une violence sourde camouflant 
une inquiétante détresse psychologique. Par la précision de sa 
mise en scène et par son refus d'inscrire dans le récit des pas­
sages atténuant le sentiment qu'une bombe à retardement a 
enclenché son inéluctable décompte, Afterschool est une œu-
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COUP DE POING - Hunger de Steve McQueen 

Magistrale agonie 

s 

ZOE PROTAT 

A ussi magnifique qu'insoutenable, le premier long mé­
trage du Britannique Steve McQueen arrive auréolé 
de la prestigieuse Caméra d'or du dernier Festival de 

Cannes. Inspiré de faits réels, Hunger relate les six dernières 
semaines de la vie de Bobby Sands, terroriste de 1TRA écroué 
en Irlande du Nord au début des années 1980. Malgré son 
fondement historique, le film s'éloigne autant que possible de 
la dramatisation classique en soumettant une proposition for­
melle d'une sobriété extrême. Presque sans dialogue, divisé en 
trois parties distinctes aux cadres généralement fixes, Hunger 
affiche d'entrée de jeu des partis pris stylistiques rigoureux 
qui révèlent un cinéma singulier et exigeant, tout en réussis-
ant à échapper aux pièges de l'hermétisme. 

» 

Débutant sur un mode calme, presque doux, Hunger instaure 
cependant une tension constante figurée par des détails sub­
tils. Constamment plongées dans l'eau glacée, les mains muti­
lées d'un gardien de prison servent d'introduction à de nom­
breuses séquences descriptives de la vie carcérale, celle du 
pénitencier de Maze où sont détenus les militants républi­
cains. La première partie du film est ainsi consacrée à un por­
trait clinique de leurs conditions de détention insoutenables. Il 
est question d'interrogatoires, de parloirs, d'attente et d'ennui, 
mais aussi de passages à tabac en règle par les gardiens, de 
éances de torture, de conditions sanitaires abominables et de 

mépris généralisé : autant d'éléments constituant le quotidien 
de détenus qui réclament sans relâche le statut « privilégié » 
de prisonniers politiques, sans cesse refusé par Londres. Ils 
protestent symboliquement en refusant de porter l'uniforme 
réglementaire (« no wash and no blanket strike »), sans succès. 
C'est alors qu'entre en scène l'argument principal du film, 
une grève de la faim instaurée par le meneur, Bobby Sands. 
Ce fil narratif, aussi ténu soit-il, est introduit par un long plan-
séquence fixe d'une vingtaine de minutes, d'ailleurs la seule 
scène « explicative » du film. Porté par le rugueux accent irlan­
dais, le dialogue entre Sands et son interlocuteur, un prêtre 
catholique, se fait alors mitraillette : il est décidé qu'un à un, 
les corps des prisonniers deviendront leur dernier recours de 
protestation, jusqu'à la mort. 
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La dernière partie du film, davantage épurée encore, est entiè­
rement consacrée à l'agonie de Sands. Il n'est alors plus ques­
tion de discuter de la moralité de son action militante, mais 
bien d'assister à la mort d'un homme en direct sur grand écran. 
Rien ne nous sera épargné de l'horreur de cette mort pro­
grammée, la caméra repoussant sans répit les limites de la 
décence. Paradoxalement, le tout demeure d'une pureté sans 
faille. Si l'exposition de la déchéance physique d'un homme 
ne peut que choquer, le traitement de l'image et du corps 
rappelle ici l'imagerie christique, transformant Hunger en un 
opéra funèbre d'une grande violence visuelle, mais aussi 
d'une douloureuse beauté. Le regard de la caméra épouse 
l'altération inéluctable des sens de Sands pour procurer des 
effets vertigineux de délires, de brouillages et de plongées dans 
la mémoire, toujours mesurés, jamais outranciers. C'est d'ail­
leurs dans ces moments que l'émotion la plus forte surgit et 
nous submerge, la sobriété du film ne constituant pas un obs­
tacle, mais la faisant au contraire éclater de manière encore 
plus intense. À ce titre, la performance de Michael Fassbender 
dans le rôle principal, d'ailleurs récompensé par le prix d'in­
terprétation du Festival, force l'admiration. 

Hunger est un film au cordeau, d'un dépouillement achevé, 
dans lequel les éléments de contextualisation cèdent rapide­
ment le pas à un concentré de ressenti brut d'une grande 
efficacité. Grâce à la puissante émotion qu'elle dégage, cette 
œuvre à la maîtrise impressionnante parvient à transcender la 
froideur du simple exercice de style. Du grand cinéma de for­
me et de contenu, d'expérimentation et d'humanité. Un film 
grandiose et terrible sur la souffrance humaine. • 
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