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Festival du nouveau cinéma

Du 8 au 19 octobre dernier se déroulait & Montréal la 37° édition
du Festival du nouveau cinéma (FNC). Les sections principales
présentaient une centaine de longs métrages dont les deux tiers
connaitront une sortie en salle au cours des prochains mois (pour
certains, ¢’est déja chose faite). Nous avons déja parlé dans notre
numéro précédent des films Profils paysans : la vie moderne,
Man on Wire, La Mémoire des anges et Eldorado. Vous trou-
verez dans les pages de ce numéro des articles sur d autres films
présentés au FNC : Un capitalisme sentimental, A I'ouest de
Pluton, Elle veut le chaos, Lost Song. Moi qui ai servi le roi
d’Angleterre et La Frontiére de 'aube. Stéphane Defoy et Zoé
Protat ont vu plusieurs autres films durant I'événement. Voici
leur point de vue sur ceux qui ont retenu leur attention.

Les Bureaux de Dieu
de Claire Simon

Une proposition cinématographique étonnante que Les Bureaux
de Dieu de Claire Simon. Cette docufiction basée sur les expé-
riences de travail de la réalisatrice, additionnées de témoignages
divers, brouille allegrement les limites entre les genres. L action
se concentre en un seul endroit : un centre de planning familial de
Paris, lieu d’angoisse et de confidences, mais aussi de découver-
tes et d’apprentissages. Le mélange étroit entre réalité et fiction
est explicité d’emblée par le casting, les intervenantes étant inter-
prétées par des comédiennes renommées (Nathalie Baye, Nicole
Garcia, Isabelle Carré et Béatrice Dalle) et les patientes par des
non-professionnelles. Entiérement consacré au theme de la condi-
tion féminine, le film privilégie les sujets de la contraception et de
I"avortement abordés & travers des témoignages tantt touchants,
tantGt cocasses, le tout teinté d'une approche engagée « a la fran-
gaise ». A ce titre, certaines répliques des personnages se rappro-
chent dangereusement du slogan militant. Le film aborde néanmoins
de maniére lucide et fine certains problémes liés i I'immigration
maghrébine en France, notamment I'inévitable question de la vir-
ginité. Formellement, Les Bureaux de Dieun s”apparente beaucoup
au documentaire, et ce de fagon trés terre a terre. Les séquences
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de confessions sont filmées en alternance champ/contrechamp et
I"essentiel du film, pour ne pas dire sa quasi-totalité, se résume
dans son propos. Le discours étant ici essentiel, ¢’est lorsque son
intérét s'épuise que se font ressentir longueurs et redondances.
Certaines séquences intimes, présentant des moments plus per-
sonnels de la vie des intervenantes au bureau, permettent au film
de respirer en évitant |'alignement de tétes parlantes: cependant,
force est de constater que leur pertinence ne semble pas toujours
aller de soi. Le titre du film introduit néanmoins une poésie trés
Juste, appuyant de fagon joliment imagée "importance des insti-
tutions décrites par le film. (Z. P.)

Everybody Dies But Me
de Valeria Gai Guermanika

Noire chronique russe de 1'adolescence contemporaine, Every-
body Dies But Me est un film-choc d’une sobriété exemplaire.
Deés la premiére scéne, le récit est elliptigue, sans mise en situa-
tion ni explication psychologisante. Nous suivons trois jeunes
filles, « amies pour la vie », au cours d'une semaine de classe ordi-
naire. Le spectateur comprend rapidement que le prétexte principal
de I"action (I’organisation d’une féte dansante) sera le catalyseur
de toutes les angoisses et de tous les excés de ces « insépara-
bles » qui subiront coup sur coup trahisons, humiliations, initia-
tions et violence, Face a cette réalité montrée sans fard, la caméra
a I'épaule et I'éclairage naturel scrutent de prés les émotions de
comédiennes qui, une fois n'est pas coutume, affichent claire-
ment I'dge de leurs roles. Les personnages de Katya, Zhanna et
Vika apparaissent ainsi crus et troublants, constamment & cheval
sur la trés mince ligne séparant la petite fille de la femme. Les
fous rires innocents, les bravades aux professeurs et les collec-
tions de bonbons colorés se jumélent ainsi étroitement 4 la pre-
miére cuite et & la violence familiale. composant une palette
oppressante de la jeunesse. Valeria Gai Guermanika, une cinéaste
de 24 ans gui réalise ici son premier long métrage de fiction,
partage de nombreux points communs avec I'univers et I"appro-
che des freéres Dardenne. Elle a également une maniére particu-
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licrement percutante de traiter la violence et les tensions en
milieu scolaire. Le début du film, quasi insignifiant, bascule rapi-
dement vers une tension constante qui teinte la banalité de pur
drame. Ces sensations oppressantes se confirment lorsque la fa-
meuse danse de 1'école devient le cadre d’événements tragiques,
d’une intense violence « ordinaire ». Trés simple mais d’une puis-
sance peu commune, Evervbody Dies But Me propose un portrait
d’une jeunesse désenchantée qui hante durablement I'esprit. (£. P.)

JCVD
de Mabrouk El Mechri

En provenance de Belgiquen et second opus du réalisateur Ma-
brouk El Mechri (Virgil), JCVD constitue un grand plaisir cou-
pable. Le film semble & premiére vue un piége qui risque a tout
moment de se refermer sur son auteur. Le canevas de base a été
utilisé & maintes reprises :
laire sombrant dans 1"oubli et utiliser son passé tumultueux comme
assises d'une comédie semi-biographigue. Au centre du projet, le
musclé Jean-Claude Van Damme, star hollywoodienne de films
de combats des années 1990. Criblé de dettes, pris malgré lui

récupérer |'aura d’une vedette popu-

dans une bataille juridique pour la garde de sa fille, I'acteur sur
la pente descendante retourne dans sa Belgique natale afin de re-
prendre son souffle. Malheur lui en prit : le bureau de poste ot il
s¢ trouve momentanément est le thédtre dun braquage avec prise
d’olages.

La réussite de JCVD repose évidemment sur les épaules de I"ac-
teur vedette qui se livre ici sans pudeur, tout en parvenant & se mo-
quer de sa propre déroute. Cette mise en abime est savamment
orchestrée par El Mechri qui réussit a trouver le juste équilibre
entre polar haute tension et réflexion sur le statut de star. A cet
effet, on peut lui reprocher d’en mettre un peu trop quant i I'ido-
litrie démesurée gue cultivent la plupart des personnages secon-
daires envers un Van Damme qui ne demande qu’a se retrouver
enfin seul. En revanche, le choix de maintenir constamment la
caméra en mouvement accentue la frénésie, autant i I'extérieur du
bureau de poste, ol la foule se presse, qu’a I'intérieur de celui-ci
ol le hold-up prend des tournures inattendues. De plus, I'image
décolorée, empruntant des leintes sépia combinées i certains
choix vestimentaires pour les truands, rappelle étrangement les
thrillers américains des années 1970 (les films de Sidney Lumet
ou les premiéres ceuvres de Martin Scorsese, en particulier). Ce
film enlevant et, somme toute, amusant vaut également le dépla-
cement pour une séquence hallucinante ol la vedette belge, s'adres-
sant & Dieu, se lance dans une tirade culottée qui prend la forme
d’un bilan audiovisuel de son existence. Cette scéne marquante,
qui d’emblée fait rire, laisse finalement I'auditoire pantois et dubi-
tatif. Au bout du compte, cette ceuvre tragicomique offre 90 mi-
nutes de bonheur avec un Jean-Claude Van Damme qui, pour une
fois, campe un role consistant, (S. D.)
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Les Bureaux de Dieu de Claire Simon, Everybody Dies But Me de Valeria Gal Guermanika et
JCVD de Mabrouk El Machri
Nés en 68
d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau

Spécialiste de la comédie musicale acidulée, le tandem Ducastel-
Martineau se lance aujourd’hui dans une grande fresque de I'his-
toire récente. A la maniére de la saga italienne Nos meilleures
années (Marco Tullio Giordana, 2003), Nés en 68 a 'ambition
de relater les 40 derniéres années de la société frangaise a travers
les tribulations d'une famille, installant ainsi des événements
d’ail-
leurs d'un romantisme plutdt outré. Le film propose un grand

historiques réels au sein d’une trame narrative fictive
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Nés en 68 d"Civier Ducastel et Jacques Mariineau

fourre-tout de faits et de questions qui, souvent, ne font que
passer a toute vitesse : mai 68 bien siir, mais aussi la guerre
d’ Algérie, le service militaire, I’avortement, le mouvement hip-
pie, I"homosexualité, le sida, la montée de I'extréme droite, les
sans-papiers et 'agriculture bio... Dans un récit trés classique,
mais toujours enlevé et ol I'on ne s’ennuie jamais, ces différents
éléments se révélent parfois finement intégrés (le drame du
11 septembre 2001 se retrouve ainsi jumelé silencieusement a la
joie d’un amour), parfois exposés de maniére nettement moins
subtile. Lorsqu’ils versent dans le démonstratif et |'explicatif, les
situations et les dialogues enlévent beaucoup de naturel a 1'en-
semble en tentant d’introduire un propos par trop didactigue dans
la bouche de personnages souvent typés. Le format du film peut
également faire penser & une série télévisée tronquée qui expo-
serail beaucoup tout en manquant cruellement de profondeur. Au
final, Nés en 68 comporte aussi bien les qualités que les défauts
inhérents i son genre : des personnages attachants et émouvants
qui semblent ne jamais vieillir d’une ride; de grands élans romanes-
ques aussi palpitants qu'emphatiques; I'impression d’une nostal-
gie complaisante vis-a-vis des idéaux des baby-boomers, malgré

la présence du regard critique de la nouvelle génération. (Z. P.)

Surveillance
de Jennifer Lynch

Avec Surveillance, Jennifer Lynch (Boxing Helena) élabore une
révélation finale pour le moins surprenante et délicieusement
morbide. Résumons-en briévement l'intrigue. Deux agents du
FBI débarquent dans un bled pourri afin d’enquéter sur une tue-
rie perpétrée par une bande de cinglés, Trois survivants de ce
carnage, un policier zélé, une droguée disjonctée et une gamine
de huit ans, subissent un interrogatoire simultané grice & un
dispositif vidéo. L'intérét de ce second long métrage de la jeune
réalisatrice réside d"abord dans les divergences de points de vue
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Surveillance da Jennifer Lynch

des survivants d’un événement raconté par des flash-back super-
bement mis en images — le film a été tourné dans les plats pay-
sages de la Saskatchewan — ol la variété des cadrages apporte
une touche visuelle originale. Trés Iynchienne dans son traitement
de méme que sur le plan du travail plastique (on pense a Twin
Peaks et & Lost Highway), la fille de David Lynch pousse I"au-
dace jusqu’a reprendre 1'acteur fétiche de son pere, Bill Pulliman,
qui forme avec Julia Ormond un couple peu recommandable.
Avec ses personnages obscurs campés par des comédiens jouant
i fond la caricature, surtout dans |'exagération des dialogues,
Surveillance rend hommage aux films de séries B. Maniant 1"hu-
mour scabreux avec dextérité, la réalisatrice plonge sans ambages
dans le lugubre et le sordide. Toutefois, son procédé d’inter-
rogatoires croisés devient rapidement lassant et c’est par une
pirouette scénaristique de haute voltige qu’elle enclenche un épi-
logue complétement tordu et joyeusement déviant. Thriller san-
guinolent, Surveillance procurera un plaisir certain & qui ne prend
pas cette fable amorale au pied de la lettre. Une lecture au second
degré s'impose. (8. D.)

Tokyo Sonata
de Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa est I'un des cinéastes nippons qui a le plus
contribué i renouveler le cinéma d’horreur. Spécialisé dans le
Kaidan Eiga, fiction japonaise mettant 'accent sur des morts
revenant hanter leurs proches, le cinéaste a longtemps mis en
scene des fantomes faisant irruption dans le monde des vivants
dont les personnages angoissés et instables étaient en rupture
avec leur mode de vie. Aprés les révélations que furent Cure
(1997), Seance (1999) et Kairo (2000) suivies d'un passage plus
ou moins réussi dans "univers de la double identité (Doppel-
ganger), le réalisateur japonais s était empétré, en 2006, dans un
essal abscons et désagréablement « auteuriste » intitulé Loft.
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Tokyo Sonata de Kiyoshi Kurosawa

La réception plus que favorable de Tokyo Sonata i Cannes, dans
la section Un certain regard, semble marquer la fin de Iintérét de
Kurosawa pour le genre fantastique, Cette fois, les spectres lais-
sent place a 'histoire d'une famille ordinaire dont les liens se
désagréegent lentement sous nos yeux. La premiére image du film
est i cet €gard éloguente : devant I"approche d’une imminente pluie
diluvienne, une mére, occupée i des tiches ménageres, s"empresse
de fermer les fenétres. Mais il est trop tard car les premiers
symptimes d'un bouleversement majeur ont déja fait irruption
au ceeur du logis. L'élément déclencheur de |'intrigue prend alors
la forme du licenciement inattendu du pére qui tient & toul prix &
garder la mauvaise nouvelle secréte afin d'éviter la honte. Chro-
nique sociale d’un éclatement familial annoncé, Tokyo Sonata
étale avec soin les conflits générationnels qui surgissent lorsque
le chef de famille perd le contréle de sa propre destinée. Le film
évoque également 'importance du travail, de ["honneur et de la
fierté, considérés comme autant de facteurs de réussite dans la
société nippone. Dans cet univers, le pére sans emploi n’a dautre
choix gue de continuer 4 se lever tous les matins et de faire
semblant d'aller au boulot. Le constat d’échec est d’autant plus
cruel qu'il finit par partager ses repas a la soupe populaire avec
des sans-abris (les séquences les plus réussies du film). Kurosawa
poursuit ici sa réflexion sur les travers de la société japonaise
aveuglée par la performance et incapable de freiner I'éclatement
de la cellule familiale. Ce theme est récurrent dans la filmogra-
phie du réalisateur. Le ton est pessimiste & souhait, mais griice i de
magnifiques plans dans lesquels évoluent des comédiens offrant
une interprétation nuancée — la performance toute en retenue de
Kyoko Koizumi, dans le réle de la mére de famille, est digne de
mention —, le réalisateur dépasse la représentation des nombreux
malheurs qui s’acharment sur les personnages pour offrir une
ceuvre sensible et douloureuse. Malheureusement, la derniére
demi-heure du film s’enfonce dans un ridicule consommé alors
que le cinéaste fail subir & ses protagonistes des mésaventures
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Zift de Javor Gardev

incohérentes avec le reste du récit. La mise en scéne, jusque-la
rigoureuse el servant une intrigue nuancée, s'embrouille dans
I'invraisemblable. Rarement un cinéaste de talent aura-t-il giché
la sauce de si ficheuse facon! (5. D.)

Zift
de Javor Gardev

De Bulgarie
de Javor Gardev, Ce film qui a I'avantage de se tenir loin des
clichés trop souvent associés A sa cinématographie nationale
(ruralité, misérabilisme, etc.) propose au contraire un sujet urbain
au rythme soutenu, filmé nerveusement dans un noir et blanc
majestueux. Son récit rocambolesque prend pour point de départ
un prisonnier des gedles staliniennes qui, libéré, doit affronter
ses anciens truands de compagnons afin de tenter de faire la
lumiére sur un cambriolage raté. Trés littéraire et ponctué d’une
voix off récurrente, le film assume ouvertement ses multiples

pays qui se fait rare sur nos écrans — arrive Zift

références au film noir: personnages troubles, femme fatale,
crimes crapuleux et dialogues ironiques. Ne tirant parti d’aucune
assise historique ou sociale, Zift est une variation sur le genre
tres codifié du film policier qui tourne rapidement i vide. Affi-
chant clairement sa volonté de provoquer, I'intrigue s englue dans
un humour vulgaire et une accumulation de métaphores dou-
teuses qui ne parviennent pas i racheter un scénario d'un intérét
limité. Au final, le film ne réussit qu'a ennuyer malgré une mise
en scéne invenlive qui multiplie les plans ingénicux et les sé-
quences virevoltantes. Elles sont malheureusement additionnées
d'une accumulation de vitesse, d'effets tape-a-1"ceil et de musique
tonitruante qui desservent le film. §7il ne parvient pas i masquer
son mangue de contenu, ce « contenant » clinguant et rutilant
pourrait toutefois séduire, I'espace d'un moment, un public avide
de découvrir un autre visage d une cinématographie mécon-
nue. (Z. P.) m

VoLumE 27 NUMERD 1 25


http://CINF3iyLZ.ES

EVENEMENT

Fastival du nouveau cinéma

COUP DE CCEUR - Valse avec Bashir d'Ari Folman

Mémoires vives

ZOE PROTAT

prés I'acclamé Persepolis de Marjane Satrapi et de

Vincent Paronnaud en 2007, le Festival de Cannes

accueillait dans sa programmation de cette année
Valse avec Bashir d'Ari Folman qui souleva lui aussi 1'en-
thousiasme. Deux animations « pour adultes », cautionnées par
leur ton sérieux, ces films partagent également une thématique
commune : les guerres du Moyen-Orient vues par la lorgnette
autobiographique. Mais les paralléles s'arrétent la car si Perse-
polis était adapté d’une bande dessinée de Satrapi, le film de
Folman présente une approche beaucoup plus inusitée. Objet
cinématographique unique, il s’affirme en effet comme un docu-
mentaire intime, magnifié par une animation i la fois ultra-
réaliste et poétique mettant en scéne 1" auteur lui-méme. Une
proposition quasi inédite qui se révéle une grande réussite,

Dés la premiére séquence, le personnage de Folman se trouve
confronté aux méandres de la guerre du Liban, au début des
années 1980. Un ami, hanté par des cauchemars, le pousse a
se souvenir de cet épisode terrifiant de leur jeunesse, de 1"ar-
mée, des camps de réfugiés, de Beyrouth en ruine, des massa-
cres, de Ia peur et de la mort. Immédiatement, Folman réalise
que son souvenir des événements est totalement lacunaire.
Ces « trous » sont-ils le simple effet du passage du temps ou
seraient-ils au contraire provoqués par un mécanisme de dé-
fense inconscient? La mémoire de Folman, alors jeune soldat
dont la part de responsabilité dans les violences demeure
floue, est-elle a ce point pétrie de culpabilité et d"horreur qu'elle
a préféré oublier? Le film sera désormais voué i |'examen dé-
taillé de cette mémoire meurtrie.

En définitive, le personnage principal de Valse avec Bashir
n’est ni Folman ni méme la guerre du Liban, mais bien la
notion de mémoire elle-méme dans tous ses aspects troubles,
contradictoires et surtout profondément vivants. Le réalisa-
teur rencontre et interroge d’anciens amis et compagnons
d’armes, ainsi que quelques intervenants extérieurs (psycho-
logue, journaliste de guerre, politicien). Tous se relayent pour
étayer une vision protéiforme et paradoxale de faits histori-
ques vécus — et assimilés — de I'intérievr : le film prend
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ainsi & bras-le-corps les nombreuses questions entourant la
mouvance de ’histoire confrontée & la mémoire. Par un pro-
fond et mystérieux mélange de collectif et d'individuel, de
fiction et de réalité, cette histoire « factuelle » se confronte a
I'intime et aux images extérieures (cinématographiques, pho-
tographiques ou télévisuelles) qui contribuent i la fagonner
dans I"imaginaire.

De la forme documentaire classique, Valse avec Bashir retient
les entretiens avec les différents intervenants, filmés de face
ou en alternance champ/contrechamp. Le dessin, alors de fac-
ture tres réaliste, permet de mettre en scéne des individus qui,
de leur propre aveu, n’auraient pas accepté d’étre filmés direc-
tement. Folman n'hésite d'ailleurs pas & mettre en cause ses
amis et lui-méme dans le déroulement d’événements dramati-
ques. Le film est cependant loin de se cantonner i ces séquences
explicatives et tire parti des possibilités créatives infinies
qu’offre I'animation, donnant ainsi naissance & des séquences
d'une poésie renversante. La mer, si proche de Beyrouth en
flammes, occupe ainsi une importance prépondérante : elle
devient le cadre de tous les délires, de tous les espoirs, mais
aussi de toutes les violences lorsqu’une armée fantastique en
émerge inexplicablement au sein des songes de Folman. Cette
scéne, répétée a plusieurs reprises, agit comme véritable leitmo-
tiv de I"horreur de la mémoire tronquée de 1'auteur. Finale-
ment, il demeure impossible de visionner Valse avec Bashir
sans le souvenir obsédant de cette danse folle exécutée par un
jeune soldat sous les tirs conjugués d’amis et d’ennemis : une
image paradoxale de lyrisme et d’épouvante, d’une puissance
égale a celle du film de Folman. m
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COUP DE CCEUR - Wonderful Town d'Aditya Assarat

Amour pudique
post-traumatique

STEPHANE DEFOY

es films en provenance de la Thailande constituent

certainement les plus belles surprises des dernigéres

années. Des auteurs inspirés, tels que Apichatpong
Wheerasethakul (Tropical Malady), Wisit Sasanatieng (Citi-
zen Dog) et surtout le talentueux Pen-Ek Ratanaruang (Last
Life in Universe, Ploy), montrent que dorénavant le cinéma
asiatique ne se résume plus au traditionnel triumvirat Chine-
Japon-Corée. Le jeune réalisateur Aditya Assarat joint désor-
mais les rangs du club sélect des cinéastes thailandais de renom.
Son premier long métrage, Wonderful Town, nous transporte
dans la ville de Takua Pa, cité touristique vidée de ses vacan-
ciers 4 la suite du tsunami de 2004 qui a fait 8 000 morts uni-
quement dans cette bourgade située dans la partie sud du pays.
Par le regard de son personnage central, Ton, un architecte venu
de Bangkok afin de superviser la reconstruction d'un hotel de
luxe en bord de mer, Assarat observe minutieusement la popu-
lation locale se remettre tant bien que mal de la tragédie.

Servi par de gracieux travellings latéraux et des plans fixes
trés étudiés, Wonderful Town s’intéresse d'abord aux prémis-
ses d'une passion amoureuse entre Ton et la tenanciére d'un
hotel désert. Langoureuse & souhait et terriblement stylisée,
cette chronique postapocalyptique d’une idylle discréte repose
sur de magnifiques images d’un lieu immobilisé entre le bord

de mer et le flanc des montagnes, évoquant avec finesse |"indi-
cible, les sentiments invisibles & I'eeil nu. Par petites touches,
une relation entre deux étres prend forme et rappelle la pudeur
tout asiatique dont regorgent les ceuvres les plus marquantes
du Taiwanais Hou Hsiao Hsien (Three Times, Millenium
Mambo) et, dans une certaine mesure, du Hongkongais Wong
Kar-Wai (In the Mood for Love, 2046). De plus, Assarat tire
avantage d'un htel désuet — lieu principal ol se déroule I'in-
trigue — pour offrir des scénes d’une poésie empreinte de
mélancolie. Il montre qu*a la suite de la catastrophe ayant déci-
mé une population entiére, la vie, plus forte que tout, finit par
renaitre.

En revanche, un sentiment d’incertitude est perceptible dans
ce tableau bucolique, les survivants du tsunami ayant peine &
se relever, encore engourdis par les effets de la vague meur-
trigre el figés par cetie odeur de mort qui s’incruste dans I"air
ambiant (on pergoit I'influence de Ratanaruang sur les ambian-
ces que tente d'installer le réalisateur). Les espaces publics
sont étrangement inhabités, laissant toute la place aux fan-
tdmes du passé et & leurs souvenirs. Loin de 1'activité inces-
sante de la ville, le jeune architecte se satisfait de ces lieux
délabrés; une séquence splendide le montre errant dans une
maison abandonnée dont les restes témoignent d'une exis-
tence passée. Dans ce décor dépouillé évogquant chagrin et
douleur contenue, 1"étranger personnifié par Ton s’abandonne
a la nostalgie de ses propres souvenirs. A son image, le spec-
tateur se laisse bercer par cette atmosphére hautement médi-
tative qui se termine sur une finale inattendue alors qu'un
malfrat sans ambition — la fascination des cinéastes d'Asie
pour les gangsters sans foi ni loi refait ici surface — vient
assombrir le tableau, tout en ajoutant une touche de tension au
film. Wonderful Town est une ceuvre étrange, délicate et sen-
suelle (par moments complétement hypnotigque) oii il fait bon
se laisser imprégner par la moiteur de 1'é1é. m
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EVENEMENT

Festival du nouveau cinéma

COUP DE POING - Afterschool d'Antonio Campos

Enjeux parascolaires

STEPHANE DEFOY

es films sur des adolescents en milieu scolaire ne da-

tent pas d’hier. Il y en a eu de tous les genres (Break-

fast Club, Dead Poets Society, American Pie, etc.).
Ce n'est qu’a la fin des années 1990 que ce type de film ac-
quiert ses lettres de noblesse en prenant le parti pris du réalis-
me afin de traduire le mal-&tre qui caractérise les adolescents.
Des cinéastes américains indépendants tels que Larry Clark
(Kids, Bully) et Gregg Araki (The Doom Generation, Mys-
terious Skin) ont largement contribué & approfondir cette
réflexion. Mais c’est Gus Van Sant qui a porté le coup le plus
tranchant avec son glacial et pénétrant Elephant (2003), ins-
piré de la fusillade au lycée de Columbine en 1999.

Sans réinventer la roue, le jeune Antonio Campos (24 ans)
peut se vanter de proposer, avec Afterschool, une ceuvre qui
fascine autant qu'elle déstabilise. Ce premier long métrage du
réalisateur américain s’intéresse a la vie de Robert (Ezra Mil-
ler, formidable de retenue), éléve brillant mais fragile qui fré-
quente un collége privé bien en vue de la cite est américaine.
Peu doué pour les sports et peu enclin a fraterniser avec ses
camarades de classe, Robert a pour meilleur ami son ordina-
teur griice auquel il glane sans arrét des images pornographi-
ques et des vidéos de mauvais gofit (morts filmées en direct,
batailles violentes entre jeunes filles, etc.). Fasciné par 1'utili-

sation de la caméra, il monte un projet audiovisuel qui le con-
duit & filmer par inadvertance la mort par overdose de cocaine
des populaires et délurées jumelles Talbert. L'univers de Robert
bascule alors, ainsi que celui de la prestigieuse institution.

Derriére le vernis d'une jeunesse exemplaire au comporte-
ment en apparence édifiant, Afterschool s'attaque de maniére
frontale aux troubles de 1'adolescence, tout en exposant les
tares d'un systéme d’éducation traitant avec hypocrisie — la
direction refuse de s'attaquer aux causes réelles du décés des
Talbert pour préserver intacte I'image de l'institution — les
probléemes auxquels il est confronté. Ne cédant jamais a la
facilité, Campos aligne les plans fixes méme lorsque les pro-
tagonistes bougent et circulent, & I'intérieur comme & I'exté-
rieur du cadre. De plus, le réalisateur joue efficacement des
différents formats que lui offrent les nouvelles technologies.
Il varie les points de vue grice & I'utilisation de la caméra
35 mm tout en insérant au passage des images en vidéo numé-
rique de méme que des séquences captées par cellulaire ou
prises sur Internet.

Dépassant Elephant en ce qui a trait 4 I'évocation des ressen-
timents et des multiples craintes propres a 1"adolescence (la
pression parentale, le désir sexuel, le sentiment de rejet, le
malaise face aux changements physiques, etc.), Afterschool
s"emploie & décortiquer toutes les fissures d'un milieu suppo-
sément lissé serré qui se targue de former I'élite de demain.
Contrairement au film québécois A 1’ouest de Pluton, un
autre long métrage portant sur les aléas de 1'adolescence, le
film de Campos dépasse le simple portrail en maniant une
intrigue qui progresse dans une violence sourde camouflant
une inquiétante détresse psychologique. Par la précision de sa
mise en scéne et par son refus d’inscrire dans le récit des pas-
sages atténuant le sentiment qu'une bombe & retardement a
enclenché son inéluctable décompte, Afterschool est une ceu-
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COUP DE POING - Hunger de Steve McQueen

Magistrale agonie

ZOE PROTAT

ussi magnifique qu’insoutenable, le premier long mé-
A trage du Britannique Steve McQueen arrive auréolé

de la prestigieuse Caméra d’or du dernier Festival de
Cannes. Inspiré de faits réels, Hunger relate les six derniéres
semaines de la vie de Bobby Sands, terroriste de I'IRA écroué
en Irlande du Nord au début des années 1980. Malgré son
fondement historique, le film s’éloigne autant que possible de
la dramatisation classique en soumettant une proposition for-
melle d"une sobriété extréme. Presque sans dialogue, divisé en
trois parties distinctes aux cadres généralement fixes, Hunger
affiche d'entrée de jeu des partis pris stylistiques rigoureux
qui révélent un cinéma singulier et exigeant, tout en réussis-
sant & échapper aux pié¢ges de |'hermétisme.

Débutant sur un mode calme, presque doux, Hunger instaure
cependant une tension constante figurée par des détails sub-
tils. Constamment plongées dans I'cau glacée, les mains muti-
lées d’un gardien de prison servent d'introduction i de nom-
breuses séquences descriptives de la vie carcérale, celle du
pénitencier de Maze ol sont détenus les militants républi-
cains. La premiére partie du film est ainsi consacrée & un por-
trait clinique de leurs conditions de détention insoutenables. Il
est question d'interrogatoires, de parloirs, d”attente et d'ennui,
mais aussi de passages a tabac en régle par les gardiens, de
séances de torture, de conditions sanitaires abominables et de
mépris généralisé : autant d’éléments constituant le quotidien
de détenus qui réclament sans reliche le statut « privilégié »
de prisonniers politiques, sans cesse refusé par Londres, Ils
protestent symboliquement en refusant de porter |'uniforme
réglementaire (« no wash and no blanket strike »), sans succés.
C’est alors qu'entre en scéne I'argument principal du film,
une gréve de la faim instaurée par le meneur, Bobby Sands.
Ce fil narratif, aussi ténu soit-il, est introduit par un long plan-
séquence fixe d'une vingtaine de minutes, d'ailleurs la seule
scéne « explicative » du film. Porté par le rugueux accent irlan-
dais, le dialogue entre Sands et son interlocuteur, un prétre
catholique, se fait alors mitraillette : il est décidé qu'un & un,
les corps des prisonniers deviendront leur demier recours de
protestation, jusqu’a la mort,
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La derniére partie du film, davantage épurée encore, est entié-
rement consacrée i I'agonie de Sands. I1 n’est alors plus ques-
tion de discuter de la moralité de son action militante, mais
bien d’assister & la mort d"un homme en direct sur grand écran.
Rien ne nous sera épargné de I'horreur de cette mort pro-
grammée, la caméra repoussant sans répit les limites de la
décence. Paradoxalement, le tout demeure d'une pureté sans
faille. Si I’exposition de la déchéance physique d'un homme
ne peut que choquer, le traitement de I'image et du corps
rappelle ici I'imagerie christique, transformant Hunger en un
opéra fungbre d’une grande violence visuelle, mais aussi
d'une douloureuse beauté. Le regard de la caméra épouse
I"altération inéluctable des sens de Sands pour procurer des
effets vertigineux de délires, de brouillages et de plongées dans
la mémoire, toujours mesurés, jamais outranciers. C’est d'ail-
leurs dans ces moments que |'émotion la plus forte surgit et
nous submerge, la sobriété du film ne constituant pas un obs-
tacle, mais la faisant au contraire éclater de maniére encore
plus intense. A ce titre, la performance de Michael Fassbender
dans le réle principal, d’ailleurs récompensé par le prix d'in-
terprétation du Festival, force I"admiration.

Hunger est un film au cordeau, d’un dépouillement achevé,
dans lequel les éléments de contextualisation cédent rapide-
ment le pas & un concentré de ressenti brut d'une grande
efficacité. Gréice & la puissante émotion qu'elle dégage, cette
ceuvre & la maitrise impressionnante parvient & transcender la
froideur du simple exercice de style. Du grand cinéma de for-
me el de contenu, d’expérimentation et d'humanité. Un film
grandiose et terrible sur la souffrance humaine. m
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