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VANT-PLAN 
Enfances (Collectif) 

Le septième au berceau 
NICOLAS GENDRON 

O n sous-estime trop souvent la 
force de l'anecdote. Les biogra­
phes ont depuis longtemps saisi 

que, derrière le caractère anodin d'une his­
toriette, se cache souvent les fondements 
d'une personnalité qui n'est pas née d'hier. 
À ce propos, tous les créateurs et les artis­
tes vous le diront : c'est dans l'enfance que 
prend racine l'œuvre d'une vie. Scénariste 
français débutant, mais doté d'un aplomb 
naturel, Yann Le Gai a bien compris ce prin­
cipe et l'a adopté pour modeler la colonne 
vertébrale d'un projet original, à savoir cap­
ter, par le biais d'un court métrage en noir 
et blanc, l'essence d'un cinéaste majeur en 
romançant un trait marquant de sa jeunesse. 

D'une variété et d'une qualité exemplaires, 
ses choix se sont arrêtés sur l'Autrichien 
Fritz Lang, l'Américain Orson Welles, les 
Français Jacques Tati et Jean Renoir, l'An­
glais Alfred Hitchcock et le Suédois Ingmar 
Bergman, tous relégués à un autre monde, 
mais surtout pas aux oubliettes. Foncière­
ment respectueux de ces hommes d'excep­
tion, Le Gai signe le récit de tous les hom­
mages qui leur sont dédiés, s'assurant ainsi 
une unité de ton surprenante, malgré ce qui 
sépare ces six maîtres du septième. Aussi 
fort de six réalisations cohérentes (les seg­
ments sont l'œuvre de cinéastes différents), 
Le Gai évite les pièges de la pure nostal­
gie pour ne retenir que la spontanéité et 
l'œil allumé de ces enfants curieux et plus 
brillants que leur âge ne le laisse présu­
mer. À partir de là, toutes les nuances sont 
encore possibles, de la prise de position 
politique à la vignette d'épouvante. Qui plus 
est, un soin tout particulier a été accordé à 

la distribution des rôles; plusieurs incon­
nus y sont révélés, dont ces « six enfants 
qui deviendront les grands », d'une justesse 
admirable. 

Dans une Autriche qui s'éveille non sans 
se pincer aux idées antisémites de sa voi­
sine allemande, Fritz se perd tous les soirs 
dans la dévotion de ses prières. Il affiche 
déjà le bagout politique d'un adulte, évo­
que une lutte pour la pureté des « vrais 
Autrichiens » et se moque de son frère cloî­
tré. Mais ses certitudes s'écroulent quand 
il apprend, stupéfait, que sa mère chérie 
(Julie Gayet) est Juive. On retrouve ici des 
thèmes chers à Lang, tels que le mensonge 
et la dichotomie du bien et du mal. À l'ins­
tar du nœud gordien de M. le Maudit, 
Fritz découvre le double qui l'habite et 
sa palette de contradictions. Néanmoins 
choisira-t-il plus tard le bon camp en refu­
sant toute alliance avec les nazis. Avec Un 
secret derrière la porte, Le Gai lui-même 
réalise probablement l'épisode le plus dé­
terminant d'Enfances. 

La comédienne Isild Le Besco a eu un faible 
pour Welles et signe le segment Le Regard 
d'un enfant, en plus d'y jouer la tante de 
ce garçon « indépendant et très sensible ». 
Seulement cinq ans et si doué qu'il peut 
réciter un monologue complet de Hamlet : 
« On peut sourire et sourire et pourtant être 
un traître. » Si le réalisateur de Citizen 
Kane réfléchira presque autant que Shake­
speare sur la soif de pouvoir, c'est une 
autre image qui semble influencer la suite 
des choses : le gamin qui veille au chevet de 
sa mère souffrante parce qu'il croit qu'elle 

mourra s'il la quitte des yeux; un illusion­
niste lui aurait confié que « c'est le regard 
qui fait le magicien ». D'où peut-être ce don 
magistral de Welles pour les plans qui en 
contenaient plusieurs, coups de chapeau à 
l'œil du spectateur. 

À l'âge des amours innocentes, Jacques 
Tati se révélait déjà hors norme malgré 
lui. C'est qu'il arborait une tête de plus 
que ses camarades : problème absurde au 
moment de la photo de groupe. Pendant 
qu'on s'évertue à trouver une symétrie pour 
respecter « les règles de l'art », Jacques le 
géant ne fait qu'obéir aux ordres dans Open 
the Door, Please réalisé par Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige. Le voilà à faire 
l'école buissonnière à l'intérieur même 
d'une classe, se dévoilant pitre seul ou avec 
un public. Comme s'il se réappropriait son 
corps trop grand pour le transformer en 
outil, comme si cette enveloppe devenait à 
elle seule fantaisie et capacité d'évasion. 
Au-delà des traits burlesques de son per­
sonnage-phare, M. Hulot, c'est dans l'ob­
servation du quotidien que Tati rencontre 
les bases de ce que seront Playtime et au­
tres Mon oncle. 

Segment mis en scène par Ismaël Fer-
roukhi, La Paire de chaussures que le petit 
Jean Renoir offre à un voyou, en échange 
de son amitié, donne lieu à la plus char­
mante proposition de la mosaïque. Dans 
une forêt campagnarde d'Essoyes, un beur 
prénommé Godefer commence par repous­
ser Jean et ses « cheveux de fille », avant 
d'accepter de l'initier aux plaisirs fous de 
la liberté : vol de poulailler, rôti d'animal 
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Les six personnages d'Enfances (de gauche à droite) : Orson Welles, Jean Renoir, Jacques Tati, Fritz Lang, Alfred Hitchcock et Ingmar Bergman 

sauvage, escalade dans les arbres et décol­
letés plongeants. Renoir dira plus tard qu'il 
faut « absorber » cet étranger, cet autre qui 
vient à nous, de façon à saisir ce qu'il est 
pour mieux l'aimer. De Boudu sauvé des 
eaux à La Règle dujeu.il n'aura de cesse 
d'éliminer les frontières entre les classes 
et d'embrasser affectueusement ces person­
nages, comme dans ce court métrage. 

Alfred Hitchcock aurait sans doute aimé 
qu'on lui destine ce Short Night de Corinne 
Garfin pétri d'atmosphères impromptues, 
qu'il aurait pu signer à ses débuts. Enfant, 
le « maître du suspense » affectionnait déjà 
les coups de théâtre, fréquentant assidû­
ment Shakespeare et les belles actrices qui 
le défendaient. Mais sa mère, implacable, 
flaire le mensonge qui plane au-dessus de 
ses confessions et flambe toutes sa collec­
tion de photos impies. « Toute ta vie durant, 
tu dois prendre garde au vice et à la per­
versité » lui crie-t-elle au visage. Le reste 
devient pour le garçon cauchemar éveillé, 
sensations aiguës et peur matérialisée, 

avant qu'il noie ses remords dans la gour­
mandise. Chacun ses obsessions, mais le 
réalisateur de Vertigo ne décrochera pas 
souvent du thème à tiroirs de la culpabi­
lité, le pauvre enfant! 

Après son premier long, Le Cou de la gira­
fe, Safy Nebbou clôt Enfances par Une 
naissance. Le maigrelet Ingmar s'y voit 
harcelé par son grand frère qui accuse leur 
sœur nouvellement née d'être la source de 
tous leurs problèmes. Une solution s'im­
pose : l'éliminer! Investi de la macabre 
mission, Ingmar se révèle un piètre assas­
sin, la peur envahissant son regard. Berg­
man déclarera plus tard que « le privilège 
de l'enfance est de pouvoir naviguer libre­
ment entre la terreur totale et une joie qui 
menace de vous faire éclater ». C'est l'in­
tensité de la découverte et des premières 
fois de Fanny et Alexandre, mais c'est 
aussi la crainte intrinsèque de la mort qui 
traversera tout l'œuvre du cinéaste sué­
dois. La condition humaine concentrée en 
un battement de cils. 

Soutenu par une musique tantôt gaie, tan­
tôt méditative, ce collage de chroniques 
(pas si) naïves apparaîtra peut-être sage 
par endroits. Mais ce serait mal recevoir la 
fureur silencieuse qui fait vibrer tout en­
fant rêvant les yeux ouverts. • 

Enfances 

35 mm / n. et b. / 80 min / 2007 / fict. / France 

Real. : Ismaël Ferroukhi, Joana Hadjithomas, 

Khalil Joreige, Isild Le Besco, Corinne Garfin, 
Yann Le Gai et Safy Nebbou 
Scén. : Yann Le Gai 
Image : Lubomir Bakchev, Benoît Chamaillard, 
Eric Guichard, Jowan Le Besco, 
Toni Malamatenios, Stéphane Patti 
Mus. : Evgueni Galperine 
Mont. : Tina Baz, Julia Gregory, 
Liza Ignazi, Bernard Sasia 
Prod. : Laurence Darthos 
Dist. : Fun Films 
Int. : Virgil Leclaire, Jonathan Joss, Julie Gayet, 
Brandon Daraï, Emmanuelle Bercot, 
Pascal Bongard, Isild Le Besco, Maxime Juravliov, 
Bernard Lapène, Elliott Margue, Frédéric Papalia, 
Clotilde Hesme, Grégoire Azouvy, Margot Meynard, 
Vincent Solignac, Delphine Garfin, Max Renaudin, 
Octave Arveiller, Eisa Zylberstein, Pascal Elso 
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