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Enfances (Collectif}

Le septieme au berceau

n sous-estime trop souvent la

force de 'anecdote. Les biogra-

phes ont depuis longtemps saisi
que, derriére le caractére anodin d'une his-
toriette, se cache souvent les fondements
d’une personnalité qui n’est pas née d’hier.
A ce propos, tous les créateurs et les artis-
tes vous le diront : ¢'est dans 'enfance que
prend racine I'ceuvre d’une vie. Scénariste
frangais débutant, mais doté d'un aplomb
naturel, Yann Le Gal a bien compris ce prin-
cipe et I'a adopté pour modeler la colonne
vertéhrale d'un projet original, 4 savoir cap-
ter, par le biais d'un court métrage en noir
et blanc, I'essence d’un cinéaste majeur en
romangant un trait marquant de sa jeunesse,

D’une variété et d’une qualité exemplaires,
ses choix se sont arrétés sur 1" Autrichien
Fritz Lang, I' Américain Orson Welles, les
Francais Jacques Tati et Jean Renoir, ' An-
glais Alfred Hitchcock et le Suédois Ingmar
Bergman, tous relégués i un autre monde,
mais surtout pas aux oubliettes. Fonciere-
ment respectueux de ces hommes d’excep-
tion, Le Gal signe le récit de tous les hom-
mages qui leur sont dédiés, s"assurant ainsi
une unité de ton surprenante, malgré ce qui
sépare ces six maitres du septiéme. Aussi
fort de six réalisations cohérentes (les seg-
ments sont I'ceuvre de cinéastes différents),
Le Gal évite les piéges de la pure nostal-
gie pour ne retenir que la spontanéité et
I'ceil allumé de ces enfants curieux et plus
brillants que leur dge ne le laisse présu-
mer. A partir de la, toutes les nuances sont
encare possibles, de la prise de position
politique a la vignette d’épouvante. Qui plus
est. un soin tout particulier a été accordé a
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la distribution des réles; plusieurs incon-
nus y sont révélés, dont ces « six enfants
qui deviendront les grands », d"une justesse
admirable.

Dans une Autriche qui s’éveille non sans
se pincer aux idées antisémites de sa voi-
sine allemande, Fritz se perd tous les soirs
dans la dévotion de ses prieres. Il affiche
déja le bagout politique d'un adulte, évo-
que une lutte pour la pureté des « vrais
Autrichiens » et se moque de son frére cloi-
tré. Mais ses certitudes s'écroulent quand
il apprend, stupéfait, que sa mére chérie
(Julie Gayet) est Juive. On retrouve ici des
thémes chers a Lang, tels que le mensonge
et la dichotomie du bien et du mal. A I'ins-
tar du neeud gordien de M. le Maudit,
Fritz découvre le double qui I'habite et
sa palette de contradictions. Néanmoins
choisira-t-il plus tard le bon camp en refu-
sant toute alliance avec les nazis. Avec Un
secret derriére la porte, Le Gal lui-méme
réalise probablement 1'épisode le plus dé-
terminant d"Enfances.

La comédienne Isild Le Besco a eu un faible
pour Welles et signe le segment Le Regard
d'un enfant, en plus d’y jouer la tante de
ce garcon « indépendant et trés sensible ».
Seulement cing ans et si doué qu'il peut
réciter un monologue complet de Hamlet :
« On peut sourire et sourire et pourtant étre
un traitre. » Si le réalisateur de Citizen
Kane réfléchira presque autant que Shake-
speare sur la soif de pouvoir, ¢'est une
autre image qui semble influencer la suite
des choses : le gamin qui veille au chevet de
sa mere souffrante parce qu'il croit qu’elle

mourra §'il la quitte des yeux; un illusion-
niste lui aurait confié que « c'est le regard
qui fait le magicien ». D'oll peut-étre ce don
magistral de Welles pour les plans qui en
contenaient plusieurs, coups de chapeau a
I'eeil du spectateur,

A I'age des amours innocentes, Jacques
Tati se révélait déji hors norme malgré
lui. C’est qu'il arborait une téte de plus
que ses camarades : probléme absurde au
moment de la photo de groupe. Pendant
gu’on s’évertue a trouver une symétrie pour
respecter « les régles de 1"art », Jacques le
géant ne fait qu'obéir aux ordres dans Open
the Door, Please réalisé par Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige. Le voila a faire
I'école buissonniére & I'intérieur méme
d'une classe, se dévoilant pitre seul ou avec
un public. Comme s'il se réappropriait son
corps trop grand pour le transformer en
outil, comme si cette enveloppe devenait a
elle seule fantaisie et capacité d’évasion.
Au-dela des traits burlesques de son per-
sonnage-phare, M. Hulot, c’est dans "ob-
servation du quotidien que Tati rencontre
les bases de ce que seront Playtime et au-
tres Mon oncle.

Segment mis en scéne par Ismaél Fer-
roukhi, La Paire de chaussures que le petit
Jean Renoir offre & un voyou, en échange
de son amitié, donne lieu a la plus char-
mante proposition de la mosaique. Dans
une forét campagnarde d’Essoyes, un beur
prénommé Godefer commence par repous-
ser Jean et ses « cheveux de fille », avant
d’accepter de l'initier aux plaisirs fous de
la liberté : vol de poulailler, roti d’animal
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Les six persannages dEnfances (de gauche & droite) : Orson Welles, Jean Renolr, Jacques Tatl, Fritz Lang, Alired Hitchcock et Ingmar Bergman

sauvage, escalade dans les arbres et décol-
letés plongeants. Renoir dira plus tard qu’il
faut « absorber » cet étranger, cet autre qui
vient a nous, de fagon & saisir ce qu’il est
pour mieux I'aimer. De Boudu sauvé des
eaux i La Régle du jeu, il n"aura de cesse
d’éliminer les frontiéres entre les classes
et d'embrasser affectueusement ces person-

nages, comme dans ce court I'I'Ii.‘:”-'J}_.'tf.

Alfred Hitchcock aurait sans doute aimé
qu’on lui destine ce Short Night de Corinne
Garfin pétri d'atmosphéres impromptues,
qu'il aurait pu signer i ses débuts. Enfant,
le « maitre du suspense » affectionnait déja
les coups de théitre, fréquentant assidi-
ment Shakespeare et les belles actrices qui
le défendaient. Mais sa mére, implacable,
flaire le mensonge qui plane au-dessus de
ses confessions et flambe toutes sa collec-
tion de photos impies, « Toute ta vie durant,
tu dois prendre garde au vice et 4 la per-
versité » lui crie-t-elle au visage. Le reste
devient pour le gar¢on cauchemar éveillé,
sensations aigués et peur matérialisée,
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avant qu’il noie ses remords dans la gour-
mandise. Chacun ses obsessions, mais le
réalisateur de Vertigo ne décrochera pas
souvent du théme i tiroirs de la culpabi-
lité, le pauvre enfant!

Aprés son premier long, Le Cou de la gira-
fe, Safy Nebbou clot Enfances par Une
naissance, Le maigrelet Ingmar s’y voit
harcelé par son grand frére qui accuse leur
sceur nouvellement née d'étre la source de
tous leurs problémes. Une solution s'im-
pose : I'éliminer! Investi de la macabre
mission, Ingmar se révele un piétre assas-
sin, la peur envahissant son regard. Berg-
man déclarera plus tard que « le privilege
de I'enfance est de pouvoir naviguer libre-
ment entre la terreur totale et une joie qui
menace de vous faire éclater ». C'est I'in-
tensité de la découverte et des premiéres
fois de Fanny et Alexandre, mais c’est
aussi la crainte intrinseque de la mort qui
traversera tout 'ceuvre du cinéaste sué-
dois. La condition humaine concentrée en
un battement de cils.

Soutenu par une musigue tantdt gaie, tan-
1ot méditative, ce collage de chroniques
(pas si) naives apparaitra peut-étre sage
par endroits. Mais ce serait mal recevoir la
fureur silencieuse qui fait vibrer tout en-
fant révant les yeux ouverts. m

Enfances
35 mm / n. et b. / 80 min / 2007 / ficl. / France
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