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CRITIQUES 

The Three Burials 

of Melquiades Estrada 

de Tommy Lee Jones 

Un homme 
d'honneur 

NICOLAS GENDRON 

D ans le Texas limitrophe du Mexi­
que, un sans-papiers latino du 
nom de Melquiades est retrouvé 

mort, abattu accidentellement. Sans autre 
forme de procès, la police l'enterre vite 
fait. Ce que ne peut tolérer Pete Perkins, 
très attaché au vacher mexicain, qui cul­
tive d'autres visées pour la dépouille de 
son ami. D'abord, il lui faut trouver son 
assassin, le forcer à déterrer le corps, puis 
partir à dos de cheval pour inhumer la 
victime auprès des siens. 

Au cinéma comme à la ville, on fixe sou­
vent des frontières là où il n'y a pas lieu 
d'en tracer. Le premier long métrage réa­
lisé par l'acteur Tommy Lee Jones, qui 
déteste justement les étiquettes, se pro­
pose d'y réfléchir de deux manières, sur le 
fond et la forme. Tirée d'un fait divers, la 
prémisse du film incite au déboulonne­
ment des idées reçues. En effet, dans la 
composition de ses personnages, le scéna­
riste Guillermo Arriaga (Amores perros, 

21 Grams), reconnu pour sa capacité à 
déconstruire la temporalité de ses intri­
gues, a pris soin de ne colorer ni la bêtise, 
ni la bonté, ni le mensonge. Les visages 
qu'on leur prête aiment à changer de tête. 
Son récit laisse planer un doute payant sur 
la moralité de presque tous ses protago­
nistes, sans égard à leur nationalité. Ainsi 
chacun apprivoise la tolérance au contact 
de ce qui lui est étranger; même les plus 
butés n'auront plus envie de retourner à la 
case départ. Si la quête absurde de Perkins 
paraît assurément extrême, elle prend une 
tournure honorable dans sa démonstration 
éloquente des vertus du stoïcisme, qui pré­
tend qu'un contrôle rigoureux de ses émo­
tions peut amener à la noblesse. Ce justi­
cier nouveau genre prend donc le parti de 
forcer le coupable à se prendre en main en 
affrontant la part funèbre du destin. Tel un 
enfant qui doit apprendre de ses erreurs, 
mais à qui une légère tape dans le dos ne 
serait pas de trop. Parce qu'il traite 
Melquiades en égal même dans la mort, 
Pete cherche à humaniser le trépassé aux 
yeux du tueur, non pas pour le culpabili­
ser, mais pour qu'il soit en mesure 
d'assumer la portée de ses actes. Incarnant 
une parfaite figure stoïcienne, Tommy Lee 
Jones (Prix d'interprétation masculine à 
Cannes) surplombe une distribution exem­
plaire par sa retenue de vieux pro, avec un 
flegme des grands jours. 

Appartenant visiblement à la tradition du 
western, sur les traces d'un Eastwood à son 

meilleur, The Three Burials of Melquia­
des Estrada ne se moule sur aucun style. 
Tantôt morbide, tantôt anecdotique, la pré­
sence à l'écran d'un cadavre en décom­
position sert l'éclatement des genres, dans 
une violence baroque que n'aurait pas 
renié le Sam Peckinpah de Straw Dogs ou 
de The Wild Bunch. Même si le périple 
oscille entre la tragi-comédie et la marche 
existentialiste, le cinéaste opte le plus 
souvent pour un académisme de bon ton. 
Il se contente de suivre l'évolution de ses 
personnages dans l'espace, usant souvent 
de plans rapprochés pour contraster avec les 
plans d'ensemble qui épousent les paysa­
ges. 

Cette aventure d'amitié « testostéronée » 
aurait mérité plus d'écarts de conduite autre­
ment que par son scénario. A l'instar de 
Tarantino dans Kill Bill, Lee Jones annonce 
chaque chapitre en exergue, comme un 
verdict final et sans appel. Bien davantage 
que son traitement, c'est l'essence de ce 
film qui fascine au fil d'arrivée. Montures 
et fusils s'effacent pour mettre de l'avant 
la mission de Pete qui, tels les héros de 
John Ford, met à profit son sens aigu de la 
justice pour rétablir un équilibre perdu. 
Un premier film vigoureux, doué d'une 
parole alerte et profonde, qui évite le piège 
du fourre-tout pour tabler sur une réflexion 
subtile sur le racisme et rappeler brillam­
ment qu'il n'est jamais trop tard pour tra­
verser la frontière nous séparant du monde 
adulte. • 
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