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PERSPECTIVE 
Le cinéma de Terrence 

Paradis perdu 
JOZEF SIROKA 

Sans aucun doute le cinéaste américain le plus énigmatique depuis 
Stanley Kubrick, Terrence Malick nous offre cette année quelque 
chose d'aussi rare que précieux : un nouveau film. The New World, 
quatrième long métrage depuis Badlands (1972), constitue son 
film le plus abouti, mais aussi le plus extrême en ce qui a trait à 
son approche philosophico-poétique. Loin de ressembler à une 
œuvre de fiction traditionnelle, le résultat s'apparente davantage 
à une expérience sensorielle im­
pliquant des images, du son et de 
la musique servant leur propre fin. 
The New World est d'autant plus 
déstabilisant pour le spectateur 
mal informé qui, anticipant un 
Pocahontas (1995) en prise de 
vues réelles avec les belles 
gueules de Colin Farrell et de 
Christian Baie courtisant une jolie 
Amérindienne sur fond d'aventu­
res intercontinentales, sortira de la 
salle (parfois avant la fin de la pro­
jection) avec l'impression d'avoir 
été trompé par une campagne de 
promotion mensongère. S'il est 
vrai que Malick travaille dans le 
cadre du système hollywoodien 
avec tout ce que cela implique de 
valeurs de productions spectacu­
laires, de stars en tête d'affiche 
(voir The Thin Red Line, 1998) 
ou de nominations aux Oscars, il 
n'en demeure pas moins qu'il réa- Colin Farre"etQOrianka Kilcher dansThe 

lise des films diamétralement opposés à la conception, domi­
nante à Hollywood, d'un cinéma de divertissement. On pourrait 
dire que l'œuvre de Malick constitue un drôle d'hybride artis­
tique défiant toute catégorisation : sous un emballage commer­
cial réside une voix férocement personnelle. 

Le défunt cinéaste russe Andreï Tarkovski, très proche idéologi-
quement de Malick, croyait que le cinéma est le plus complet des 
arts et qu'il se doit d'être étroitement lié avec l'humain : « L'art 

s'adresse directement à tous, avec l'espoir de faire impression, 
de provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter1. » De 
fait, Malick appartient à cette caste rarissime de cinéastes 
(Aleksandr Sokurov, Claire Denis, David Lynch ou Werner Herzog) 
qui pratiquent un cinéma de la sensation en prisant un langage 
universellement accessible. Malick s'intéresse à un cinéma 
contemplatif et épuré de repères culturels et politiques ou de 

motivations psychologiques. Ses 
films, surtout à partir de Days of 
Heaven (1978), mettent en arrière-
plan toute notion de construction 
narrative traditionnelle, c'est-à-dire 
une intrigue divisée en trois actes 
impliquant des personnages bien 
campés qui subissent un conflit 
pour finalement le résoudre. Ses 
films agissent plutôt comme des 
supports à réflexions métaphysi­
ques et ontologiques. Par ailleurs, 
son discours philosophique est 
servi par une esthétique poétique 
intégrant habilement des envolées 
lyriques à un réalisme cru. Avec 
une fusion si particulière et riche 
du fond et de la forme, le cinéma 
de Malick, à son meilleur, permet 
un état de transcendance dans lequel 
l'expérience cinématographique 
permet de « vivre » le monde au 
lieu de simplement en être témoin. 

New W o r l d - PHOTO : M E R I E WALLACE 

Deux époques 

Avec la sortie officielle d'un quatrième film, l'œuvre de Malick 
se voit dotée maintenant d'une symétrie entre deux époques, 
chacune porteuse de deux films, rendant plus intéressant tout 
travail d'analyse comparative. Il y a le bloc des années 1970 
formé de Badlands et de Days of Heaven qui se mesure au bloc 

1. TARKOVSKI. Andreï. Le Temps scellé, Paris. Éditions de l'Étoile/Cahiers du 
cinéma. 1989. p. 48. 
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The New World de Terrence Malick - PHOTO : MERIE WALLACE 

contemporain, soit The Thin Red Line et The New World. On 
note avec admiration que 20 ans d'inactivité dans l'industrie 
n'ont pas rouillé le cinéaste de 63 ans qui fait preuve d'une 
compétence et d'une virtuosité techniques n'ayant rien à envier 
à la nouvelle génération de réalisateurs étoiles. 

La différence majeure entre les deux époques serait un choix de 
sujets plus ambitieux pour le plus récent bloc de films. En effet, 
après deux romances aux budgets modestes impliquant une 
poignée de rôles parlants, Malick entreprend deux projets d'en­
vergure qui impliquent plusieurs dizaines de rôles principaux, le 
tout se déroulant sur des canevas grandioses, soit l'île de Guadal­
canal de la Seconde Guerre mondiale (The Thin Red Line) et 
l'Amérique du temps des premiers colons (The New World). La 
durée de chacun de ces deux films contraste aussi avec ceux des 
années 1970 : un total de 320 minutes contre 190. L'ampleur de 
ces nouvelles productions n'a toutefois pas suffit à fragiliser le 
cinéaste qui conserve toujours une parfaite maîtrise de la mise en 
scène. Comme par le passé, le travail sur le son, le choix de la 
musique et la qualité de l'image témoignent d'une sensibilité 
esthétique magistrale. Les avancées technologiques y étant sûre­
ment pour quelque chose, ses nouveaux films sont formellement 
plus dynamiques. Servis par une steadycam infatigable et par un 
style de montage très rythmé, ils sont techniquement irrépro­
chables. Ces nouveaux films ne sont pas pour autant « meilleurs » 
que les deux précédents. Si la technique est plus marquée, c'est 
parce que le discours intellectuel du réalisateur s'est renforcé 
avec les années. Avec The Thin Red Line et The New World le 
philosophe en Malick se fait sentir plus que jamais. 

Voie de Heidegger et voix off 

Avant de se consacrer au septième art, Terrence Malick étudiait 
assidûment la philosophie sur les bancs de l'Université de Har­
vard puis d'Oxford où il a écrit une thèse sur le philosophe alle­
mand Martin Heidegger (1889-1976). Comme c'est le cas, à un 
certain degré, entre Woody Allen et Freud, le cinéma de Malick 
est profondément empreint par la pensée de Heidegger. Dans les 
paroles du philosophe : « L'homme est un poème que l'être a com­
mencé2 », réside l'essence du cinéma de Terrence Malick. 

Selon Heidegger, les hommes tels qu'on les connaît ne sont 
qu'un fragment, une entité inachevée de la création alors que 
l'être en est la représentation absolue. L'être n'est pas un sur­
homme mais plutôt l'essence même de tout ce qui existe. Il agit 
comme un Dieu (non religieux) omniprésent qui observe et 
interprète le monde. Dans les films de Malick, l'être est toujours 
le personnage principal et se manifeste par la voix off du ou des 
narrateur(s). Il est important de comprendre que les propos de 
cette voix n'appartiennent pas exclusivement aux personnages 
auxquels on les associe. Ils sont partagés avec l'être qui s'appro­
prie en partie ces propos, leur attribuant ainsi une double fonc­
tion : celle d'informer sur l'état et les actions de l'individu en 
question et celle de rendre compte de l'incidence de leur exis­
tence dans une perspective universelle. En d'autres mots, la voix 
o/f tient lieu d'impressions subjectives et objectives en même 
temps. 

2. HEIDEGGER, Martin. « L'expérience de la pensée », Questions lit et IV. 
Paris. Gallimard. 1966. 
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Ceci pourrait expliquer pourquoi, dans chacun des quatre films, 
il y a une impression de décalage entre ce que décrit la narration 
en voix off oX la représentation du narrateur dans l'action. Dans 
les deux premiers films, un seul personnage dicte la voix off (une 
adolescente dans les deux cas). Le ton de la voix sonne désinté­
ressé et l'argument des propos semble émotionnellement incon­
séquent. Par exemple, dans Badlands, juste après avoir vu son 
père se faire exécuter par son copain et se préparant à prendre la 
fuite. Sissy Spacek dit banalement : « Il me demanda d'emporter 
mes cahiers pour que je ne prenne pas de retard dans mes 
études. » Ce genre de remarque offre un contrepoint ironique où 
une critique objective du personnage serait alimentée par ses 
propos subjectifs tragiquement quotidiens. Parfois, d'autres per­
sonnages prêtent leurs impressions au narrateur comme Sam 
Shepard qui évoque ses sentiments pour une femme par la 
bouche de Linda Manz dans Days of Heaven : « Le fermier, il n'a 
peut-être pas compris quand il l'a vue la première fois pourquoi 
il était attiré vers elle. » Ici, cette remarque agirait inversement à 
la précédente alors que c'est le propos objectif du narrateur qui 
permet de saisir la subjectivité de l'objet observé (et observant). 

Le rôle de l'être gagne en importance dans les nouveaux films. 
Les deux donnent même une voix à l'être sans l'intermédiaire 
d'un personnage-narrateur. Une voix off qui vient de nulle part et 
de partout à la fois entame et The Thin Red Line et The New 
World. Une séquence monumentale dans le film de guerre impli­
que une tuerie dans un village japonais par les Américains et 
cette voix (^omnisciente qui y va de réflexions métaphysiques : 
« Ce grand Mal, d'où vient-il? De quelle racine a-t-il poussé? » 
Parfois, la voix qu'interpelle directement le spectateur : « Cette noir­
ceur, se retrouve-t-elle en toi aussi? » Divergeant du ton mono­
corde des narratrices des deux premiers films, la « nouvelle » 

voix off est articulée, voire zen, et énonce des phrases sèches 
mais remplies d'un puissant pouvoir de révélation. Malick sert 
maintenant avec une éloquence des plus vives l'idéal annoncé 
par Tarkovski : « Le but de tout art est de donner un éclairage, 
pour soi-même et pour les autres, sur le sens de l'existence, 
d'expliquer aux hommes la raison de leur présence sur cette pla­
nète ou, sinon d'expliquer, du moins d'en poser la question3. » 
La ligne floue entre l'objectif et le subjectif a laissé sa place à 
des commentaires plus clairs et encore plus en retrait de l'action, 
se rapprochant davantage du contrat du pur philosophe : celui 
d'observer la nature humaine. 

Nature et Naturels 

Pour revenir à la phrase de Heidegger, il faudrait considérer la 
signification du terme « poème » dans les films de Malick. Pour 
le philosophe allemand, le moyen le plus efficace de rendre 
compte de cet homme absolu et vierge de toute corruption, de cet 
homme à l'état naturel (donc, foncièrement bon, comme le dirait 
Rousseau) serait à travers une expression d'ordre poétique ou 
artistique. L'art permettrait en effet à l'homme tel qu'on le 
connaît un abandon de soi favorisant sa connexion primaire au 
monde. Et c'est ce que le cinéma de Malick propose. 

Cette recherche de notre vraie nature présuppose que celle-ci a 
subi une modification pour le pire. À travers deux séquences 
homologues dans The Thin Red Line et dans The New World, 
Malick se demande légitimement à quoi ressemblait cet homme 
bon. Qui est cet homme entamé par l'être? Les deux sergents 
déserteurs de The Thin Red Line ne supportent plus une guerre 

3. TARKOVSKI, Andreï. Op. cit., p. 45. 
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horrible se déroulant dans un endroit paradisiaque et passent du 
temps avec les indigènes locaux. Parallèlement, le colon John 
Smith se fait capturer par les Naturels (un autre qualificatif pour 
les Amérindiens) dans The New World. Alors qu'il est menacé 
de se faire exécuter, une jeune fille lui sauve la vie et lui permet 
ainsi de continuer à vivre un certain temps au sein de sa commu­
nauté. Ces deux séquences ont clairement des résonances utopiques. 
De courtes vignettes juxtaposées à l'aide d'un montage ellip­
tique sur fond de musique envoûtante montrent l'euphorie d'une 
telle existence pour les soldats et pour Smith. On rit, on joue avec 
les enfants, on se sert des ressources à notre disposition pour 
s'abriter, se vêtir et se nourrir. Et surtout, on ne connaît pas le 
désir de possession, qu'il soit d'ordre matériel ou moral. Smith, 
émerveillé, dit : « Ils ne connaissent pas la jalousie. » 

L'idéalisme, à première vue naïf, de ces séquences ne fait pour­
tant pas référence à une possible harmonie entre deux peuples 
que tout sépare, mais que la nature rapproche. La vision de 
Malick est plus ambitieuse et évoque le paradis perdu remémoré 
par l'être par l'entremise des hommes. Un paradis révélateur des 
possibilités existentielles de l'homme en tant que simple élément 
plutôt qu'exploitant de la nature. Ici, Malick le poète se permet 
d'imaginer, l'espace d'un moment, l'homme en tant que source 
et non en tant que destructeur de vie. 

Afin d'illustrer cette idée de mémoire hypothétique de l'être, ces 
séquences sont pertinemment oniriques et, de fait, les personna­
ges impliqués se rappellent leur expérience comme on se rappelle 
nos rêves. L'aventure des deux soldats prend fin subitement, 
comme un réveil où le choc de la conscience prenant le dessus 
sur l'inconscience peut gravement déstabiliser. Cet effet est rendu 
par une coupe inattendue où l'on passe radicalement d'un village 
indigène lumineux à un bateau militaire filmé en contre-jour 
déversant sa fumée noire contre un paysage exotique. Le soldat 
capturé dit : « J'ai vu un autre monde. Des fois, je crois qu'il s'agit 
juste de mon imagination. » Smith, de retour dans son fort 
miteux, fait directement allusion à un rêve qu'il n'admet pas 
avoir véritablement expérimenté. Il se base sur cette déception 
lorsqu'il choisit de ne pas aller revoir la fille « naturelle » dont il 
est tombé amoureux. Il n'y croit pas. 

The New World, c'est l'histoire tragique d'une jeune fille qui 
tombe amoureuse d'un homme trop tôt (John Smith) et d'un 
autre trop tard (John Rolfe). C'est aussi et surtout un film sur une 
notion en voie de disparition dans notre monde moderne : la 
fascination du nouveau. L'homme occidental du XXIe siècle est 
un être blasé ayant perdu la faculté d'émerveillement. Il vit dans 
un environnement aseptisé où contrôle est synonyme de confort. 
L'idée même de découvrir quelque chose sans s'en informer au 
préalable est dérisoire. Qui, aujourd'hui, regarde un film, fait un 
voyage ou même entame une conversation avec un inconnu sans 
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consulter au préalable l'avis d'experts en la matière? Lorsque les 
premiers colons ont mis pied à terre en Amérique, il n'y avait 
personne de qualifié pour les préparer au choc (inimaginable 
pour nous) qui les attendait. Dans le même ordre d'idées, le plus 
récent film de Malick refuse toutes mises en situation conven­
tionnelles. Des événements se produisent sans justification nar­
rative. Ils ne font pas avancer l'intrigue, mais plutôt la font exister. 
Des bateaux s'approchent de la côte, une jeune Amérindienne 
joue avec son frère, des oiseaux excités annoncent un orage, deux 
peuples se regardent, se touchent pour la première fois. 

Cette relation directe entre nos sens et la nature, pratiquement 
perdue dans le monde contemporain, est un thème prédominant 
dans The New World. Malick nous prépare à vivre un tel mo­
ment de grâce à l'aide d'un long générique au rythme méditatif 
présentant une carte de l'Amérique en deux dimensions se 
dessinant sous nos yeux. On en ressort calmés et spirituellement 
prêts à entrer dans un monde précédant les iPod, les portables et 
les écrans plasma. Un monde qui donne l'impression d'être figé 
dans le temps. 

Malheureusement, ce rythme, ces thèmes, cette esthétique poé­
tique, ce discours philosophique irritent plus qu'ils n'enchantent. 
Le spectateur moyen, éduqué exclusivement par les films à for­
mule gavant les multiplexes, souffre d'un manque d'ouverture 
d'esprit lorsqu'il est confronté à un film exigeant, tant du point 
de vue intellectuel qu'émotionnel, tel The New World. La pleine 
appréciation des films de Terrence Malick demande un abandon 
de soi propre à la méditation religieuse. Au dire de Tarkovski, il 
faudrait ramener la foi dans les salles : « La seule façon d'accep­
ter une image artistique est d'y croire4. » • 

4. Ibid., p. 51. 
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