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Caché de Michael Haneke

Le cinéma du soupc¢on

JEAN-FPHILIPPE GRAVEL

« Je m’efforce de saper la confiance des spectateurs en la véracité des images. Nous sommes
constamment entourés d'images qui nous font croire qu’elles représentent la réalité. Mais en vérité,
ce ne sont que des trompe-I’wil qui n’ont aucun rapport avec la réalité. En effet, on ne peut appréhender
la réalité que si elle est vécue, mais ce n’est pas le cas. Nous imaginons tout saveir sur le monde,
alors que nous en savons moins maintenant qu’avant la dictature des médias, parce qu’a cette époque-la,
au moins, on n’avait pas la prétention de savoir quoi que ce soit. C’est pourquoi ¢’est un théme récurrent
de tous mes films. Je crois aussi que ce genre d’autoréflexion a tout a fait sa place dans un film
qui considére le cinéma comme une forme artistique. Par exemple, plus aucun auteur, aujourd’hui,
n’écrirait un roman en prétendant y dépeindre la réalité. Au contraire, il décrira dans son cuvre les doutes
qu'il porte sur la représentation possible de la réalité. C'est exactement ce que j'essaie de faire'. »

Michael Haneke, lors d'une entrevue avec Wolfeang Kabish

Le plan est fixe et long, pris du centre
d"une rue dont les bords resserrent le cadre
de l'image: il donne & voir, en face, le
devant d'un appartement parisien. Une
silhouette, une voiture, parfois, traversent
le cadre : I'image est anonyme, comme
prise d'une caméra de surveillance dis-
simulée dans un arbre ou sur un balcon.
Et ¢a dure un certain temps comme ¢a, avant que nous enten-
dions la voix des deux acteurs, qui semblent & ce moment faire
écho a notre perplexité de spectateurs.

« Alors?
— Alors quoi... rien! »

En voix aff. Anne (Juliette Binoche) et Georges (Daniel Auteuil)
viennent de parler, et I'on comprend qu'ils regardent cette image
comme nous : le regard tendu, et anxieux de n’y rien trouver
d'exceptionnel. Cependant, et grace a cette voix off, cette image
a changé de nature, car elle n'est plus, comme on pouvait le
penser, une image narrative, mais un « ohjet» — voire un
« agent » — du récit, I'enregistrement d’une bande anonyme que
les protagonistes ont recue a leur domicile. Dés lors, les ques-
tions fusent. Dot vient-elle? Qu’y a-t-il & y voir? Qui I'a en-
voyée? Le récit vient 4 peine de débuter, et nous sommes déja en
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plein mystére. Mais & ce stade, les ten-
tatives d’interprétation ne peuvent reposer
que sur du vent. Car au fond il ne s agit pas
tant de savoir d’ ol viennent ces images que
d’observer les effets de tension qu’entraine,

dans leur sillage, leur résistance a toute
interprétation.

Evidemment, la posture est inconfortable. Car d'habitude. nous
nous attendons a ce que les images nous livrent, d’'emblée, un
sens: qu'elles nous révélent quelque chose, isolent un détail
signifiant, alors que la premiére image de Caché, au contraire,
5’y refuse. Notre regard y déambule sans direction, sans savoir
ce qui devrait capter son attention, a I'exception, peut-étre, de la
plague qui mentionne le nom de la rue d’ol cette image est
prise : rue des Iris. Une boutade, évidemment, puisque c'est bien
de « voir » ou « ne pas voir » dont il sera question dans Caché...

Au début de Caché, donc, on regoit une « image » comme on
recevrait, dans quelque film policier, une lettre de menace ou
I’arme d’un crime non encore identifié. Elle a la présence mate
d’un objet encore dénué de sens, et de fait, canalise des attentes
encore bien étroitement codées. Elle est I'indice d’un mystére &

1. Sur le site de Arte, hitp://www.arte-tv.com/fr/cinemafiction/Cannes__2005/
Toutes_20les_20vid_C3_A%0s/876864 html
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Caché de Michael Haneke

résoudre, mystére qui ne s’accepte qu'a condition qu’il trouve,
d’ici quelque temps, sa résolution. Mais rien ne nous dit en fait
que le « contrat » qui lie le film & son public s’articule en ces
termes, que ce mode de perception et d'attente ne conduise pas a
I"impasse.

En fait, la premiere image de Caché, insignifiante par son con-
tenu, mais trés chargée quant i son rdle d’objet narratif, porte
déja en germe la proposition de mise en scéne de Michael
Haneke, qui ceuvre ici & « diriger » notre regard autrement, a le
« déconditionner » de ses habituels réflexes, bref, & I'« ouvrir »,
de fagon a ce qu’il (ré)apprenne a se diriger lui-méme. Téche
difficile pour nous — il faut voir le film deux fois — puisque
cette autonomie du regard correspond justement a ce dont les
images que nous puisons dans les informations télévisées ou les
films hollywoodiens nous ont fait perdre 1'habitude : les pre-
miéres en réduisant la complexité du réel en quelques images qui
I'organisent et le rendent lisible, les seconds en hiérarchisant, par
leur montage, les détails & retenir pour la bonne compréhension
du récit. Deux formes qui, sous prétexte de transparence, prédi-
gérent ce réel qu'elles prétendent nous faire connaitre en le
compressant, en supprimant les temps morts, et tout ce qui 8’y
présenterait comme de I'information résiduelle,

La mise en scéne de Haneke, elle, ne saurail mieux se trouver
aux antipodes de cette « grammaire » traditionnelle et bien assimi-
lée. La on il est habituellement question de montage et d’« inserts »
(donc de compression du temps et de classement des informa-
tions), Haneke pratique le plan-séquence, développe les scenes
dans la durée, et adopte trés souvent un point de vue distancié,
ol ce qui est donné & voir, justement, ne se « donne » pas tout de
suite, tant il menace de se perdre dans le fourmillement des infor-
mations concurrentes. Ainsi, au « plan vide » qui ouvre Caché
correspond la surabondance d’informations que comprend le
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plan final du film, long plan fixe qui se contente apparemment de
montrer des enfants qui s attardent i la sortie de I'école. L'abon-
dance des figurants, la diversité des trajectoires que les voitures
et les personnes inscrivent dans "espace de ce plan, reflétent une
réalité complexe qui force le regard du spectateur i balayer I"ima-
ge, a repérer lui-méme les informations importantes. Aussi, pour
capter ce qu'il y a & voir dans le plan final le regard du spectateur
doit-il opérer son propre « montage » au ceeur du plan-séquence,
autre maniére de dire que son regard, quittant les oripeaux de sa
passivité habituelle. doit prendre une part active a la compré-
hension, au « décodage » du film.

Cette nécessité de passer d’un regard passif 4 un regard qui soit
actif est sans doute I'un des uniques traits qui permettent au
spectateur de s’identifier de quelque fagon avec Georges ou
Anne. Car pour le reste, Haneke ne cherche pas a nous les rendre
plus aimables qu’il ne faut, la tension dans laquelle ils se
trouvent d’entrée de jeu n’étant pas pour les présenter sous un

Jour particulierement sympathigque. Tel est, peut-étre, I'impact

subversif des images et des euvres « ouvertes » : elles divisent
le public au lieu de le rassembler... Et raison de plus pour que la
posture du spectateur de Caché se confonde & celle de ses deux
protagonistes puisque, passant une partie de leur temps i tenter
de lire et de décoder des images laconiques, Anne et Georges se
trouvent dans une posture semblable a Eux aussi
balaient du regard des images au sens opaque, en quéte d'indices
a trouver. Eux aussi élaborent toutes sortes de scénarios pour

la notre.

savoir d'oil elles viennent et ce gqu’elles expriment, scénarios qui
se font I'écho des commentaires divergents que le film entraine
chez son public. Et en bout de course, eux aussi courent le risque
de ne pas reconnaitre ce que ces images donnent vraiment i voir.
Auquel cas ces images-la. comme le film lui-méme, garderont

toujours une longueur d avance sur ceux qui les regardent...
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PERSPECTIVE
Caché de Michael Haneke

Daniel Auteuil et Juliette Binoche

Cela dit, la situation s’avére particulierement ironique dans le
cas de Georges et d’Anne, puisque nous savons qu’ils travaillent
tous deux dans le secteur de la culture : Anne comme assistante
d'un éditeur, Pierre, qui est aussi un ami de la famille (Daniel
Duval), et Georges comme animateur et producteur exécutif
d’une émission littéraire. A leur fagon, ils contribuent tous les
deux a définir le paysage culturel parisien et, pourtant, on ne les
verra pas une seule fois avec un livre entre les mains, ni discuter
culture. En fait, les seuls documents imprimés que nous verrons
Georges « lire » au cours du film se limiteront a4 une pile de
factures et & un livre de comptes... De quoi nous indiquer que le
ver est dans le fruit, puisque chez Anne et Georges, « vivre parmi
les livres » n'est pas nécessairement l'indice d'une curiosité ou
d’une ouverture particuliére sur le monde. Cela semble plutot un
état de fait, une commodité de 'emploi, comme on le dirait des
fours et des sacs de farine pour le boulanger.

Anne et Georges semblent donc de parfaits rejetons de ce qu'on
appelle la marchandisation de la culture. Ont-ils seulement lu les
livres qui couvrent les murs de leurs bibliothéques, ou s agit-il
simplement d’exemplaires de presse, qui ont la ficheuse habitude
de s’entasser plus vite que nous n’avons de temps ou de curiosité
pour les lire? Omniprésents, bien que singuliérement muets (en
cela pareils aux livres peints, dont aucune jaquette ne porte de
titre, qui constituent I'arriére-plan du décor de 1'émission litté-
raire de Georges), les livres sont ici partout et nulle part i la fois :
réduits 4 leur seule fonction décorative, ils se reflétent et se démul-
tiplient dans les fenétres et sur les tables de verre de |'apparte-
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ment, accentuant ainsi I étroitesse et I'atmosphere étouffante qui
caractérisent le mode de vie de ce couple.

On ne s'étonnera pas de voir comment |'existence d'Anne et de
Georges se déroule sous le signe de I'isolement. Le studio de
télévision, la voiture familiale, les cafés et les librairies qui sont
leurs lieux de prédilection sont tous des endroits fermés, oppo-
sant au reste du monde des cloisons plus ou moins étanches. Et
¢'est quand ils s’aventurent & I"air libre que le danger — et la
figure de I« étranger » qui lui est étroitement liée — peut surgir,
tel ce cycliste noir qui, circulant a contresens dans la rue, passe
a deux doigts de frapper Georges quand il s'appréte a traverser.
Comme si le couple n'était plus apte a cotoyer le monde réel et
ne savait plus anticiper les risques d'imprévus qu'implique I'explo-
ration concréte du terrain, contrairement a la connaissance théo-
rique des lois ou des panneaux de signalisation qui sont censés
"ordonner.

Pendant ce temps, la télévision débite son lot habituel d’infor-
mations venues des quatre coins du globe, mais encore la, ce ne
sont que des surfaces. Par un effet de contrepoint dont Haneke
est assez friand, ¢’est encore pour accuser la distance et 1'ab-
sence de proportions qui séparent les soucis domestiques du
couple des événements extérieurs qu'il les utilise : en effet, le
soir o0 Anne, arrivant tard au foyer, constate que son fils, Pierrot,
n'est pas rentré, un reportage télévisé rapportant les derniers
développements guant au scandale des tortures de la prison
d"Abou Ghraib sert de toile de fond sonore i la ronde d’appels
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téléphoniques angoissés qu'elle effectue pour retrouver son fils.
Ce faisant, le mixage sonore du film, qui & ce moment nous
permet d’entendre aussi distinctement ses appels que les révé-
lations du bulletin de nouvelles, semble accuser |'incompatibilité
entre ces deux niveaux de réalité, entre le fait divers domestique
et le fait divers politique.

Passons outre la facilité d'un tel procédé et venons-en 4 I'essen-
tiel : la famille, chez Haneke, ne réagit que lorsque ses intéréts
sont en jeu. C'est done dire que les images du monde extérieur
que diffuse la télévision reposent elles aussi les unes contre les
autres, comme des livres dans une bibliothéque, et que les
conditions de leur réception dépendent entigrement d'événe-
ments qui ne les regardent pas. Or, les images de Caché, elles,
« refusent » obstinément de rester & leur place, de demeurer
sagement dans les « cases » des catégories étanches dans les-
quelles notre conditionnement de spectateur aurait tendance a les
placer. Leur nature, leur fonction dans la logique du film —
souvent au cours du méme plan — varient sans cesse, au point
de prendre un « statut flottant » dont le soupgon finit par conta-
miner toutes les images du film. Ce glissement opére parfois de
maniere fort subtile, presque subliminale : ainsi, au cours d'un
plan capié par |'une des caméras de télévision dans le studio ol
travaille Georges, un étrange panoramique nous fait passer du
plateau de tournage, oit Georges finit de tourner son émission,
aux coulisses du plateau, ot Georges se rend pour répondre 4 un
appel téléphonique. Ainsi la caméra, en un glissement assez
inusité, nous fait passer, sans rupture apparente, de la sphére
publigue a la sphere privée, d'un point de vue « officiel et auto-
risé » i un point de vue indiscret et potentiellement intrusif.
Quant i elles, les images narratives de Caché, tournées en vidéo
HD, ayant le méme rendu que les images vidéo qui émaillent la
crise du couple, empéchent le spectateur de distinguer clairement

Barnard LeCoq of Daniel Auteuil
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lesquelles relévent des images « captées » par une caméra indis-

créte de celles qui servent simplement a raconter I'histoire...

Tout au long du film, donc, Haneke ne cesse de doter ses images
d"un « flou épistémologique » qui semble vouloir littéraliser con-
créetement I'omniprésence des images en les dotant d'une insolite
capacité d'infiltration, presque d'une vie et d'une volonté
propres. Abolissant, comme nous 'avons vu, les frontiéres qui
séparent le public du privé, et I'image a fonction narrative de
I'image qui servirait simplement d’objet narratif, ce brouillage
provoque une tension inhabituelle, venant du fait que, trés vite,
nous ne savons plus qui regarde, qui filme, ou & qui les plans
s adressent. Cette tension est & rapprocher du sentiment de '« in-
quiétante étrangeté » freudienne, cet affect angoissant par lequel,
dans notre perception, les frontiéres qui séparent le vivant du
non-vivant, I'animé de I'inanimé, comme la perception du réve
et de la réalité, viennent & se confondre.

Le choix parait logique, quand on plonge au cceur du récit. Car
I'essentiel de "« inquiétante étrangeté » freudienne vient aussi de
I'émergence, dans la sphére du visible et de la vie consciente, de
quelque chose qui n'est « ... en réalité, rien de nouveau ou
d"étranger, mais quelque chose qui est, pour la vie psychique,
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par
le processus du refoulement »*, L'« inquiétante étrangeté » se lie
donc étroitement a |'apparition, au découvrement de quelgue
chose qui avait été refoulé ou oublié. Pas étonnant alors que les
images que regoit Georges cessent d'étre « méconnaissables »
pour rapidement pointer vers son passé, d'abord par 'envoi
d’une cassette qui montre le domaine ol il a grandi, et qui a été
la scéne d'un épisode depuis longtemps connu, bien que depuis
longtemps oublié,

2. FREUD, Sigmund. L'fnguiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1988, coll. Folio essais, p. 246,
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PERSPECTIVE

Caché de Michasel Haneke

Une scéne de Caché ol les parents sinquietent de - Fabsence « de leur fils

Cet épisode est le suivant : au début des années 1960, les parents
de Georges emploient sur leur domaine un couple d’Algériens,
parents d"un enfant, Majid. qui est & peu prés du méme dge que
Georges, Le 17 octobre 1961, les parents de Majid meurent a
Paris au cours d"une manifestation contre la guerre d”Algérie.
fusillés par la milice de Papon, qui tuera. au cours de cet événe-
ment authentique, plusieurs centaines de manifestants, avant de
jeter les cadavres dans la Seine. Peu aprés |'événement, les
parents de Georges récupérent 'orphelin et sont alors tentés de
I’adopter. Mais le jeune Georges, refusant de partager sa cham-
bre et I'attention de ses parents avec lui, décide de dénoncer son
rival : faisant d’abord croire qu'il est tuberculeux, il pousse
ensuite ce dernier & tuer le coq de la ferme, événement décisif qui
incitera ses parents i envoyer Majid 4 'orphelinat.

On voit bien ici comment ["histoire « fictive » du film rejoint
I'Histoire elle-méme, et comment Caché évoque aussi la
question brillante des politiques migratoires européennes, gui ont
connu un certain durcissement depuis le sommet de Séville de
2002 : durcissement qui a eu pour résultat 1'accroissement des
probléemes de discrimination, d’inégalités sociales et de
difficultés d'intégration pour la population immigrante. Un sujet
qui est 4 la fois brilant et tabou, plus gue jamais d’actualité,
comme |'a attesté la vague d'émeutes qui ont incendié les
banlieues de Paris en octobre dernier, i peine quelques mois
apres la sortie européenne du film. En « ressuscitant », pour ainsi
dire, 1'épisode peu connu (et pas encore reconnu des autorités
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francaises) des fusillades du 17 octobre 1961, Caché semble
vouloir nous rappeler que I'intolérance, qui ne date pas d’hier,
perdure toujours en Europe occidentale, et gue sa culture raffinée
masque un fond d'intolérance brutale et une tendance au repli
xénophobe, capable a tout moment d’exploser, de part et d’autre,
en manifestations de « barbarie » — qu'il s’agisse de violences
policiéres ou des émeutes qui en sont la riposte désespérée.

Cela dit, il ne faut pas oublier que Haneke tente moins, ici, de
s'installer dans une posture dénonciatrice que dans celle, plus
nuancée, d'un observateur critique. S'il y a tout de méme de la
dénonciation dans Caché, celle-ci ne pointe que vers les symp-
tomes, nombreux, d'un malaise dont on aurait oublié la cause
premiére, mais dont les effets sont observables partout. Tout
comme il parait vain, ou accessoire, de deviner la source des
images anonymes gui sont envoyées 4 Georges en regard des
conséquences qu’elles entrainent dans sa vie, Haneke ne cherche
pas tant & savoir qui a parti le bal des hostilités qu’a montrer ce
qui le garde en place. Ce qui lui permet, tout au long du film, de
démonter ce qu'on pourrait appeler toute une mécanique de
I’'oubli : mécanique complexe, autant nourrie par la mauvaise
conscience que par la mauvaise foi; aggravée par la dissimu-
lation, entretenue par une tendance manifeste & la distorsion des
faits, comme a une méconnaissance compléte de 'autre. Autant
de procédés qui, tantdt conscients, tantdt inconscients, travaillent
de concert afin que la « remontée » de ce dont il fallait se sou-
venir s'interrompe a mi-course et retourne dans le no man’s land
de 1"oubli.
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On comprend vite que 1"« oubli » dont il s’agit est beaucoup plus
fort que le simple refus, chez Georges, de reconnaitre sa part de
culpabilité dans I'histoire de Majid. Car 1'oubli, effectif, a déja
commencé un sérieux travail de sape. Lorsque Georges ren-
contre Majid (Maurice Bénichou) pour la premiére fois aprés
s'étre fait indiquer le chemin de son appartement par une image
vidéo anonyme, on remarque aussitdt qu’il ne le reconnait pas,
bien que ce dernier, lui, le reconnaisse presque immédiatement.
La conversation qui s'ensuil accuse alors un étrange décalage
puisque, tandis que Majid, en signe de reconnaissance, tutoie
Georges, ce dernier, ne sachant manifestement pas & qui il a
affaire, ne cesse de le vouvoyer. Plus t6t dans le film, une discus-
sion entre Georges et sa mére (Annie Girardot) au sujet de Majid
tourne court lorsque celle-ci se révéle incapable de reconnaitre le
nom de I"enfant qu'elle fut autrefois tentée d’adopter. Le refou-
lement a bien fait son ceuvre.

Ces deux scénes sont intéressantes également en ce qu’elles expo-
sent des démarches que Georges effectue délibérément en ca-
chette de sa femme. Peine perdue, les bandes vidéo (dont celle
du premier entretien entre Georges et Majid) veillent au grain
pour accuser ses mensonges et court-circuiter ses tentatives de
dissimulation... Avec pour conséquence |'aggravation des rap-
ports déja tendus qu'il a avec Anne.

Que reste-1-il & faire pour Georges, face a cette situation qui se
détériore, sinon déformer sa présentation des faits, en exagérant
son rile de victime (Majid le déteste et le « terrorise » dans le but
de le détruire, dira-1-il, méme si rien dans le film ne 1"atteste) et
en minimisant ses propres responsabilités? Il en résulte, on le sait,
un discours fermé et proche du délire, les réactions obstinément
défensives de Georges et son refus acharné d’avoir mauvaise
conscience (bien que son embarras nous indique le contraire),
désamorgant d'emblée toute possibilité de dialogue ou de recon-
naissance.

Ce comportement, bien siir, porte & conséquence. Non seulement
trahit-il en Georges une pensée quasiment infantile, installant sur
un méme plan les places du persécuteur et du persécuté dans un
rapport d’agression. Mais, plus important encore, ce mode de
réaction ne cesse d’écarter Majid, et son drame, comme « quan-
lité négligeable » dans toute cette affaire, comme un étre dont on
reconnait i peine 1'existence ou I"humanité. Dans le mouvement
d'émergence a la mémoire de ce qui était depuis longtemps
connu, mais depuis longtemps oublié, celui qui était autrefois un
étre familier — quitte & occuper la place d'un rival — est défi-
nitivement passé¢ dans le camp des étrangers, de ceux envers qui
aucune identification, ni aucune prise de responsabilité, n’est
possible. Devenu radicalement « Autre », résolument installé a
la place imaginaire de 1'agresseur, Majid n’est plus qu'une sur-
face sur laguelle Georges projette ses angoisses et son désir de
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trouver un coupable. Une téte de Turc et rien d’autre, ce qui
explique sans doute que, le soir ol Pierrot ne rentre pas chez lui,
c’est aussitdt Majid que 'on dénonce i la police.

Ce refus de reconnaitre &4 Majid jusqu’a son existence, on le sait,
trouve son point culminant lors de cette scéne hallucinante oi,
apres avoir convogué Georges chez lui, Majid s’ouvre la gorge
sous ses yeux. Or, comment Georges réagit-il, face a ce qui est
peut-étre une demande, ultime et désespérée, de Majid pour que
sa souffrance soit reconnue? 1l n’esquisse pas un seul geste pour
lui porter secours, comme si, méme devant |"évidence, Majid
demeurait, jusqu’a la fin, une abstraction. Non. Aprés cette scéne
d'une violence extraordinaire, Georges va au cinéma... Car c’est
bien d’un cinéma que nous le verrons sortir, au plan qui suit immé-
diatement cette pénible scéne. Non seulement cela, mais il sort
tout juste en dessous d’une affiche du miévre film de Jean-Jacques
Annaud, Two Brothers — qui raconte incidemment 1"histoire de
deux fréres tigres qui, séparés durant leur enfance, ne se retrou-
vent ensuite plus tard que pour se battre en combat singulier.
Lironie est & hurler.

Dans Caché, Michael Haneke accomplit done un mariage impres-
sionnant entre le courant plus « humaniste » qu’on peut recon-
naitre dans certains films récents comme Code inconnu et Le
Temps du loup, et une variation extrémement pertinente sur |'un
de ses thémes de toujours, 'incommunicabilité entre les étres.
Tant et si bien que 1'on ne peut. au bout du compte, expliquer le
premier sans passer par le second. Le message parait clair ici,
tant ¢’est par son refus, son obstination & ne pas reconnaitre en
I'« Etranger » une humanité égale i la sienne que la société euro-
péenne semble condamner sa population immigrante & une exclu-
sion tragique, débouchant sur la diabolisation de la figure de
I"autre. Or, ce refus de reconnaitre en |'« Autre » un semblable
n’'est qu'un des avatars d'une tendance au repli et 4 I'isolement
qui mine aussi bien la sphére privée et les rapports familiaux.
Car, le film le montre bien, ces rapports d'étrangeté et de mécon-
naissance caractérisent non seulement ['hostilité que Georges
nourrit envers Majid, mais aussi, par exemple, le voile d’opacité
qui recouvre les liens qu'entretiennent Anne et Georges avec leur
fils, Pierrot.

En effet, Caché fourmille d’indices qui laissent entendre qu’entre
les enfants et leurs parents, les liens sont superficiels, sinon
rompus, Si, en qualité de parents, Anne et Georges déploient
envers Pierrot les habituels réflexes de protection et d’encou-
ragement — acclamant bruyamment ses succés en natation, ou
s'inquiétant lors de sa courte « fugue » — il n'en reste pas moins
que Pierrot brille par son absence de la sphére familiale... Ici, les
enfants sont presque toujours absents de I"univers des adultes. Et
lorsque ces derniers — pensons & une scéne de repas, au début
du film, qui unit Georges, Anne, et deux couples amis de la
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famille — les mentionnent dans une conversation, ¢’est seule-
ment pour débiter quelques généralités qu’ils seraient bien en
peine d’approfondir. « Mon fils et moi n’avons jamais été pro-
ches, de toute fagon », dira une invitée. « Le mien écrit un scénario
de film, je crois [...]. Je ne sais pas ce que ga raconte », dira
Pierre. « Pierrot a sa natation... il traverse les affres de la puber-
té... », dira Georges, comme si cela constituait une explication
valable. Le bilan est expéditif, au mieux.

Et c’est bien 1'un des traits qui différencie considérablement le
monde de Georges et celui de '« Autre ». Car, au cours du der-
nier dialogue du film, qui opposera Georges au fils de Majid
(Walid Afkir), on voit bien comment ce demnier évogue fierement
le souvenir de son pére, de ses épreuves et de ses sacrifices, en
une ultime tentative, peut-étre, de faire en sorte que Georges
reconnaisse en Majid sa dignité d’homme. Mais qu’en sera-t-il?
Face aux habituels — et hostiles — réflexes défensifs et autres
menaces de Georges, on peut douter que le message soit entendu.
Tant et si bien qu’a la conclusion de Caché, c’est Georges qui ne
semble plus que 1'ombre d'un homme — rentrant chez lui, ava-
lant deux cachets avant d’aller lourdement faire une sieste en
plein jour, aprés avoir tiré les rideaux de sa chambre 4 coucher
comme d’autres fermeraient leurs yeux sur la lumiére de certai-
nes évidences. Le portrait, alors, est d’un pathétique funébre,
faisant culminer, dans cette séquence qui s’offre comme une
figure condensée de la dépression ordinaire, ce theme hanékien
de la solitude, dans sa proximité déconcertante avec la mort.

On I'aura compris : & ceux qui savent garder |"eeil ouvert, Caché
donne ainsi bien des choses & voir. Importe-t-il vraiment, alors,
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que nous devinions qui est I'auteur des images vidéo anonymes
qui ont parti toute 'affaire? On pourrait en douter, mais cela
n’empéchera pas Haneke, dans le plan final du film, de nous offrir
une derniére pirouette. En balayant du regard, comme Haneke
nous a entrainés a le faire tout au long du film, le dernier plan qui
donne longuement a observer le va-et-vient des étudiants a la
sortie de leur école, Haneke semble semer, dans ce trop-plein
d’informations, ce qui a I'allure d"un indice : I'apparition, au coin
inférieur droit de 1'écran, du fils de Majid, parcourant le cadre
pour rejoindre Pierrot — au coin supérieur gauche du cadre —
afin de s’entretenir avec lui quelques secondes. Nous n'enten-
dons pas ce qu’ils se disent, mais il parait évident que ces deux
jeunes se connaissent déja suffisamment pour se passer de toute
présentation.

Pour certains, ce signe de connivence suffirait & suggérer qu’ils
ont machiné toute |"affaire, mais il est sans doute plus prudent,
devant la roublardise habituelle que met le cinéaste i déjouer
toute propension, chez le spectateur, & « sauter aux conclusions »,
d'y reconnaitre quelque chose d’autre — un signe, peut-étre, de
’absence de toute peur chez Pierrot face i cet « Autre » que craint
son pére. Ce qui n’est pas rien, comprenons-le, Chez un cinéaste
qui, dans d’autres films, n’a pas jeté un regard tendre sur la jeu-
nesse adolescente (celle de Benny's Video et de Funny Games
flirte avec le néonazisme), la finale de Caché indique peut-étre
une lueur d’espoir, laissant penser que les jeunes générations
n’'hériteront pas nécessairement des préjugés et de 1'étroitesse
d’esprit de leurs parents. Mais ¢a ne sera, au fond, qu'une con-
jecture parmi d"autres...
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Quant a la provenance des images anonymes, |"hypotheése du
deis ex-machina est loin d'étre exclue. Apres tout, il est difficile
d'expliquer autrement qu'une caméra installée en plein centre
d'une rue — comme celle qui filme la maison de Georges au
début du film — ne puisse étre remarqguée ni par les personnages
du film, ni par un public observateur. Accepter cette solution,
c'est reconnaitre que la stratégie de Caché ne vise pas a
satisfaire aux lois superficielles de ces jeux de surface que I'on
appelle couramment la « vraisemblance », mais qu’elle cherche a
exprimer une forme plus profonde de réalité et d'énonciation,
qui n'hésiterait pas a recourir aux artifices les plus manifestes
pour se faire comprendre. Egales en cela aux deux tortionnaires
adolescents de Funny Games, que Haneke identifiait comme
des « émanations de la violence des médias », les « caméras
cachées » de Caché n’existent pas pour étre vues, mais pour
« donner & voir » notre propre aveuglement, aveuglement qui
commence dés que le spectateur se révéle incapable de recon-
naitre « de quoi le film traite vraiment » — la solitude, le soupgon
et la culpabilité, la dictature des images, la peur de 1"Autre... —
en y voyant plutét une sorte de polar décevant parce que dépour-
vu, sur cel aspect, de solutions.

Ce faisant, et en cette ére de postmodermnisme et de dictature des
images, ol I'on confond encore si facilement le réel avec les
images qui prétendent nous le représenter, les puzzles filmiques
de Michael Haneke empruntent un chemin fécond, bien qu’assez
peu fréquenté. Ce chemin, ce sont plutét certains romanciers,
notamment américains, qui en ont fait leur miel avec des ceuvres
difficiles et exigeantes, qui n'ont cessé d'accuser la désuétude de
certains procédés dont 'usage est encore courant. Je ne pense
pas seulement aux théories du Nouveau roman d'Alain Robbe-
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Grillet, mais aux romans complexes de John Hawkes ou William
H. Gass, aux nouvelles de Donald Barthelme, qui brocardent
autant les codes du romanesque que le cinéma de Haneke mal-
meéne la narration filmique et qui n'ont cessé de prouver que la
fiction ne « refléte » pas tant le réel qu’elle y « ajoute » quelque
chose, avec ses propres constructions. Et que ce n’est pas tant sur
la « réalité » que I"Art peut avoir quelque influence que sur la
conscience de ceux qui en tirent un choc esthétique. Un art, de
plus, qui met en question la nature et les buts de ses propres
procédés, A 1'aide d'une utilisation ludique et autoréflexive de
ces procédés mémes. Au moment ol s'élargit encore le fossé
entre le cinéma d’essai qui ne cesse de remettre en cause ses
propres moyens d'expression — quitte & sombrer dans un certain
hermétisme formel — et le cinéma narratif qui ne demande qu'a
étre vu au premier degré, |'entreprise d'Haneke fait montre, et
particuliegrement dans Caché, d’un remarquable équilibre : aussi
capable d’interroger le réel que les modalités du regard que nous
posons sur lui, en ce lieu de tension ol I'engagement du propos
rencontre une certaine éthique de la forme. m
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