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La belle et la bete 
PAR ANDRE LAVOIE 
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« [.. . j Trop de vérité demeu
rait encore cachée. 

K j 'entendais par là la vérité 
sur sa mort, et non pas celle 
qui allait se faire jour quel
ques instants plus tard. I l y a 
vérité et vérité. Le monde a 
beau être plein de gens qu i 
se figurent vous avoir éva
lué au plus juste, vous ou 
votre voisin, ce qu'on ne 
sait pas est un puits sans 
fond. Et la vérité sur nous, 
une affaire sans f in. De 
même que les mensonges. 
Pris entre deux feux, me 
disais-je. Dénoncé par les 
esprits intègres, vi l ipendé 
par les vertueux, puis exter
miné par un fou criminel. 
Excommunié par ceux qu i 
ont la grâce, les élus, les 
évangélistes omniprésents 
des mœurs du moment, et 
puis expédié par un démon 
brutal. Deux appétits hu
mains se sont rejoints en 
lui. Le pur et l'impur, dans 
toute leur véhémence, mou
vants, semblables dans le 
besoin de se trouver un 
ennemi. Les mâchoires de 
la scie se sont refermées sur 
lui, pensais-je. I l s'est fait 
trancher le cou par les dents 
acérées de ce monde. Ce 
monde d'hostilité. » 
(ROTH, Philip. La Tache, 
coll. Du monde entier, Paris, 
Gall imard, 2002, p. 388) 

Au temps de sa présidence, Bill Clinton avait 
débarrassé la Maison-Blanche des agents de la 
CIA qui rôdaient dans les parages, dans le but 
sans doute d'accorder toute liberté de mou
vement aux éventuelles stagiaires désireuses de 
faire des heures supplémentaires... Par contre, 
plutôt que de porter son attention sur les enquê
tes sérieuses concernant de dangereux terro
ristes qui pouvaient frapper l'Amérique en plein 
cœur, le Président se régalait des histoires d'al
côves des chefs d'État et des têtes couronnées 
qu'il avait bien sûr l'occasion de fréquenter. 

Fallait-il que la décennie 1990 soit ennuyeuse 
et décadente à ce point pour que l'homme à la 
tête du pays le plus puissant du monde n'ait 
rien de mieux à faire? Il semblerait que oui, du 
moins à en croire le romancier Philip Roth qui, 
dans son roman The Human Stain, dresse le 
portrait d'une époque pas si lointaine où la 
rectitude politique tenait lieu de code moral et 
les potins sur les frasques présidentielles 
d'analyse sociopolitique. A travers la déchéance 
d'un homme, Coleman Silk, qui se bat contre 
les moulins à vent de l'intransigeance et qui 
brise les carcans d'un conformisme social dans 

lequel il s'était volontairement enfermé, Philip 
Roth a fait le procès, subtil, de la vacuité de son 
pays et de son temps. Il n'épargne rien ni 
personne : déclin de la culture générale chez 
les jeunes, érosion de la rigueur intellectuelle 
dans les grandes universités américaines, 
apparition du Viagra pour apaiser les craintes 
sexuelles des baby-boomers vieillissants, rava
ges du racisme dans l'inconscient collectif des 
Afro-Américains, transgression du double tabou 
de la différence d'âge et de classe sociale dans 
un couple homme-femme, etc. 

À partir de ce matériau, le roman de Roth se 
balade allègrement entre passé (les prospères et 
racistes années 1950) et présent (1998, en plein 
tumulte du scandale Bill Clinton-Monica 
Lewinski), tissant bien plus qu'un drame 
intimiste avec énigme (surprenante) à la clé 
mais une véritable fresque de la bêtise 
contemporaine. Devant cela, les possibles 
cinématographiques apparaissent inépuisables 
et quelque peu difficiles à comprendre. Une 
caractéristique qui n'est d'ailleurs pas seule
ment propre à The Human Stain mais à toute 
l'œuvre de Roth, qui compte pas moins d'une 
vingtaine de romans et très peu d'adaptations 

Nicole Kidman et Anthony Hopkins dans The Human Stain. 



The Human Stain 

au cinéma', signe évident de sa complexité. Et 
aussi du fait que la sexualité constitue l'un des 
thèmes importants de son univers. 

Tout comme le peuple américain avant qu'il ne 
développe une obsession pour le terrorisme, le 
cinéaste Robert Benton (Kramer Vs Kramer, 
Places In the Heart), assisté du scénariste 
Nicholas Meyer, s'amuse à regarder par le trou 
de la serrure... Il préfère lorgner du côté des 
tabous sexuels, des comportements scabreux, 
plutôt que de scruter les véritables enjeux du 
roman, et les aspects les plus problématiques 
de la société américaine, ceux concernant les 
rapports de classes, tout comme la question 
raciale. Dans The Human Stain, tout se 
cristallise autour de la relation torride entre le 
vieux professeur déchu (Anthony Hopkins) et 
une jeune femme sans instruction, douée pour 
le malheur, qui n'a pas besoin de la « sym
pathie » des autres. Au dire de Faunia Farley 
(Nicole Kidman), il suffit d'une bonne baise 
pour la rassurer, pour lui éviter ainsi de revoir sa 
vie parsemée de tragédies. « The action is the 
enemy of tought », répète-t-elle à Silk qui, 
Viagra et isolement social aidant, finit par se 
ranger à son avis. 

Les mots, et leur poids symbolique, occupent 
une place considérable dans l'existence de 
Coleman Silk, et certains d'entre eux peuvent 
même se révéler fatals lorsqu'ils sont utilisés 
comme armes de destruction morale... En 
qualifiant trois étudiants de « spooks » (qui 
signifie « zombies ») parce qu'ils ne s'étaient 
jamais présentés dans sa classe, il ignorait faire 
un affront à de jeunes Afro-Américains qui ne 
rigolent pas avec les expressions à double sens. 
Et qui auront sa tête, aidés par des collègues 
envieux, faisant justement de lui un zombie 
dans cette petite communauté du Massachu
setts, perdant sa femme, son statut social, sa 
dignité. Il n'a maintenant plus que pour seul 
ami un écrivain lui aussi isolé, Nathan 
Zuckerman (Gary Sinise), personnage qui 
revient dans d'autres romans de Roth et que 
l'auteur qualifie non pas d'alter ego mais 
d'« alter cerveau ». 

I. Philip Roth n'est guère choyé par le cinéma. On compte deux 
adaptations cinématographiques de ses romans (Goodbye, 
Colombus 119691 de Larry Peerce et Portnoy's Complaint 119721 
d'Ernest Lehman) et une pour la télévision (The Ghost Wri ter 
119841 de Tristan. Powell). Le cinéaste australien Philip Noyce 
s'apprête à tourner le premier volet de la trilogie de Roth, 
American Pastoral (prévu pour 2005), qui se conclut avec The 
Human Stain 

C'est à travers lui, dans le roman 
comme dans le fi lm, qu'est filtrée 
l'histoire de la chute de Coleman 
Silk, même si le scénariste Nicholas 
Meyer a préféré atténuer les digres
sions temporelles, insistant peu sur 
son passé de boxeur, décrivant 
davantage un amour perdu pen
dant ses années d'études à New 
York, élément déclencheur qui va 
pousser le jeune ambitieux à renier 
ce qu'il est pour devenir celui qu'il 
croit que la société américaine des 
années 1950 voudrait qu'il soit. 
Ce sont d'ailleurs les parties du 
film les plus réussies car les plus 
émouvantes, baignant dans une 
mélancolie, une lumière blafarde 
accentuant l'isolement et l'exclu
sion des personnages. 

Et elles mettent en évidence tout ce que le reste 
du film n'arrive jamais à capter du roman de 
Roth puisque Robert Benton traque jusqu'à 
l'obsession le tandem Anthony Hopkins-Nicole 
Kidman comme si, forcé de rentabiliser leurs 
énormes cachets, il se croit obligé de livrer une 
sorte de « Dernier tango sur la côte Est ». Sans 
bien sûr l'audace charnelle, la perversité, et le 
réel abandon des deux vedettes, trop cons
cientes de leur image pour véritablement l'égra-
tigner. Hopkins tente d'adoucir son accent 
british, Kidman porte une petite camisole rouge 
pour incarner la passion dévorante, et leurs 
ébats demeurent bien timides, adoucis par cette 
même rectitude que le cinéaste prétend 
dénoncer. 

Voilà pourquoi The Human Stain n'est pas un 
f i lm sur l'ère Clinton mais un fi lm tout 
simplement clintonien, variation très polie sur 
le mensonge et la respectabilité sociale qui 
cherche davantage à nous séduire qu'à bous
culer nos idées reçues, usant de stratégies 
convenues qui pervertissent constamment les 
audaces frauduleuses d'un homme obsédé par 
l'approbation d'une société raciste et hypocrite. 
Même chose pour la représentation graphique 
de la sexualité, d'une pudibonderie désolante : 
nous n'avons que faire d'une des plus belles 
stars hollywoodiennes de l'heure avec un vieil 
acteur anglais — défendant un personnage qui 
n'est jamais ce qu'il prétend être, soit un juif 
américain de race blanche... Tout comme Bill 
avec Monica : affirmer, du bout des lèvres, 
l'avoir fait sans (trop) y toucher... • 

Ed Harris dans The Human Stain 
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2003 / fict. / États-Unis 

Réal. : Robert Benton 
Seen. : Nicholas Meyer, 
d'après le roman 
de Philip Roth 
Image : jean-Yves Escoffier 
Mus. : Rachel Portman 
Mont . : Christopher 
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Prod. : Gary Lucchesi, 
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