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critigues

Japon

de Carlos Reygadas

s par Richard Bégin

entement, aidé de sa canne, seul support
dont il nosera jamais se défaire, un homme se
dirige vers le canyon du haut duquel il désire se
jeter et metire ainsi fin a ses jours, Lentement, il
tente avant tout d’appréhender ce lieu choisi: il
I'interroge du regard, il le peint. Lentement,
nous tentons a notre tour de saisir le temps qui
passe a travers ce regard, a défaut d’en savoir
davantage sur les motivations de celui qui
I"habite. Car nous savons bien peu de chose sur
cet homme que |'on devine blessé par la vie, au
propre et au figuré. Nous devinons en filigrane
qu'un amour l'a profondément abimeé. Nous
devinons également que |"abime est toujours |3,
sous ses pieds, prét a |'aspirer. Oui, Carlos
Reygadas nous laisse deviner, mais surtout il
nous invite a contempler. Japon est a l'évidence
une ceuvre qui s’apprécie avec nonchalance.
Une perle rare en ces jours ol le récit cinéma-
tographigue se définit trop souvent a l'urgence
d’'une histoire «a tout prixz. Or, la vie n'est pas
qu'une histoire, elle est aussi une vibrante
sensation, Carlos Reygadas I'a compris.

C'est cette sensation que le réalisateur a su
mettre en images. Ce cinéaste mexicain a gagné
le pari de transcender le dispositif cinématogra-
phique en lui laissant faire ce qu'il fait de
mieux: ouvrir le monde. Ici, la caméra ne cadre
pas dans le sens technique et narratif du terme,

elle ouvre le champ d’'une quéte spirituelle a
méme le regard qu’elle porte sur le monde, les
gens et les lieux. Dans l'image émergent la
guéte du temps et la maitrise de 'espace. Ce
que cherche I'homme n’est rien d’autre en fait
qu'un temps |'ayant dépossédé de sa vie et un
espace qu'il n'a jamais su surmonter. |l trouvera
le temps chez une vieille métis juchée dans une
demeure dominant le vaste espace d'une con-
trée mexicaine, loin de la ville, du progrés et de
la vitesse. Surtout, ce que cette vieille dame
domine, c’est le temps qui passe, inélucta-
blement. Et I'image? Rien, si ce n'est encore et
toujours ce temps qui ne finit plus de passer.

L’homme retrouvera le temps la méme ol nous
croyons perdre le nétre. Aussi, perdre son
temps n'est-il pas la seule solution a celui qui
passef Le perdre convient-il mieux a la vie que
de l'arréter? Ce que la caméra de Carlos
Reygadas embrasse, c’est I'espace qui contient
ce temps. |l ne s'agit pas ici d’'un espace-
échiquier dans lequel I'action, nécessaire, est le
véritable sujet et les personnages ses pions de
service, il s’agit plutét d’un espace-sujet dans
lequel I"action est tout sauf nécessaire. Ici, la
nécessité passe par |'attente. Ce qui est
nécessaire a I"homme de la ville, c’est attendre.
Attendre une rédemption ou une ascension.
«Ascension» n'est-il pas d’ailleurs le nom de la
vieille métis? L’homme fera un moment |'erreur
de 'appeler «Assomptions, 1a ol il commettait
I'erreur de croire que la rédemption résidait
dans le simple fait de s'enlever a la vie. La
vieille dame le corrigera en lui rappelant la
signification d’'une véritable élévation,

En tant que spectateurs, nous sommes les
témoins de cette lente élévation. Lorsque
I'homme choisit de s'installer dans la demeure
de la vieille métis, il fait aussi le choix de
s'élever au-dela du monde et de ses turpitudes.
C’est la vie vue du haut, perchée, alors méme
gque la mort réside en bas, masquée. Car ce
qu’on trouve en bas, ce sont les voitures, les
trains, le progres et la vitesse; l'artificielle
maitrise du temps et la réelle mort de I'homme.
Pour I'"homme de la ville qui s'éléve a un autre
espace, le temps est déja ailleurs. Cet ailleurs,
la caméra de Carlos Reygadas I'ouvre 8 méme
les paysages sans fin. Si le cinéma est un art du
temps, le réalisateur nous prouve qu'il est
surtout une mise en espace du temps et une
mise en temps de |‘espace. Sans contredit,
Japon est une lecon de cinéma. Lentement,
nous nous en rendons compte, mais jusqu’a
quand?! m
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