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L " Arche russe

L'Arche russe

35 mm /coul. /96 min /
2002 / fict. /
Russie-Allemagne

Réal.: Alexandre Sokouroy
Scén.: Alexandre Sokourov
et Anatoly Nikiforov
Image: Tilman Bufiner
Son: Sergei Moshkov

et Viadimir Persov

Mus.: Sergey Yevtushenko
Mont.: Stefan Ciupek,
Sergei fvanov el Belina
Kuntzsch

Prod.: Andrey Deryvabin,
Karsten Stoter el Jens
Meuor

Dist.; Les Films Séville
Int.; Sergei Dreiden, Maria
Kuznetsova, Leonid
Maozgovoy

Montage russe

PAR )
RICHARD BEGIN

gue le temps sur des mers terribles, semble nous dire Alexandre Sokourov avec son plus
Im, I’Arche russe. Une arche qui nous en rappelle inévitablement une autre, biblique
le-la. 1l faut bien reconnaitre que l'arche du cinéaste partage avec celle de Noé, outre son
onnante architecture, le méme désir d'échapper a la mort et la méme urgence de préserver
ce qui reste de ['histoire. En effet, I'arche de Sokourov parait s’élever en un monument de
préservation; un mémorial a la gloire de la Russie tsariste aurons-nous probablement tort de croire.
Un malentendu, s'il en est un, partagé par les détracteurs du cinéaste qui peuvent percevoir dans
I'ceuvre un révisionnisme exalté par la nostalgie d’'un passé grandiose. Mais ce qu'il faut surtout
voir, et que ces détracteurs omettent de regarder (ne faut-il pas toujours réapprendre a voir ce que
I'on regarde?), c'est que ces images d'une majesté d’autrefois laissent surtout transpirer, tel un
parfum de fin du monde, les ravages du temps. Un temps prét a faire chavirer toute cette vanité
qui se dresse devant lui. §'il y a présence d’une grandiloquence, ce sera alors dans la décadence
qu’elle suscite (voir Catherine Il dont la capricieuse vessie provoque I'interruption d'un spectacle).
Dans ce théatre des vanités, la mort, tel un guide, se faufile (un marquis francais vampirise les
lieux, les courtisanes et les protocoles) et la mémoire s’accroche aux regards vides et insoucieux
des protagonistes, témoins d'une histoire dont ils ne sont que les spectres. L'histoire de la Russie,
tel un vaisseau fantébme, vogue sur le fleuve du temps, comme le musée, prestigieux tombeau des
hommes, s'érige encore sur les décombres d'une mémoire que 'humain échoue a saisir
véritablement. L'Arche russe, c'est la recherche d'un temps perdu sous la poussiére de I'image.

Dans cette admirable secousse filmique, Alexandre Sokourov nous invite a parcourir les salles, les
corridors, les escaliers et les réduits du musée de I'Ermitage a Saint-Pétersbourg; un musée
transformé pour I'occasion en un invraisemblable vaisseau temporel duquel s'exprime prés de 300
ans d’histoires. D"aucuns auront reconnu au cinéaste un certain courage narratif et technique. Car
est-il besoin de rappeler que I'Arche russe se présente a nous en un seul long plan-séquence de
96 minutes? Trop d'exégeses techniques en ont fait cas, au détriment parfois de ce que le film
interroge vraiment: le montage. Oui, disons-le tout de suite, il y a du montage dans I’Arche russe.
Affirmation qui est loin d'étre sacrilege. En fait, nous commettons trop souvent |'erreur de
confondre le montage et la simple juxtaposition des plans. C'est gu’il y a montage et editing,
comme il y a conte et récit. Ne réduisons pas le montage a une simple technique, car ce qui se
amonter dans le film, c’est bien plus que de vulgaires bouts de pellicules. Dans le film de
Sokourov, ce sont I'espace, |"histoire, les gens et le temps qui s'enchevétrent dans un montage
d’images qui n'a rien a voir avec une quelconque succession de plans.

C'est qu'il v a également l'image et le plan. Nous savons fort bien depuis Bazin qu'il y a toujours-
déja du montage dans le plan; du montage «intégré a la plastique» dans I'image’. C'est vrai pour
les profondeurs de champ dans le cinéma d'Orson Welles, c’'est aussi vrai pour le film de
Sokourov. De la mise en scéne diront certains, de la possibilité cinématographique attesteront
d'autres. Qu'importe I'argument, osons néanmoins refuser d’admettre, ne serait-ce qu’un instant,
gue le plan est une image et gu’a 'assemblage de plans répond la juxtaposition d'images. L'image
n'équivaut pas a un plan, car si I'image dépend du plan, le plan, lui, contient déja a lui seul
plusieurs images. Et Sokourov nous le démontre de fagon juste et admirable. Pensons a ces
moments ou la caméra franchit effrontément les portes ou hésite a troubler I'intimité d'une
discussion; lorsqu’elle s'attarde sur les ceuvres du Greco, sur les gens qui les admirent ou sur ceux
qui ne font que passer leur chemin. L'image cinématographique parcourt peut-étre des visages et
des lieux, elle s'en trouve également a son tour traversée par des images. Ces images du Greco,

1. BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma? I. Ontologie et langage, Paris, Editions du Cerf, 1958, p. 142-143.
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de la Mazurka ou du (dernier?)
repas d'Anastasia évoquent-
elles une époque, qu'elles
sinvoquents prestement un
autre temps que celui gu’ha-
bite Il'image cinématogra-
phique. A I'évidence, nous
transcendons ici la question
du plan, avec son début et son
aboutissement, et nous le
laissons s'investir d’'images
d’un autre lieu et d'une autre
épogue. Bref, le temps du plan
n'est rien au regard du temps
de l'image, ou des images, Et
qu'est-ce que le montage
sinon la rencontre inopinée de
temps hétérogénes?

A la recherche d'un temps
perdu sous la poussiére de
I'image? Proust percevait sur
les pétales d'une méme rose
«comme une petite épaisseur invisible» faite de tous les regards posés sur elle’. Chez Sokourov,
cette épaisseur recouvre les murs, habille les personnages et enveloppe les tableaux de I'Ermitage.
De cette couche de temps s'articule le montage; encore faut-il savoir le percevoir. Vous
comprendrez que le plan unique de Sokourov invite le regard et |'esprit 4 se perdre dans une
mosaique temporelle. En fait, ce qu'a compris le cinéaste russe, c’est que l'image cinémato-
graphique est d’'abord et avant toute chose une image du temps: qu'il s’agisse d’'un temps passé,
a venir, retenu ou fuyant. Une image mobile, comme celle que nous propose naturellement le
cinéma, se confronte inévitablement au passage du temps; au-dela de sa durée effective, I'image
cinématographique est trouée d'instants quelconques, de moments inopportuns, de souvenirs
intempestifs, voire d'épiphanies. Ces passages peuvent étre scellés et balisés, mais ils peuvent
également sortir I'image de ses gonds. En termes cinématographiques, deux options s'offrent alors
aux cinéastes face au dynamisme de ces passages. Ou bien il constitue un montage de plans qui
limite I"'expressivité d’'une image au temps de I'histoire; une histoire, en retour, fécondée par
I'addition de plans dont la successivité constitue la totalité close du récit. Ou encore il réalise dans
le plan un montage d'images qui cristallise & méme celui-ci les diverses dimensions du temps, de
maniére a permettre I'éclosion d’une infinité de fuites temporelles et de passages narratifs clandes-
tins. Deux fagons de penser le montage donc: soit le plan se révele une sbrique» nécessaire a la
constitution du tout; soit le plan s'avere une «cellules a l'intérieur de laquelle cohabite et se
reconfigure un nombre incalculable d’espace-temps. Nul ne peut en douter, I’Arche russe répond
a la seconde option.

Force est d’admettre que le long plan-séquence d'Alexandre Sokourov est un morceau de
bravoure, mais ce qu'il exprime |'est tout autant. Ce plan exprime rien de moins que la possibilité
poétique la plus discréte du cinématographe; celle d'organiser en un plan une cellule narrative
qui, comme celle du collectionneur, peut accueillir et lier un amalgame d'éléments aussi hétéro-
génes qu’anachroniques. C'est la possibilité de convier le regard et |'esprit du spectateur a un che-
minement qui n'est pas sans rappeler le parcours qu’emprunte le visiteur d’'un musée. Ne sommes-
nous pas, spectateurs de cinéma, les discrets visiteurs d'un musée imaginaire? Ne parcourons-nous
pas des lieux immatériels dans lesquels apparaissent et disparaissent des objets, des figures et des
motifs atemporels? En somme, le montage, nous |'effectuons déja chaque fois que nous posons le
regard sur une toile, un artefact, une chambre ou une personne. L'Arche russe nous convie
dorénavant a reconnaitre en un seul plan ce complexe et délicat montage d'images. m

2, PROUST, Marcel. Du cbté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, collection de la Pléiade, p. 828
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