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perspective

Les honneurs perdus (et enfin

PAR ANDRE LAVOIE

retrouvés) de Steven Soderbergh

vec une filmographie aussi hétéroclite, des

échecs commerciaux (Kafka) parfois davan-

tage commentés que ses plus grandes réussites

(The Limey), une volonté nette de ne pas

s‘enfermer dans un genre mais en les effleu-
rant tous (de la comédie Gray’s Anatomy au farouchement
expérimental Schizopolis), difficile de croire Steven
Soderbergh lorsqu’il «insiste de fagon catégorique sur la
continuité dans son ceuvres',

Pourtant, il suffit de jeter un coup d'ceil attentif sur la
trajectoire peu commune de ce plus si jeune blanc-bec du
cinéma indépendant américain, sacré jadis, non sans
ironie, le «spécialiste du cinéma d’art et d’essai» pour se
convaincre que, derriere I"éparpillement, les compromis et
les égarements, il v a bel et bien un regard et une maniére.
Incapable de se cantonner dans un seul role (cameraman
pour Traffic et son nouveau film, Ocean’s Eleven; vedette
principale de Schizopolis; coproducteur de Pleasantville
de Gary Ross), autant par plaisir que par nécessité, Steven
Soderbergh s'est taillé une place a part, aprés avoir
longtemps évolué en périphérie, pour ne pas dire dans les
marges les plus obscures. Cette transition vers le main-
stream, amorcée avec Out of Sight, se voyait confirmée par
la présence irradiante (et luxueuse, avec un cachet de prés
de 20 millions de dollars sur un budget total de 51 mil-
lions) de Julia Roberts dans Erin Brockovich, pour culminer
en mars dernier avec |'obtention de I'Oscar du meilleur
réalisateur pour Traffic,

Pourtant, Steven Soderbergh connait depuis fort longtemps
I'effet grisant des honneurs et leur pouvoir paralysant. En
1989, il obtenait, avec la bénédiction de Wim Wenders,
alors président du jury, et a la consternation générale, la
Palme d’or a Cannes pour sex, lies and videotape; il n’avait
que 26 ans, signait son premier long métrage tourné avec
la trés modeste somme de 1,2 million de dollars, une misére,
méme pour le plus fauché des cinéastes américains. La
suite ressemble a un invraisemblable conte de fées trans-
formé trop vite en cauchemar kafkaien, au propre comme
au figuré.

L'importance de sex, lies and videotape se situe moins du
coté de son esthétisme (le mélange vidéo-cinéma ne

1. JOHNSON, Sheila, «The Flashback Kid., Sight and Sound, vol. 9, n' 1,
novembre 1999, p. 12

constituait pas une trouvaille en soi puisque des cinéastes
comme Atom Egoyan en usaient abondamment depuis
plusieurs années) que le regain d'intérét qu’il a suscité pour
tout le secteur du cinéma indépendant, passant ainsi de la
confidentialité aux... centres commerciaux. Avec des recet-
tes mondiales de plus de 100 millions de dollars, le film a
permis a la compagnie Miramax de s'imposer sur le
marché de la distribution aux Etats-Unis et de devenir ainsi
ce «petit majors aux dents longues et aux méthodes de
promotion vigoureuses et lucratives. Les réalisateurs de la
marge devenaient tout a coup aussi attrayants que les
fameuses entreprises «.com» cotées en bourse et suppo-
sément promises a un brillant avenir; dans un cas comme
dans l'autre, la réalité a vite repris ses droits. ..

Ne parlez surtout pas des années 1990 a Steven
Soderbergh, qui ne fera qu'énumeérer la trop longue liste de
rendez-vous manqués ayant jalonné un parcours que
certains envisageaient glorieux et que d’autres croyaient
promis a l'impitoyable oubli. Devant des films aussi
différents, affichant autant d’audaces que de maladresses,
surtout Kafka, et dans un registre beaucoup plus prudent,
voire miévre, King of the Hill, méme ses plus enthousiastes
supporters étaient préts a rendre les armes. Soderbergh
vovyait lui-méme sa carriere en forme de cul-de-sac,
incapable de se relever de I'incompréhension totale
suscitée par cette fausse biographie de Frank Kafka
baignant dans une atmosphére de fin du monde que
n‘aurait pas reniée Friedrich Murnau.

Interrogé a la sortie de The Underneath en France, excel-
lent film noir ol I'on retrouve quelques-unes des bonnes
idées qui feront plus tard son succes (les filtres colorés pour
circonscrire les lieux, une structure narrative éclatée, une
vision au ras du sol des villes ot il tourne, loin des repéres
familiers), il fait preuve d'une franchise désarmante: «Je
finissais King of the Hill, n"avais plus d’argent, Universal

Filmographie
e Sleven .":'frfwiwq;l’l:

1986: 9012 Live (cm)

1949: sex, lies and videotape
19497 : Kafka

19493 King of the Hill

1991: Fallen Angels (série télé)
1995: The Underneath

1996: Gray’s Anatomy
1996 Schizropaolis
1998: Out of Sight
199%; The Limey
2001 Erin Brockovich
20000 Traffic
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Steven Soderbergh sur le tournage de King of the Hill

m’a proposé un remake du film de Richard Siodmak (Criss
Cross). Jai accepté par accident. [...] je me sens a la dérive.
Déconnecté. Paumé. Surtout aux Etats-Unis ol chacun de
mes longs métrages vire au désastre commercial®.»

Cette situation désespérée aurait-elle été provoquée en
partie par cette récompense récoltée a Cannes, considérée
comme trop cinéphilique, donc forcément suspecte, par le
public américain? A la lumiére de son récent triomphe a la
soirée des Oscars, ses commentaires ont de quoi faire
sourire: «[...] je recommande a tout le monde d’obtenir
une Palme d'or. Il y a Cannes, la présentation du film, le
verdict du jury. Rien a voir avec les Oscars, pour lesquels
il faut faire campagne pendant six mois. Concourir a
Hollywood ressemble a fourguer une voiture d’occase.
Cela dit, peut-étre que je m’aigris. Ou alors, c'est que je
vieillis’.» Cette amertume vient peut-étre aussi du fait que
Soderbergh fut cavalierement évincé de la production de
Quiz Show pour laisser les commandes 4 Robert Redford,
une valeur stre, du moins en 1994,

La traversée du désert s'est poursuivie avec la méme régu-
larité sans que la comédie Gray's Anatomy modifie la donne,
Méme indifférence généralisée pour un film pas du tout
destiné a faire courir les foules, Schizopolis, ou Soderbergh
replonge d’'une maniére apre dans les thémes qui ont
fait la fortune de sex, lies and videotape: l'infidélité,

2. GRASSIN, Sophie, «Soderbergh: “Je suis paumé®s, FExpress, n* 2135, 4 avril
1996, p. 52
b, thid

Steven Soderbergh

I"aliénation, les désordres psychologiques, les dessous
sombres, peu avouables, de la vie banlieusarde et petite-
bourgeoise, etc. Toujours avec un tan parodique, le
cinéaste s'octroie quasiment tous les roles, de I'employé de
bureau plus ou moins modéle, au mari cocu, a l'amant
opportuniste, il dénonce avec la méme énergie fougueuse
la tyrannie des grandes compagnies et celle des nouveaux
gourous avec leurs remédes miracle a la sauce démago-
gique. On a droit ici & une caméra nerveuse, parfois méme
trés nerveuse, a un montage syncopé, des commentaires
ironiques en voix off, et une présentation du film par le
cinéaste gqui nous prévient de l'aspect volontairement
confus, absurde de Schizopolis; il va méme, a la fin, répon-
dre a des questions de I'auditoire (que lui seul peut enten-
dre!) alors que la salle est entiérement vide...

Cette derniére image résume assez bien la carriere de
Steven Soderbergh en cette premiére moitié de la décennie
1990-2000. Il n'est pourtant pas le seul a éprouver
quelques difficultés & faire partager au plus grand nombre
ses ambitions cinématographiques. L'acteur George
Clooney, malgré sa popularité (ou a cause d'elle?) dans la
télésérie ER, accumule les échecs commerciaux (One Fine
Day de Michael Hoffman, The Peacemaker de Mimi Leder)
ou artistiques (Batman and Robin de Joel Schumacher),
Agissant a la fois a titre de producteur et de téte d’affiche,
il propose a Soderbergh une adaptation du roman d'un
auteur devenu férocement populaire depuis qu'un certain
Quentin Tarantino s’est entiché de ses «fictions pulpeusess
1Pulp Fiction, Jackie Brown), Elmore Leonard. Avec Out of
Sight, film de commande devenu I'ceuvre charniére d'un
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Erin Brockovich (Photo: Bob Marshak)

cinéaste a la dérive (rappelons que le qualificatif est de
lui...}), il s’offre un film noir aux teintes multiples (le récit se
déplace de Miami a Detroit, du chaud soleil de la Floride
a I'hiver tristounet du Michigan), déconstruit un récit
davantage sentimental que policier tout en menant de front
plusieurs intrigues paralléles.

Poursuivi par Karen (Jennifer Lopez, le maillon faible de
I'affaire), une enquéteuse pourvue de charme et d’ambi-
tion, Jack, véritable gentleman-cambrioleur, semble un
homme d’une autre épogue. Tiraillé entre son désir de
séduire son «bourreau» et son obsession, partagée par la
digne représentante de la justice, du «devoir» avant tout,
Jack est une caricature de son temps, ou le coeur a sans
doute ses raisons mais que |'ambition ignore... Liaison
dangereuse (débutant dans le coffre arriere d'une voiture
ou le kidnappeur et son otage en viennent a causer...
cinéma!) vouée inéluctablement a I'échec, Out of Sight en
illustre deux, celui de leur relation sans lendemain et le
second, un vol de diamants qui tourne a I'hécatombe. Le
film aura permis au réalisateur d’interrompre une longue
succession d'échecs commerciaux et d’attirer sur lui
I'attention de Hollywood.

Pour une fois qu’un cinéaste américain se réclame d’autres
réalisateurs européens que Truffaut, Fellini ou Bergman,
qui oserait s’en plaindre? Soderbergh avoue s'étre inspiré
d’'Alain Resnais pour le tournage de The Limey, moins un
thriller qu’'un hommage & des «icones» cinématographi-
ques des asixtiess: Terence Stamp, Peter Fonda, et un nom
que peu d'observateurs ont souligné a |'époque de sa
sortie, Joe Dallessandro, «muses maintenant vieillissante
d’Andy Warhol. Sorte de la Guerre est finie version LA, le
parcours du héros, Wilson (Stamp) est constamment
fragmenté par des images du passé (habilement puisées
dans Poor Cow de Ken Loach avec la future vedette de
Teorema de Pasolini) et autres visions mentales, épousant
ainsi son désarroi a retrouver |'assassin de sa fille, sauva-
gement assassinée alors qu'il était en prison. Son enquéte

perspective

le conduit a Valentine (Peter Fonda), un producteur de
disques, la quintessence méme de |'ex-hippie reconverti
aux joies du capitalisme,

Soderbergh fait bien plus que de raconter I'histoire d'une
vengeance; il expose habilement les tourments d'un
homme assoiffé de justice et pris de remords, paralysé
autant par son passé que par la réalité californienne,
ressemblant bien souvent & un poisson hors de |'eau.
Imaginez cet Anglais a I'accent prononcé égaré dans le Los
Angeles des riches et célebres de |'entertainment. Tout
comme avec George Clooney, le réalisateur fissure I'image
figée de Terence Stamp, lui offrant une renaissance
cinématographique nettement plus audacieuse que dans
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (Stephen
Elliot).

Ce coup de maitre, d’'une rare complexité narrative et
captivant d'un bout a "autre, tablant sur de solides acteurs
aux noms peu accrocheurs pour le public des multiplexes,
n‘annoncait en rien le succes d’Erin Brockovich. Méme s'il
s'agit d'un projet fait sur mesure pour une star, que le
scénario tablait a la fois sur un fait vécu® et optait pour une
construction volontairement linéaire {(aucune rupture
temporelle ni retour en arriére ne viennent interrompre la
guéte obstinée du personnage), le réalisateur a pu y mettre
sa touche, marquant les espaces par des filtres colorés,
particulierement les scénes dans le désert.

Tout comme la Nouvelle-Orléans de sex, lies and
videotape, le Austin de The Underneath ou le Detroit de
Out of Sight, Los Angeles devient, sous le regard de
Soderbergh, une ville anonyme et sans dme vue par la
fenétre d’'une bagnole ou au pied des gratte-ciel. Pour
Brockovich, la Californie n’est pas un terrain de jeux mais
plutot une jungle ol elle doit survivre seule avec ses trois
enfants. Alors que ses talons hauts, ses décolletés
plongeants et surtout son franc-parler n"aident pas toujours
sa cause, elle réussira pourtant a convaincre Ed Masry
{Albert Finney) de l'engager dans sa firme d'avocats a
défaut de lui avoir permis de gagner son proces a la suite
d’'un accident d’automobile. Elle ne mettra pas de temps a
débusquer le camouflage de Pacific Gas & Electric dans
une histoire d’eau contaminée et de convaincre la popu-
lation locale a soutenir son combat contre la puissante
compagnie.

Totalement vampirisé par Julia Roberts (il n'y a presque
aucun plan ol elle n'apparait pas), le film de Soderbergh

4, Le film s‘inspire de la bataille de la svraies Erin Brockovich, une jeune femme
déterminée, sans aucune expérience dans le milieu juridique el qui a réussi a
forcer une compagnie a dédommager générevsement les citovens de la petite
ville d'Hinkley en Californie, dont I'eau a été contaminée par des produits
toxiques. Grace a la présence de Julia Roberts, on pousse le réalisme jusqu'a
nommer Pacific Gas & Electric, responsable du gachis et aussi d'une tentative de
bdillonnement des citoyens en achetant leur silence; les producteurs ne
semblaient guére effrayés par d'éventuelles poursuites,
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s'ancre dans I'air du temps alors que Brockovich se bat tout
autant pour le fric que pour la bonne cause, ce qui n'en fail
pourtant pas un personnage de femme aux allures de
battante sans cceur. A plus d'un moment, elle regrette ses
absences prolongées dont souffrent ouvertement ses
enfants, tout en continuant a s’habiller en «cocktail waitress»
dans un milieu professionnel trés traditionnel. D’ailleurs, a
celles qui lui reprochent ses accoutrements provocants,
elle répond par: «As long as | have one ass instead of two,
I'll wear what | wants.

Si Erin Brockovich fut souvent comparé 4 Norma Rae de
Martin Ritt (et pas seulement parce que Roberts, tout
comme Sally Field, ont obtenu un Oscar d'interprétation
pour une performance qui a modifié radicalement notre
perception de l'une comme de |'autre), un autre film
tourné dans les années 1970 fut cité pour illustrer
I'enthousiasme de la critique pour Traffic, a ce jour la
réalisation la plus ambitieuse et la plus achevée de la
carriére de Soderbergh. Pourtant, on retient surtout de The
French Connection de William Friedkin moins son propos
sur le commerce de la drogue et ses ramifications
internationales que ses spectaculaires poursuites de
voitures, ce dont Traffic est dépourvu. Les embouteillages
sont davantage de l‘ordre narratif ou les intrigues, de
Tijuana au Mexigue a San Diego en passant par
Washington et Mexico, se télescopent & un rythme de
Formule 1, illustrant I"absurdité de mener une lutte efficace
contre les cartels de la drogue, ou la corruption, a tous les
niveaux, dicte les régles du jeu.

Avec un casting constitué d'une foule de tétes d'affiche
iMichael Douglas, Dennis Quaid, Benicio Del Toro, Cathe-
rine Zeta-Jones, Amy Irving, Albert Finney), une caméra
portée a 'épaule sans pour autant tomber dans le genre
trés a la mode du «faux documentaires, des contrastes de
couleurs pour délimiter les différents espaces ol se nouent
les fils de I'intrigue, une vision panoramique des effets de
la drogue sur toutes les couches de la société (policiers
plus ou moins honnétes, bourgeoises insouciantes, fils et
filles a papa, dealers sans envergure, politiciens trop
vertueux, etc.), voila autant d'aspects qui font du film un

«Quelles sant vos origines, comment s'est passée votre enfance?

«Avec ma famille nous avons beaucoup bougé, Je suis né le 14 janvier 1963 4
Atlanta en Georgle, et aprés plusiours endroits ad nous avons habdlé, nous nows
sommes finalement installés en Louisiane quand javais 13 ans, Mon pére était
prodesseur déducation physigue et changeait de poste quand on luf proposait une
meilleur oftre, Il me Lissait voir tous les films que je désirais. En conséquence a {"ge
de 11 ans jai découvert des films comme Cing pidoes faciles [de Bob Rafelson),
Conversation secréte |[de Francis Ford Coppolal ou .I'Epouvanraii' ldde Jerry
Schatzberg) qui m'ont fait une grande impression. Chiand j'avais 13 ans, mon pére
enseigndit 3 la Louisiana State University de Baton Rouge, et il v avait un cours fail
par los étudiants de cindma pour apprendre Vanimation A des adolescents. Mon
péve, sachant que je m'intéressais au cinéma, m'a inscrit & ce cours qui m'a vite été
penible car Fanimation demandait un travail épuisant. 'ai alors pris une caméra et
jo me sitis mis A tourner en prises de vues réelles, découvrant que c'était pour moi
une fagon idéale de m'exprimer, par des mols et des images, Je pouvais utiliser tout
Uéquipement du cours, fe n'avais qu'a fournie la pe'.”rc ule, et ['af réalise un certain
noviiire de courts métrages. »

{Ciment, Michel et Hubert Niogret, «Entretien avec Steven Soderberghe, Positif,
n” 143, septembre 1989, p, 7]

Steven Soderbergh

portrait juste, implacable et émouvant de cet univers miné
par I'hypocrisie sociale et la magouille.

Moins cynique gue le film a succes de Friedkin mais sans
doute plus moralisateur (particulierement le récit autour de
Robert Walkerfield, interprété par Michael Douglas,
déterminé a enrayer le fléau tandis que sa fille du type
premiére de classe devient peu a peu une pitoyable
Junkie), Traffic conjugue tous les possibles tout en refusant
le défaitisme ou en cautionnant aveuglément une véritable
lutte armée. Avec des moyens démesurés en comparaison
de ceux pour sex, lies and videotape, il en arrive pourtant
aux memes conclusions qu’a I'époque: «La société améri-
caine est fondée sur le mensonge. Les politiciens mentent,
les commercants mentent, les publicitaires mentent, les
hommes mentent aux femmes et réciproquement, Pour-
quoi? Parce que tout le monde veut parvenir a ses fins en
faisant I'économie de démarches susceptibles d'étre
douloureuses. Les gens mentent parce qu’ils ne veulent pas
affronter la réalité. lls veulent se préserver derriere une
muraille. Peut-étre parce qu'ils ont peur. Nous vivons une
époque de facade®.»

En attendant la sortie d'Ocean’s Eleven avec un autre
cortége de stars (George Clooney, Brad Pitt, Julia Roberts,
Matt Damon), 'histoire d'une bande de criminels déter-
minés a écumer les casinos de Las Vegas, Soderbergh réve
aussi de projets un peu moins lucratifs. Inspiré de
Schizopolis, intitulé Son of Schizopolis, il sagirait tout
simplement «d'une suite d'un film que personne n'a vu»®,
Méme avec son nouveau statut a Hollywood, et |a statuette
d’Oscar tronant fierement chez lui, Steven Soderbergh n'a
visiblement rien perdu de son sens de la dérision, Il n'a
sans doute pas oublié qu’aprés les honneurs survient par-
fois le déshonneur... m

5. BENIES, Bertrand, «Bon vent, monsieur Soderbergh!s, le Nouvel Observateur,
n” 1299, 28 septembre-4 octobre 1989, p. 61,
b, JOHNSON, Sheila, «The Flashback Kids, Sight and Sound, vol. 9, n" 11,

novembre 1999, P14,

Traffic
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