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A vec une filmographie aussi hétéroclite, des 
/ \ échecs commerciaux (Kafka) parfois davan-

/ \ tage commentés que ses plus grandes réussites 
i 1 (The Limey), une volonté nette de ne pas 

-J— J L . s'enfermer dans un genre mais en les effleu­
rant tous (de la comédie Gray's Anatomy au farouchement 
expérimental Schizopolis), difficile de croire Steven 
Soderbergh lorsqu'il «insiste de façon catégorique sur la 
continuité dans son œuvre»1. 

Pourtant, il suffit de jeter un coup d'œil attentif sur la 
trajectoire peu commune de ce plus si jeune blanc-bec du 
cinéma indépendant américain, sacré jadis, non sans 
ironie, le «spécialiste du cinéma d'art et d'essai» pour se 
convaincre que, derrière l'éparpillement, les compromis et 
les égarements, il y a bel et bien un regard et une manière. 
Incapable de se cantonner dans un seul rôle (cameraman 
pour Traffic et son nouveau fi lm, Ocean's Eleven; vedette 
principale de Schizopolis; coproducteur de Pleasantville 
de Gary Ross), autant par plaisir que par nécessité, Steven 
Soderbergh s'est taillé une place à part, après avoir 
longtemps évolué en périphérie, pour ne pas dire dans les 
marges les plus obscures. Cette transition vers le main­
stream, amorcée avec Out of Sight, se voyait confirmée par 
la présence irradiante (et luxueuse, avec un cachet de près 
de 20 millions de dollars sur un budget total de 51 mil­
lions) de Julia Roberts dans Erin Brockovich, pour culminer 
en mars dernier avec l'obtention de l'Oscar du meilleur 
réalisateur pour Traffic. 

Pourtant, Steven Soderbergh connaît depuis fort longtemps 
l'effet grisant des honneurs et leur pouvoir paralysant. En 
1989, il obtenait, avec la bénédiction de Wim Wenders, 
alors président du jury, et à la consternation générale, la 
Palme d'or à Cannes pour sex, lies and videotape; il n'avait 
que 26 ans, signait son premier long métrage tourné avec 
la très modeste somme de 1,2 million de dollars, une misère, 
même pour le plus fauché des cinéastes américains. La 
suite ressemble à un invraisemblable conte de fées trans­
formé trop vite en cauchemar kafkaïen, au propre comme 
au figuré. 

L'importance de sex, lies and videotape se situe moins du 
côté de son esthétisme (le mélange vidéo-cinéma ne 

constituait pas une trouvaille en soi puisque des cinéastes 
comme Atom Egoyan en usaient abondamment depuis 
plusieurs années) que le regain d'intérêt qu'il a suscité pour 
tout le secteur du cinéma indépendant, passant ainsi de la 
confidentialité aux... centres commerciaux. Avec des recet­
tes mondiales de plus de 100 millions de dollars, le film a 
permis à la compagnie Miramax de s'imposer sur le 
marché de la distribution aux États-Unis et de devenir ainsi 
ce «petit major» aux dents longues et aux méthodes de 
promotion vigoureuses et lucratives. Les réalisateurs de la 
marge devenaient tout à coup aussi attrayants que les 
fameuses entreprises «.com» cotées en bourse et suppo-
sément promises à un brillant avenir; dans un cas comme 
dans l'autre, la réalité a vite repris ses droits... 

Ne parlez surtout pas des années 1990 à Steven 
Soderbergh, qui ne fera qu'énumérer la trop longue liste de 
rendez-vous manques ayant jalonné un parcours que 
certains envisageaient glorieux et que d'autres croyaient 
promis à l'impitoyable oubli. Devant des films aussi 
différents, affichant autant d'audaces que de maladresses, 
surtout Kafka, et dans un registre beaucoup plus prudent, 
voire mièvre, King of the Hil l , même ses plus enthousiastes 
supporters étaient prêts à rendre les armes. Soderbergh 
voyait lui-même sa carrière en forme de cul-de-sac, 
incapable de se relever de l'incompréhension totale 
suscitée par cette fausse biographie de Frank Kafka 
baignant dans une atmosphère de fin du monde que 
n'aurait pas reniée Friedrich Murnau. 

Interrogé à la sortie de The Underneath en France, excel­
lent film noir où l'on retrouve quelques-unes des bonnes 
idées qui feront plus tard son succès (les filtres colorés pour 
circonscrire les lieux, une structure narrative éclatée, une 
vision au ras du sol des villes où il tourne, loin des repères 
familiers), il fait preuve d'une franchise désarmante: «Je 
finissais King of the Hil l , n'avais plus d'argent, Universal 

1. JOHNSON, Sheila, «The Flashback Kid», 
novembre 1999, p. 12. 

Sight and Sound, vol. 9, n° 11, 

Filmographie 
de Steven Soderbergh: 

1986: 9012 Live (cm) 
1989: sex, lies and videotape 
1991: Kafka 
1993: King of the Hill 
1993: Fallen Angels (série télé) 
1995: The Underneath 

1996: Gray's Anatomy 
1996: Schizopolis 
1998: Out of Sight 
1999: The Limey 
2000: Erin Brockovich 
2000: Traffic 
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m'a proposé un remake du film de Richard Siodmak (Criss 
Cross). J'ai accepté par accident. [...] je me sens à la dérive. 
Déconnecté. Paumé. Surtout aux États-Unis où chacun de 
mes longs métrages vire au désastre commercial2.» 

Cette situation désespérée aurait-elle été provoquée en 
partie par cette récompense récoltée à Cannes, considérée 
comme trop cinéphilique, donc forcément suspecte, par le 
public américain? À la lumière de son récent triomphe à la 
soirée des Oscars, ses commentaires ont de quoi faire 
sourire: «[...] je recommande à tout le monde d'obtenir 
une Palme d'or. Il y a Cannes, la présentation du film, le 
verdict du jury. Rien à voir avec les Oscars, pour lesquels 
il faut faire campagne pendant six mois. Concourir à 
Hollywood ressemble à fourguer une voiture d'occase. 
Cela dit, peut-être que je m'aigris. Ou alors, c'est que je 
vieillis1.» Cette amertume vient peut-être aussi du fait que 
Soderbergh fut cavalièrement évincé de la production de 
Quiz Show pour laisser les commandes à Robert Redford, 
une valeur sûre, du moins en 1994. 

La traversée du désert s'est poursuivie avec la même régu­
larité sans que la comédie Gray's Anatomy modifie la donne. 
Même indifférence généralisée pour un film pas du tout 
destiné à faire courir les foules, Schizopolis, où Soderbergh 
replonge d'une manière âpre dans les thèmes qui ont 
fait la fortune de sex, lies and videotape: l'infidélité, 

2. CRASSIN, Sophie, 
1996, p. 52. 

i. Ibid. 

'Soderbergh: "le suis paumé"», l'Express, n" 2335, 4 avril 

l'aliénation, les désordres psychologiques, les dessous 
sombres, peu avouables, de la vie banlieusarde et petite-
bourgeoise, etc. Toujours avec un ton parodique, le 
cinéaste s'octroie quasiment tous les rôles, de l'employé de 
bureau plus ou moins modèle, au mari cocu, à l'amant 
opportuniste, il dénonce avec la même énergie fougueuse 
la tyrannie des grandes compagnies et celle des nouveaux 
gourous avec leurs remèdes miracle à la sauce démago­
gique. On a droit ici à une caméra nerveuse, parfois même 
très nerveuse, à un montage syncopé, des commentaires 
ironiques en voix off, et une présentation du film par le 
cinéaste qui nous prévient de l'aspect volontairement 
confus, absurde de Schizopolis; il va même, à la fin, répon­
dre à des questions de l'auditoire (que lui seul peut enten­
dre!) alors que la salle est entièrement vide... 

Cette dernière image résume assez bien la carrière de 
Steven Soderbergh en cette première moitié de la décennie 
1990-2000. Il n'est pourtant pas le seul à éprouver 
quelques difficultés à faire partager au plus grand nombre 
ses ambitions cinématographiques. L'acteur George 
Clooney, malgré sa popularité (ou à cause d'elle?) dans la 
télésérie ER, accumule les échecs commerciaux (One Fine 
Day de Michael Hoffman, The Peacemaker de Mimi Leder) 
ou artistiques (Batman and Robin de Joel Schumacher). 
Agissant à la fois à titre de producteur et de tête d'affiche, 
il propose à Soderbergh une adaptation du roman d'un 
auteur devenu férocement populaire depuis qu'un certain 
Quentin Tarantino s'est entiché de ses «fictions pulpeuses» 
(Pulp Fiction, Jackie Brown), Elmore Leonard. Avec Out of 
Sight, film de commande devenu l'œuvre charnière d'un 33 
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cinéaste à la dérive (rappelons que le qualificatif est de 
lui...), il s'offre un film noir aux teintes multiples (le récit se 
déplace de Miami à Detroit, du chaud soleil de la Floride 
à l'hiver tristounet du Michigan), déconstruit un récit 
davantage sentimental que policier tout en menant de front 
plusieurs intrigues parallèles. 

Poursuivi par Karen (Jennifer Lopez, le maillon faible de 
l'affaire), une enquêteuse pourvue de charme et d'ambi­
tion, Jack, véritable gentleman-cambrioleur, semble un 
homme d'une autre époque. Tiraillé entre son désir de 
séduire son «bourreau» et son obsession, partagée par la 
digne représentante de la justice, du «devoir» avant tout, 
Jack est une caricature de son temps, où le cœur a sans 
doute ses raisons mais que l'ambition ignore... Liaison 
dangereuse (débutant dans le coffre arrière d'une voiture 
où le kidnappeur et son otage en viennent à causer... 
cinéma!) vouée inéluctablement à l'échec, Out of Sight en 
illustre deux, celui de leur relation sans lendemain et le 
second, un vol de diamants qui tourne à l'hécatombe. Le 
film aura permis au réalisateur d'interrompre une longue 
succession d'échecs commerciaux et d'attirer sur lui 
l'attention de Hollywood. 

Pour une fois qu'un cinéaste américain se réclame d'autres 
réalisateurs européens que Truffaut, Fellini ou Bergman, 
qui oserait s'en plaindre? Soderbergh avoue s'être inspiré 
d'Alain Resnais pour le tournage de The Limey, moins un 
thriller qu'un hommage à des «icônes» cinématographi­
ques des «sixties»: Terence Stamp, Peter Fonda, et un nom 
que peu d'observateurs ont souligné à l'époque de sa 
sortie, Joe Dallessandro, «muse» maintenant vieillissante 
d'Andy Warhol. Sorte de la Guerre est finie version L.A., le 
parcours du héros, Wilson (Stamp) est constamment 
fragmenté par des images du passé (habilement puisées 
dans Poor Cow de Ken Loach avec la future vedette de 
Teorema de Pasolini) et autres visions mentales, épousant 
ainsi son désarroi à retrouver l'assassin de sa fille, sauva­
gement assassinée alors qu'il était en prison. Son enquête 

le conduit à Valentine (Peter Fonda), un producteur de 
disques, la quintessence même de l'ex-hippie reconverti 
aux joies du capitalisme. 

Soderbergh fait bien plus que de raconter l'histoire d'une 
vengeance; il expose habilement les tourments d'un 
homme assoiffé de justice et pris de remords, paralysé 
autant par son passé que par la réalité californienne, 
ressemblant bien souvent à un poisson hors de l'eau. 
Imaginez cet Anglais à l'accent prononcé égaré dans le Los 
Angeles des riches et célèbres de Y entertainment. Tout 
comme avec George Clooney, le réalisateur fissure l'image 
figée de Terence Stamp, lui offrant une renaissance 
cinématographique nettement plus audacieuse que dans 
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (Stephen 
Elliot). 

Ce coup de maître, d'une rare complexité narrative et 
captivant d'un bout à l'autre, tablant sur de solides acteurs 
aux noms peu accrocheurs pour le public des multiplexes, 
n'annonçait en rien le succès d'Erin Brockovich. Même s'il 
s'agit d'un projet fait sur mesure pour une star, que le 
scénario tablait à la fois sur un fait vécu4 et optait pour une 
construction volontairement linéaire (aucune rupture 
temporelle ni retour en arrière ne viennent interrompre la 
quête obstinée du personnage), le réalisateur a pu y mettre 
sa touche, marquant les espaces par des filtres colorés, 
particulièrement les scènes dans le désert. 

Tout comme la Nouvelle-Orléans de sex, lies and 
videotape, le Austin de The Underneath ou le Detroit de 
Out of Sight, Los Angeles devient, sous le regard de 
Soderbergh, une ville anonyme et sans âme vue par la 
fenêtre d'une bagnole ou au pied des gratte-ciel. Pour 
Brockovich, la Californie n'est pas un terrain de jeux mais 
plutôt une jungle où elle doit survivre seule avec ses trois 
enfants. Alors que ses talons hauts, ses décolletés 
plongeants et surtout son franc-parler n'aident pas toujours 
sa cause, elle réussira pourtant à convaincre Ed Masry 
(Albert Finney) de l'engager dans sa firme d'avocats à 
défaut de lui avoir permis de gagner son procès à la suite 
d'un accident d'automobile. Elle ne mettra pas de temps à 
débusquer le camouflage de Pacific Gas & Electric dans 
une histoire d'eau contaminée et de convaincre la popu­
lation locale à soutenir son combat contre la puissante 
compagnie. 

Totalement vampirisé par Julia Roberts (il n'y a presque 
aucun plan où elle n'apparaît pas), le film de Soderbergh 

Le f i lm s'inspire de la bataille de la «vraie» Erin Brockovich, une jeune femme 
déterminée, sans aucune expérience dans le milieu juridique et qui a réussi à 
forcer une compagnie à dédommager généreusement les citoyens de la petite 
vil le d'Hinkley en Californie, dont l'eau a été contaminée par des produits 
toxiques. Grâce à la présence de Julia Roberts, on pousse le réalisme jusqu'à 
nommer Pacific Cas & Electric, responsable du gâchis et aussi d'une tentative de 
bâillonnement des citoyens en achetant leur silence; les producteurs ne 
semblaient guère effrayés par d'éventuelles poursuites. 
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s'ancre dans l'air du temps alors que Brockovich se bat tout 
autant pour le fric que pour la bonne cause, ce qui n'en fait 
pourtant pas un personnage de femme aux allures de 
battante sans cœur. À plus d'un moment, elle regrette ses 
absences prolongées dont souffrent ouvertement ses 
enfants, tout en continuant à s'habiller en «cocktail waitress» 
dans un milieu professionnel très traditionnel. D'ailleurs, à 
celles qui lui reprochent ses accoutrements provocants, 
elle répond par: «As long as I have one ass instead of two, 
I'll wear what I want». 

Si Erin Brockovich fut souvent comparé à Norma Rae de 
Martin Ritt (et pas seulement parce que Roberts, tout 
comme Sally Field, ont obtenu un Oscar d'interprétation 
pour une performance qui a modifié radicalement notre 
perception de l'une comme de l'autre), un autre film 
tourné dans les années 1970 fut cité pour illustrer 
l'enthousiasme de la critique pour Traffic, à ce jour la 
réalisation la plus ambitieuse et la plus achevée de la 
carrière de Soderbergh. Pourtant, on retient surtout de The 
French Connection de Will iam Friedkin moins son propos 
sur le commerce de la drogue et ses ramifications 
internationales que ses spectaculaires poursuites de 
voitures, ce dont Traffic est dépourvu. Les embouteillages 
sont davantage de l'ordre narratif où les intrigues, de 
Tijuana au Mexique à San Diego en passant par 
Washington et Mexico, se télescopent à un rythme de 
Formule 1, illustrant l'absurdité de mener une lutte efficace 
contre les cartels de la drogue, où la corruption, à tous les 
niveaux, dicte les règles du jeu. 

Avec un casting constitué d'une foule de têtes d'affiche 
(Michael Douglas, Dennis Quaid, Benicio Del Toro, Cathe­
rine Zeta-Jones, Amy Irving, Albert Finney), une caméra 
portée à l'épaule sans pour autant tomber dans le genre 
très à la mode du «faux documentaire», des contrastes de 
couleurs pour délimiter les différents espaces où se nouent 
les fils de l'intrigue, une vision panoramique des effets de 
la drogue sur toutes les couches de la société (policiers 
plus ou moins honnêtes, bourgeoises insouciantes, fils et 
filles à papa, dealers sans envergure, politiciens trop 
vertueux, etc.), voilà autant d'aspects qui font du film un 

«Quelles sont vos origines, comment s'est passée votre enfance? 
«Avec ma famille nous avons beaucoup bougé. Je suis né le 14 janvier 1963 à 
Atlanta en Géorgie, et après plusieurs endroits où nous avons habité, nous nous 
sommes finalement installés en Louisiane quand j 'avais 13 ans. Mon père était 
professeur d'éducation physique et changeait de poste quand on lu i proposait une 
meilleur offre. I l me laissait voir tous les films que je désirais. En conséquence à l'âge 
de I I ans j ' a i découvert des films comme Cinq pièces faciles [de Bob Rafelson], 
Conversation secrète Ide Francis Ford Coppola! ou l 'Épouvantail Ide jerry 
Schatzhergl qu i m'ont fait une grande impression. Quand j'avais 13 ans, mon père 
enseignait a la Louisiana State University de Baton Rouge, et i l y avait un cours fait 
par les étudiants de cinéma pour apprendre l 'animation à des adolescents. Mon 
père, sachant que je m'intéressais au cinéma, m'a inscrit à ce cours qu i m'a vite été 
pénible car l 'animation demandait un travail épuisant. J'ai alors pris une caméra et 
je me suis mis à tourner en prises de vues réelles, découvrant que c'était pour mo i 
une façon idéale de m'exprimer, par des mots et des images. Je pouvais utiliser tout 
l'équipement du cours, je n'avais qu'a fournir la pell icule, et j ' a i réalisé un certain 
nombre de courts métrages.» 
(Ciment, M iche l et Hubert Niogret, «Entretien avec Steven Soderbergh», Positif, 
n" 343, septembre 1989, p. 7) 

portrait juste, implacable et émouvant de cet univers miné 
par l'hypocrisie sociale et la magouille. 

Moins cynique que le film à succès de Friedkin mais sans 
doute plus moralisateur (particulièrement le récit autour de 
Robert Walkerfield, interprété par Michael Douglas, 
déterminé à enrayer le fléau tandis que sa fille du type 
première de classe devient peu à peu une pitoyable 
junkie), Traffic conjugue tous les possibles tout en refusant 
le défaitisme ou en cautionnant aveuglément une véritable 
lutte armée. Avec des moyens démesurés en comparaison 
de ceux pour sex, lies and videotape, il en arrive pourtant 
aux mêmes conclusions qu'à l'époque: «La société améri­
caine est fondée sur le mensonge. Les politiciens mentent, 
les commerçants mentent, les publicitaires mentent, les 
hommes mentent aux femmes et réciproquement. Pour­
quoi? Parce que tout le monde veut parvenir à ses fins en 
faisant l'économie de démarches susceptibles d'être 
douloureuses. Les gens mentent parce qu'ils ne veulent pas 
affronter la réalité. Ils veulent se préserver derrière une 
muraille. Peut-être parce qu'ils ont peur. Nous vivons une 
époque de façade5.» 

En attendant la sortie d'Ocean's Eleven avec un autre 
cortège de stars (George Clooney, Brad Pitt, Julia Roberts, 
Matt Damon), l'histoire d'une bande de criminels déter­
minés à écumer les casinos de Las Vegas, Soderbergh rêve 
aussi de projets un peu moins lucratifs. Inspiré de 
Schizopolis, intitulé Son of Schizopolis, il s'agirait tout 
simplement «d'une suite d'un film que personne n'a vu»6. 
Même avec son nouveau statut à Hollywood, et la statuette 
d'Oscar trônant fièrement chez lui, Steven Soderbergh n'a 
visiblement rien perdu de son sens de la dérision. Il n'a 
sans doute pas oublié qu'après les honneurs survient par­
fois le déshonneur... • 

5. BÉNIES, Bertrand, «Bon vent, monsieur Soderbergh!», le Nouve l Observateur, 
n" 1299, 28 septembre-4 octobre 1989, p. 6 1 . 

6. JOHNSON, Sheila, «The Flashback Kid», Sight and Sound, vol . 9, n" 11, 
novembre 1999, p. 14. 35 


