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Aldfred Hitchcock au Muséee des beaux-arts de Montreal

Quand le réve (ameéricain)
tourne au cauchemar

PAR
ANDRE LAVOIE

Alfred’i—iilchcock n'en reviendrait tout simplement pas d'étre |'objet de tant d’attention médiatique
et de sellicitude intellectuelle dans un coin de pays qu'il ne portait pas dans son cceur.
L'exceptionnelle exposition présentée jusqu’en mars 2001 au Musée des beaux-arts de Montréal,
Hitchcoek et I'art: coincidences fatales, a ramené dans |'actualité et dans la mémoire des
cinéphiles le cinéma du maitre du suspense, une filmographie abondante et d'un symbolisme
souvent déroutant, jalonnée de purs chefs-d'ceuvre et d'impressionnants succeés commerciaux.
Pourtant, aprés le tournage chaotique de | Confess (1953) — causé a la fois par un scénario
quelgue peu alambiqué, le tempérament dépressif de Montgomery Clift, ses soirées de beuveries
avec Anne Baxter et, par la suite, les ciseaux de la censure du gouvernement Duplessis sur les
copies distribuées au Québec — il n'avait guére une haute opinion des Canadiens frangais.
Pourtant, c’est ici qu’on lui consacre un hommage d’envergure, qui ne céde jamais a la démesure
hollywoaodienne.

Du regard intelligent, ludique et raffiné d'Alfred Hitchcock, les conservateurs (Guy Cogeval et
Dominique Paini) ont voulu mettre en lumiére les rapports multiples du cinéaste avec l'art.
Ratissant aussi large que possible, jusqu’a volontairement se perdre en faisant des rapprochements
qui auraient estomaqué le réalisateur, on passe de I'expressionnisme allemand au surréalisme de
Dali et Magritte pour faire un détour du coté des formes sensuelles des sculptures de Rodin
voisinant quelques-uns des célebres baisers langoureux qui ponctuent ses films (North by
Northwest, Notarious, To Catch a Thief).

Sa remarquable habileté a ficeler des ceuvres admirables tout en s'attirant les faveurs enthousiastes
d’'un large public n’était pas le moindre des paradoxes d’un créateur autant influencé par Friedrich
Murnau que par |'efficacité des romans de gare, jaloux de son indépendance et de son intimité
tout en étant un professionnel de la promotion, capable de faire valoir autant son imposante
personne que ses films. Son parcours est bien sir jalonné d'échecs, et les spectateurs ont parfois
sanctionné durement des ceuvres qui auraient mérité plus de considérations (Strangers on a train,
Rope, The Wrong Man) et d'autres qui résistent mal au temps (Topaz, Torn Curtain, Mr. and Mrs.
Smith, Saboteur, etc.).

Si sa période anglaise est maintenant envisagée comme plus qu'un simple prélude a son
«couronnement» hollywoodien, c’est en sol américain qu'Hitchcock vivra un véritable état de
grace pendant prés de 10 ans, soit de 1954 (Dial M for Murder) a 1963 (The Birds). Succes
colossaux, critiques enthousiastes, reconnaissance internationale, collaboration avec les
scenaristes et les acteurs les plus en vue de I'époque, autant de marques d’un cinéaste inspiré et
courtisé, capable de faire sauter le tiroir-caisse et de combler de bonheur gérants de banque et
producteurs.

Les raisons de cet engouement sont bien connues et 'exposition du Musée des beaux-arts de
Montréal permet d’en ajouter de nouvelles, brisant a jamais I'idée recue qu’Hitchcock n'était
qu’un habile technicien mais aussi un brillant esthete doublé d'un psychanalyste, sachant scruter
I'ame humaine avec un raffinement inimitable. Car derrigre ses morceaux de bravoure (des
ciseaux de Grace Kelly dans Dial M for Murder aux acrobaties de Cary Grant dans North by
Northwest, le tout culminant vers la modeste salle de bains du Motel Bates dans Psycho, ol
Marion Crane trouva la mort et Janet Leigh I'immortalité cinématographique) se cache une vision
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particulierement crue et cruelle d’une société
qu'il admirait et exécrait a la fois. Selon le
critique Jo&l Magny, «[le] cinéma d'Hitchcock
ne nous parait nullement se tenir a I'écart de
toute approche de la société capitaliste
américaine et, généralement, occidentale,
mais qu'il est au contraire, et quelque soit le
caractére apparemment irréel et fantastique de
son univers, un critique aigu et pertinent de
I"’American way of life, et que l'une des
fonctions essentielles que [|"auteur des
Oiseaux assigne a ses films tient dans la mise
en cause des mentalités conditionnées par un
systeme économique, social et idéologiques'.

Alfred Hitchcock n'avait pourtant rien du
révolutionnaire communiste et sa mentalité,
son style de vie ainsi que sa fascination pour
les grands de ce monde et leurs rituels guindés
ne pouvaient faire de lui qu'un bon petit-
bourgeois. Ce qui ne I'empéchait pas de poser
dans ses films un regard critique, voire féroce,
sur un monde en rapides et imprévisibles
transformations. D’autres diraient plutét — et
le cinéaste I'a montré a plusieurs reprises —
en pleine déliquescence...

Il est vrai qu’en portant ses préférences sur les
adaptations de romans noirs, de récits
policiers ou d'ceuvres aux accents gothiques,
le cinéaste ne pouvait que rarement offrir une
vision du monde réjouissante olu les
personnages respirent la joie de vivre; la
moitié d'entre eux craint pour sa propre
existence, pourchassée par l'autre moitié,
peuplée de désaxés, d'étres perfides et autres
meurtriers toujours tirés a quatre épingles,
tuant, comme le veut I'expression consacrée,
sentre la poire et le desserts. Et, lorsque le
maitre du suspense y ajoute une pincée
d’humour, le mélange est irrésistible (les
exemples sont nombreux, comme la partie de
tennis dans Strangers on a train, le meurtre
interminable dans Torn Curtain, les péripéties de Lisa dans Rear Window, les explorations
culinaires de la femme du policier dans Frenzy, etc.), a moins bien sir de verser dans le «comique
d’understatements* avec The Trouble with Harry, un film qui n’a convaincu personne sur les réels
talents d’Hitchcock a nous faire rigoler de la premiére a la derniére image.

"
w
.
b
[
g
L
1)
wl
o
<
W
o
o
<
O
]

Si le réalisateur anglais — qui tarda de nombreuses années a prendre la nationalité américaine —
savait parfois faire sourire, il connaissait surtout les rouages pour effrayer le public nord-américain
en créant des univers ol les spectateurs se sentaient malheureusement trop familiers, dol
I'étrange impression de malaise que dégageaient ses films puisque «|’horreurs pouvait surgir de
I'environnement le plus banal et le moins exotique. C'est d'ailleurs ce qui a expliqué, en partie,
sa complicité particulierement féconde avec deux acteurs capables d’incarner I’Américain moyen

1. MAGNY, Joél, «Mais qui a té Hitchcock?s, La Revue du cinéma, n" 351, juin 1980, p. 43
2. Hitchcock / Truffaut, avec |la collaboration d'Helen Scott, Paris, Gallimard, 1983, p. 191
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Grace Kelly et James Stewar
dans Rear Window

tout en conservant leur aura de star: James
Stewart et Cary Grant. Malgré leurs différences
(Stewart était plus enclin a jouer les maris
fideles, les bons garcons ou les esprits
tourmentés, tandis que Grant se glissait sans
difficulté dans la peau des séducteurs empétrés
dans des situations inextricables et rocambo-
lesques), ils représentaient les deux cotés d'une
méme médaille: celle de |’Amérique de |'aprés-
guerre, prospere, orgueilleuse et qui, sous des
dehors rutilants, camoufle un profond ennui et
un vide abyssal. Bref, pour reprendre les mots
de Dominique Auzel, le héros hitchcockien est
ssouvent issu de la classe moyenne, <’est
quelgu’un de tout a fait ordinaire a qui il arrive
des choses extraordinaires»®.

C'était justement |'une des forces d’Alfred Hitchcock que de nous plonger, visiére levée et en
pleine lumiere, dans d'obscures intrigues souvent tarabiscotées — et construites ainsi! En plantant
un cadre familier, repérable et compréhensible pour la vaste majorité des spectateurs, il réussit a
installer un curieux sentiment de peur, a tout le moins d'insécurité, soulignant que les
environnements de ses films, si aseptisés soient-ils, camouflent leur large part de rapaces, de
meurtriers, d'agents doubles, de maris cupides et de méres castratrices.

Voila pourquoi on ne pouvait pas trouver couple mieux assorti avec le tandem James Stewart-Doris
Day dans la seconde version de The Man Who Knew Too Much (1956). En plus de former la
typique famille américaine des années 1950 (le papa giteau, la maman tarte aux pommes, le
gargon bien élevé) ol il ne mangue que le chien puisqu’ils sont en voyage au Maroc, on pergoit
assez vite que le couple MacKenna s'ennuie a mourir et que sa rencontre avec Louis Bernard,
confiant au mari un secret d’une haute importance, aura les allures d’un électrochoc providentiel
pour les secouer de leur torpeur et resserrer leurs liens.

La sacro-sainte institution du mariage résiste bien difficilement aux assauts répétés d'un monde
trouble et angoissant, du moins tel que le présente Hitchcock. On ne compte plus le nombre
d‘unions brisées (The Wrong Man, Vertigo, Psycho) ou forcées (Notorious, Marnie) et de liaisons
adulteres (Topaz, North by Northwest, Strangers on a train, | Confess) dans ses films, portant ainsi
un jugement quasi prémonitoire sur une institution qui ne résistera pas longtemps aux
changements radicaux qui vont s'opérer en Occident dans la seconde moitié du XX° siecle.
D'ailleurs, méme la menace gronde & |'intérieur de couples supposément sans histoires comme
celui formé par Grace Kelly et Tom Wendice dans Dial M for Murder: il cherche a assassiner son
épouse pour mettre la main sur son fric tandis qu’elle entretient une liaison avec un autre homme;
de femme adultere, elle se transforme en meurtriere puisqu’elle réussit a tuer celui que son mari
a engagé pour la liquider... Aprés cela, comment peut-on dormir tranquille?

Méme lorsque les personnages veulent adhérer au conformisme ambiant, se fondre dans le grand
tout du capitalisme américain et étre partie prenante de ses réves de pacotille, les «forces du Mal»
se mettent en action pour contrecarrer leurs projets. C'est particulierement probant dans un film
comme The Birds, une ceuvre qui n’est pas sans dégager une certaine ambiguité, entre autres sur
le véritable motif de ces attaques d'oiseaux, que le cinéaste ne cherche jamais & expliquer
clairement. Pourtant, il n'y a pas que la mére (Jessica Tandy) a voir d’'un mauvais ceil I'arrivée de
Melanie Daniels (Tippi Hedren, «le prototype de la middle-class un peu vulgaire mais archi-
sophistiquées*) a Bodega Bay. Cette fille de la bonne société de San Francisco, venue y courtiser
Mitch, un avocat, avec deux «love birds» comme présents pour sa jeune sceur dont c'est
I'anniversaire, devra affronter les regards tranchants de la mére, encaisser avec dignité les

3. ALZEL, Dominigue, Alfred Hitchoock, Paris, Les Essentiels Milan, 1997, p. 24
4. DOUCHET, Jean, Cinéma, n" 305, mai 1984,
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confidences d’'une ancienne maitresse de Mitch, et se battre, dans une chaloupe ou une cabine
téléphonique, contre des oiseaux déchainés, dangereux. Si elle réussit toutefois a amadouer la
famille, la fin du film consacre le triomphe d’un environnement hostile sur les espoirs de bonheur
d'individus supposément au-dessus de tout soupgon.

Les raisons pour expliquer le succés aussi «monstrueuxs d'un film comme Psycho sont largement
connues et commentées depuis 40 ans par une foule de critiques qui tiennent en haute estime
cette ceuvre tournée rapidement, sans grands moyens, ot Hitchcock cherchait a captiver et a
manipuler tout a la fois. Le public de I'époque n'aura jamais eu aussi froid dans le dos, totalement
déboussolé par le mélange des genres (Film policier, film d’horreur, drame psychologique?), la
disparition subite de la star (A qui s'identifier puisque Janet Leigh a été éliminée?) et le
déplacement constant des points de vue (Est-ce I'histoire d'une voleuse, d'un psychopathe, ou
d’une sceur inquiéte engageant un détective, lui aussi rapidement éjecté, pour finalement mener
elle-méme sa propre enquéte?).

Personnage totalement atypique (a la fois fils a maman, tueur en série, voyeur impétinent et
excellent ventrilogue!l!), Norman Bates provoque une bonne part du malaise qui s'empare du
spectateur. Ce timide propriétaire de motel se transforme trés rapidement en monstre lorsqu’il se
sent en danger, ou trés excité a la vue d’une femme, surtout si celle-ci se dénude sous ses yeux.
Pourtant, au-dela de la virtuosité manifeste du réalisateur lors des scénes de meurtre (en plus de
celle de la douche, la scéne de I'assassinat du détective et la découverte du cadavre de la mére
par Vera Miles glacent le sang sans pour autant dépasser en efficacité la premiére), est-ce bien ce
qui rend Psycho si terrifiant?

Ce 47¢ film d’Alfred Hitchcock représente plutdt la quintessence du cauchemar américain, ol
I'urbanisation, I'aseptisation des villes et la transformation du paysage par les autoroutes affectent
I'univers mental de personnages isolés et insatisfaits. Psycho, c’est tout autant I'univers morne des
petits employés de bureaux que des propriétaires de motels qui voient leur clientele diminuer
parce que les voies rapides poussent comme des champignons et éloignent les automobilistes. La
peur est moins provogquée par cette maison d’allure gothique qui abrite Norman Bates, que la
présence inquiétante de ce policier aux lunettes fumées (représentant, a lui seul, I'autorité insen-
sible) ou celle de se faire tuer dans un endroit ot I'on se croit en parfaite sécurité...

Dans des chambres d’hétel bon marché louées a I'heure, sur des routes interminables et
désertiques ou dans des villes sans dme (ici Phoenix, Arizona), c’est au milieu de ces paysages
anonymes qu’évoluent des étres insatisfaits qui paieront cher pour vouloir, un peu trop vite,
changer leur vie. Pour Marion Crane, méme si elle décide de remettre les 40 000 § qu'elle a
dérobés a son patron, il est déja trop tard.

Si Alfred Hitchcock passe aisément du motel au musée, c’est sans doute grace aux nombreux
paradoxes que peu de réalisateurs ont pu réconcilier et que résume parfaitement Francois Truffaut:
«5i le travail d"Hitchcock m’apparait si complet c’est que 'y vois des recherches et des trouvailles,
le sens du concret et celui de |"abstrait, du drame souvent intense et de I’humour quelquefois trés
fin. Son ceuvre est a la fois commerciale et expérimentale (...) Psychose, qui a rassemblé des
masses de spectateurs dans le monde entier, dépasse pourtant par sa liberté et sa sauvagerie ces
petits films d'avant-garde que certains jeunes artistes tournent en 16 mm et qu’aucune censure
n'autoriserait»”.

Au-dela d’un peinture aux teintes sombres d’'un pays qu’il regardait avec un mélange d’admiration
et de mépris, il a su donner aux Américains un miroir d’eux-mémes qui les fascinaient et les
rebutaient tout a la fois, sans pourtant s'aliéner un auditoire international qui a célébré son talent
en se ruant dans les salles obscures. Pour expliquer le fait qu’il ralliait tous les publics, Hitchcock
a toujours affirmé: «La peur est un sentiment universel que les hommes aiment éprouver quand ils
sont certains d'étre en sécurité.» m

5. Hitchcock / Truifaut, avec la collaboration d'Helen Scott, Paris, Gallimard, 1983, p. 14.

«Ceatte  histoire peut étre
invraisemblable mais elle
ne doit jamais dtre banale.
Il est préférable qu'elle soit
dramatique et humaine, Le
drame, c'est une vie dont
on a élimind les moments
ennuyelx, Ensuile, la tech-
nigque entre en jeu ef, I3, je
suis ennemi de fa virfuosité,
N faur ajoiner la techmigue 3
Faclion. !l ne s‘agit pas de
placer la caméra dans un
angle qui provoquera 'en-
thousiasme du chef opéra-
teur. La seule question que
je me pose est de savoir si
Vinstallation de la caméra &
tel ou rel endroit donnera 4
la scéne sa force maxima.
La beauté des images, la
beautd des mouvements, le
rythme, les aifers, tout doit
dire soumis ef sacrifié A
Faction.s —p, 83

o

TNe croyer pas que j'éiais
un fanatigue de toul ce qui
élail amdricain mais, pour
le cindéma, je considérais
lewr fagon de faire les cho-
s85 comme réellement pro-
fessionnelle, trés en avance
sur les autres pays. Au fond,
Jal commencd dans e
cinéma en 1921 a Londres
mais avec les Américains,
au miliev d'eux, el je n'ai
donc jamais mis fes pieds
dans un studio britannique
avant 1927, Entre-temps il v
a eu un brel apprentissage
dans le cinéma allemand.
Méme guand les Britan-
nigues ont occupéd graduel-
fement le studic d'lslington,
les caméras étalent améri-
caines, fes projecieurs élafent
américains et la pellicule
s'‘appelait Kodak.s — p. 101
it

oje swis quelqu'un de trés
peurcux, e fals toul mon
possible pour éviter foutes
sortes de difficultés el de
complications, J'aime qu‘au-
towr de moi fout soit fim-
pide, sans nuages, parfaite-
ment calme. Une table de
travail  bhien rangde me
INOCURE Une pan intérieure,
Lorsque je prends un bain
dans une salle de bains, je
remets, aprés usage, lous
les ahjets 4 leur place, je ne
laisse aucune trace de mon
passage. Ce sentiment de
l'ordre va de pair chez moi
dver une nette repugnance
pour toute complication.s
—p 221

{Propos d'Alfred Hitchoock
tirés de Hitchcook,/Truffaut,
avec la collaboration d’Helen
Scatt, Paris, Gallimard, 1963)



