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Alfred Hitchcock n'en reviendrait tout simplement pas d'être l'objet de tant d'attention médiatique 
et de sollicitude intellectuelle dans un coin de pays qu'il ne portait pas dans son cœur. 
L'exceptionnelle exposition présentée jusqu'en mars 2001 au Musée des beaux-arts de Montréal, 
Hitchcock et l'art: coïncidences fatales, a ramené dans l'actualité et dans la mémoire des 
cinéphiles le cinéma du maître du suspense, une filmographie abondante et d'un symbolisme 
souvent déroutant, jalonnée de purs chefs-d'œuvre et d'impressionnants succès commerciaux. 
Pourtant, après le tournage chaotique de I Confess (1953) — causé à la fois par un scénario 
quelque peu alambiqué, le tempérament dépressif de Montgomery Clift, ses soirées de beuveries 
avec Anne Baxter et, par la suite, les ciseaux de la censure du gouvernement Duplessis sur les 
copies distribuées au Québec — il n'avait guère une haute opinion des Canadiens français. 
Pourtant, c'est ici qu'on lui consacre un hommage d'envergure, qui ne cède jamais à la démesure 
hollywoodienne. 

Du regard intelligent, ludique et raffiné d'Alfred Hitchcock, les conservateurs (Guy Cogeval et 
Dominique Païni) ont voulu mettre en lumière les rapports multiples du cinéaste avec l'art. 
Ratissant aussi large que possible, jusqu'à volontairement se perdre en faisant des rapprochements 
qui auraient estomaqué le réalisateur, on passe de l'expressionnisme allemand au surréalisme de 
Dali et Magritte pour faire un détour du côté des formes sensuelles des sculptures de Rodin 
voisinant quelques-uns des célèbres baisers langoureux qui ponctuent ses films (North by 
Northwest, Notorious, To Catch a Thief). 

Sa remarquable habileté à ficeler des œuvres admirables tout en s'attirant les faveurs enthousiastes 
d'un large public n'était pas le moindre des paradoxes d'un créateur autant influencé par Friedrich 
Murnau que par l'efficacité des romans de gare, jaloux de son indépendance et de son intimité 
tout en étant un professionnel de la promotion, capable de faire valoir autant son imposante 
personne que ses films. Son parcours est bien sûr jalonné d'échecs, et les spectateurs ont parfois 
sanctionné durement des œuvres qui auraient mérité plus de considérations (Strangers on a train, 
Rope, The Wrong Man) et d'autres qui résistent mal au temps (Topaz, Torn Curtain, Mr. and Mrs. 
Smith, Saboteur, etc.). 

Si sa période anglaise est maintenant envisagée comme plus qu'un simple prélude à son 
«couronnement» hollywoodien, c'est en sol américain qu'Hitchcock vivra un véritable état de 
grâce pendant près de 10 ans, soit de 1954 (Dial M for Murder) à 1963 (The Birds). Succès 
colossaux, critiques enthousiastes, reconnaissance internationale, collaboration avec les 
scénaristes et les acteurs les plus en vue de l'époque, autant de marques d'un cinéaste inspiré et 
courtisé, capable de faire sauter le tiroir-caisse et de combler de bonheur gérants de banque et 
producteurs. 

Les raisons de cet engouement sont bien connues et l'exposition du Musée des beaux-arts de 
Montréal permet d'en ajouter de nouvelles, brisant à jamais l'idée reçue qu'Hitchcock n'était 
qu'un habile technicien mais aussi un brillant esthète doublé d'un psychanalyste, sachant scruter 
l'âme humaine avec un raffinement inimitable. Car derrière ses morceaux de bravoure (des 
ciseaux de Grace Kelly dans Dial M for Murder aux acrobaties de Cary Grant dans North by 
Northwest, le tout culminant vers la modeste salle de bains du Motel Bates dans Psycho, où 
Marion Crane trouva la mort et Janet Leigh l'immortalité cinématographique) se cache une vision 
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particulièrement crue et cruelle d'une société 
qu'il admirait et exécrait à la fois. Selon le 
critique Joël Magny, «[le] cinéma d'Hitchcock 
ne nous paraît nullement se tenir à l'écart de 
toute approche de la société capitaliste 
américaine et, généralement, occidentale, 
mais qu'il est au contraire, et quelque soit le 
caractère apparemment irréel et fantastique de 
son univers, un critique aigu et pertinent de 
\'American way of life, et que l'une des 
fonctions essentielles que l'auteur des 
Oiseaux assigne à ses films tient dans la mise 
en cause des mentalités conditionnées par un 
système économique, social et idéologique»'. 

Alfred Hitchcock n'avait pourtant rien du 
révolutionnaire communiste et sa mentalité, 
son style de vie ainsi que sa fascination pour 
les grands de ce monde et leurs rituels guindés 
ne pouvaient faire de lui qu'un bon petit-
bourgeois. Ce qui ne l'empêchait pas de poser 
dans ses films un regard critique, voire féroce, 
sur un monde en rapides et imprévisibles 
transformations. D'autres diraient plutôt — et 
le cinéaste l'a montré à plusieurs reprises — 
en pleine déliquescence... 

Il est vrai qu'en portant ses préférences sur les 
adaptations de romans noirs, de récits 
policiers ou d'œuvres aux accents gothiques, 
le cinéaste ne pouvait que rarement offrir une 
vision du monde réjouissante où les 
personnages respirent la joie de vivre; la 
moitié d'entre eux craint pour sa propre 
existence, pourchassée par l'autre moitié, 
peuplée de désaxés, d'êtres perfides et autres 
meurtriers toujours tirés à quatre épingles, 
tuant, comme le veut l'expression consacrée, 
«entre la poire et le dessert». Et, lorsque le 
maître du suspense y ajoute une pincée 
d'humour, le mélange est irrésistible (les 
exemples sont nombreux, comme la partie de 
tennis dans Strangers on a train, le meurtre 
interminable dans Torn Curtain, les péripéties de Lisa dans Rear Window, les explorations 
culinaires de la femme du policier dans Frenzy, etc.), à moins bien sûr de verser dans le «comique 
d'understatement»2 avec The Trouble with Harry, un film qui n'a convaincu personne sur les réels 
talents d'Hitchcock à nous faire rigoler de la première à la dernière image. 

Si le réalisateur anglais — qui tarda de nombreuses années à prendre la nationalité américaine — 
savait parfois faire sourire, il connaissait surtout les rouages pour effrayer le public nord-américain 
en créant des univers où les spectateurs se sentaient malheureusement trop familiers, d'où 
l'étrange impression de malaise que dégageaient ses films puisque «l'horreur» pouvait surgir de 
l'environnement le plus banal et le moins exotique. C'est d'ailleurs ce qui a expliqué, en partie, 
sa complicité particulièrement féconde avec deux acteurs capables d'incarner l'Américain moyen 

1. MAGNY, Joël, «Mais qui a tué Hitchcock?», La Revue du cinéma, n° 351, juin 1980, p. 43. 
2. Hitchcock/ Truffaut, avec la collaboration d'Helen Scott, Paris, Gallimard, 1983, p. 191. 23 
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Grace Kelly et James Stewart 
dans Rear Window 

tout en conservant leur aura de star: James 
Stewart et Cary Grant. Malgré leurs différences 
(Stewart était plus enclin à jouer les maris 
fidèles, les bons garçons ou les esprits 
tourmentés, tandis que Grant se glissait sans 
difficulté dans la peau des séducteurs empêtrés 
dans des situations inextricables et rocambo-
lesques), ils représentaient les deux côtés d'une 
même médaille: celle de l'Amérique de l'après-
guerre, prospère, orgueilleuse et qui, sous des 
dehors rutilants, camoufle un profond ennui et 
un vide abyssal. Bref, pour reprendre les mots 
de Dominique Auzel, le héros hitchcockien est 
«souvent issu de la classe moyenne, c'est 
quelqu'un de tout à fait ordinaire à qui il arrive 
des choses extraordinaires»5. 

C'était justement l'une des forces d'Alfred Hitchcock que de nous plonger, visière levée et en 
pleine lumière, dans d'obscures intrigues souvent tarabiscotées — et construites ainsi! En plantant 
un cadre familier, repérable et compréhensible pour la vaste majorité des spectateurs, il réussit à 
installer un curieux sentiment de peur, à tout le moins d'insécurité, soulignant que les 
environnements de ses films, si aseptisés soient-ils, camouflent leur large part de rapaces, de 
meurtriers, d'agents doubles, de maris cupides et de mères castratrices. 

Voilà pourquoi on ne pouvait pas trouver couple mieux assorti avec le tandem James Stewart-Doris 
Day dans la seconde version de The Man Who Knew Too Much (1956). En plus de former la 
typique famille américaine des années 1950 (le papa gâteau, la maman tarte aux pommes, le 
garçon bien élevé) où il ne manque que le chien puisqu'ils sont en voyage au Maroc, on perçoit 
assez vite que le couple MacKenna s'ennuie à mourir et que sa rencontre avec Louis Bernard, 
confiant au mari un secret d'une haute importance, aura les allures d'un électrochoc providentiel 
pour les secouer de leur torpeur et resserrer leurs liens. 

La sacro-sainte institution du mariage résiste bien difficilement aux assauts répétés d'un monde 
trouble et angoissant, du moins tel que le présente Hitchcock. On ne compte plus le nombre 
d'unions brisées (The Wrong Man, Vertigo, Psycho) ou forcées (Notorious, Marnie) et de liaisons 
adultères (Topaz, North by Northwest, Strangers on a train, I Confess) dans ses films, portant ainsi 
un jugement quasi prémonitoire sur une institution qui ne résistera pas longtemps aux 
changements radicaux qui vont s'opérer en Occident dans la seconde moitié du XXe siècle. 
D'ailleurs, même la menace gronde à l'intérieur de couples supposément sans histoires comme 
celui formé par Grace Kelly et Tom Wendice dans Dial M for Murder: il cherche à assassiner son 
épouse pour mettre la main sur son fric tandis qu'elle entretient une liaison avec un autre homme; 
de femme adultère, elle se transforme en meurtrière puisqu'elle réussit à tuer celui que son mari 
a engagé pour la liquider... Après cela, comment peut-on dormir tranquille? 

Même lorsque les personnages veulent adhérer au conformisme ambiant, se fondre dans le grand 
tout du capitalisme américain et être partie prenante de ses rêves de pacotille, les «forces du Mal» 
se mettent en action pour contrecarrer leurs projets. C'est particulièrement probant dans un film 
comme The Birds, une œuvre qui n'est pas sans dégager une certaine ambiguïté, entre autres sur 
le véritable motif de ces attaques d'oiseaux, que le cinéaste ne cherche jamais à expliquer 
clairement. Pourtant, il n'y a pas que la mère (Jessica Tandy) à voir d'un mauvais œil l'arrivée de 
Melanie Daniels (Tippi Hedren, «le prototype de la middle-class un peu vulgaire mais archi-
sophistiquée»4) à Bodega Bay. Cette fille de la bonne société de San Francisco, venue y courtiser 
Mitch, un avocat, avec deux «love birds» comme présents pour sa jeune sœur dont c'est 
l'anniversaire, devra affronter les regards tranchants de la mère, encaisser avec dignité les 

24 
3. AUZEL, Dominique, A l f red Hitchcock, Paris, Les Essentiels Mi lan, 1997, p. 24. 
4. DOUCHET, Jean, Cinéma, n" 305, mai 1984. 
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confidences d'une ancienne maîtresse de Mitch, et se battre, dans une chaloupe ou une cabine 
téléphonique, contre des oiseaux déchaînés, dangereux. Si elle réussit toutefois à amadouer la 
famille, la fin du film consacre le triomphe d'un environnement hostile sur les espoirs de bonheur 
d'individus supposément au-dessus de tout soupçon. 

Les raisons pour expliquer le succès aussi «monstrueux» d'un film comme Psycho sont largement 
connues et commentées depuis 40 ans par une foule de critiques qui tiennent en haute estime 
cette œuvre tournée rapidement, sans grands moyens, où Hitchcock cherchait à captiver et a 
manipuler tout à la fois. Le public de l'époque n'aura jamais eu aussi froid dans le dos, totalement 
déboussolé par le mélange des genres (Film policier, film d'horreur, drame psychologique?), la 
disparition subite de la star (À qui s'identifier puisque Janet Leigh a été éliminée?) et le 
déplacement constant des points de vue (Est-ce l'histoire d'une voleuse, d'un psychopathe, ou 
d'une sœur inquiète engageant un détective, lui aussi rapidement éjecté, pour finalement mener 
elle-même sa propre enquête?). 

Personnage totalement atypique (à la fois fils à maman, tueur en série, voyeur impétinent et 
excellent ventriloque!!!), Norman Bates provoque une bonne part du malaise qui s'empare du 
spectateur. Ce timide propriétaire de motel se transforme très rapidement en monstre lorsqu'il se 
sent en danger, ou très excité à la vue d'une femme, surtout si celle-ci se dénude sous ses yeux. 
Pourtant, au-delà de la virtuosité manifeste du réalisateur lors des scènes de meurtre (en plus de 
celle de la douche, la scène de l'assassinat du détective et la découverte du cadavre de la mère 
par Vera Miles glacent le sang sans pour autant dépasser en efficacité la première), est-ce bien ce 
qui rend Psycho si terrifiant? 

Ce 47e film d'Alfred Hitchcock représente plutôt la quintessence du cauchemar américain, où 
l'urbanisation, l'aseptisation des villes et la transformation du paysage par les autoroutes affectent 
l'univers mental de personnages isolés et insatisfaits. Psycho, c'est tout autant l'univers morne des 
petits employés de bureaux que des propriétaires de motels qui voient leur clientèle diminuer 
parce que les voies rapides poussent comme des champignons et éloignent les automobilistes. La 
peur est moins provoquée par cette maison d'allure gothique qui abrite Norman Bates, que la 
présence inquiétante de ce policier aux lunettes fumées (représentant, à lui seul, l'autorité insen­
sible) ou celle de se faire tuer dans un endroit où l'on se croit en parfaite sécurité... 

Dans des chambres d'hôtel bon marché louées à l'heure, sur des routes interminables et 
désertiques ou dans des villes sans âme (ici Phoenix, Arizona), c'est au milieu de ces paysages 
anonymes qu'évoluent des êtres insatisfaits qui paieront cher pour vouloir, un peu trop vite, 
changer leur vie. Pour Marion Crane, même si elle décide de remettre les 40 000 $ qu'elle a 
dérobés à son patron, il est déjà trop tard. 

Si Alfred Hitchcock passe aisément du motel au musée, c'est sans doute grâce aux nombreux 
paradoxes que peu de réalisateurs ont pu réconcilier et que résume parfaitement François Truffaut: 
«Si le travail d'Hitchcock m'apparaît si complet c'est que j 'y vois des recherches et des trouvailles, 
le sens du concret et celui de l'abstrait, du drame souvent intense et de l'humour quelquefois très 
fin. Son œuvre est à la fois commerciale et expérimentale (...) Psychose, qui a rassemblé des 
masses de spectateurs dans le monde entier, dépasse pourtant par sa liberté et sa sauvagerie ces 
petits films d'avant-garde que certains jeunes artistes tournent en 16 mm et qu'aucune censure 
n'autoriserait»5. 

Au-delà d'un peinture aux teintes sombres d'un pays qu'il regardait avec un mélange d'admiration 
et de mépris, il a su donner aux Américains un miroir d'eux-mêmes qui les fascinaient et les 
rebutaient tout à la fois, sans pourtant s'aliéner un auditoire international qui a célébré son talent 
en se ruant dans les salles obscures. Pour expliquer le fait qu'il ralliait tous les publics, Hitchcock 
a toujours affirmé: «La peur est un sentiment universel que les hommes aiment éprouver quand ils 
sont certains d'être en sécurité.» • 

5. H i tchcock /Tru f fau t , avec la collaboration d'Helen Scott, Paris, Gall imard, 1983, p. 14. 

«Cette histoire peut être 
invraisemblable mais elle 
ne doit jamais être banale. 
I l est préférable qu'elle soit 
dramatique et humaine. Le 
drame, c'est une vie dont 
on a él iminé les moments 
ennuyeux. Ensuite, la tech­
nique entre en jeu et, là, j e 
suis ennemi de la virtuosité. 
H faut ajouter la technique à 
l'action. Il ne s'agit pas de 
placer la caméra dans un 
angle qui provoquera l'en­
thousiasme du chef opéra­
teur. La seule question que 
je me pose est de savoir si 
l'installation de la caméra à 
tel ou tel endroit donnera à 
la scène sa force maxima. 
La beauté des images, la 
beauté des mouvements, le 
rythme, les effets, tout doit 
être soumis et sacrifié a 
l 'action. » — p. 83 
(...) 
«Ne croyez pas que j 'étais 
un fanatique de tout ce qu i 
était américain mais, pour 
le cinéma, j e considérais 
leur façon de faire les cho­
ses comme réellement pro­
fessionnelle, très en avance 
sur les autres pays. Au fond, 
j ' a i commencé dans le 
cinéma en 1921 à Londres 
mais avec les Américains, 
au mi l ieu d'eux, et j e n'ai 
donc jamais mis les pieds 
dans un studio britannique 
avant 1927. Entre-temps i l y 
a eu un bref apprentissage 
dans le cinéma allemand. 
Même quand les Britan­
niques ont occupé graduel­
lement le studio d'Islington, 
les caméras étaient améri­
caines, les projecteurs étaient 
américains et la pel l icule 
s'appelait Kodak .»—p. 101 
(...) 
«je suis quelqu'un de très 
peureux, je fais tout mon 
possible pour éviter toutes 
sortes de difficultés et de 
complications, j 'a ime qu'au­
tour de mo i tout soit l im­
pide, sans nuages, parfaite­
ment calme. Une table de 
travail bien rangée me 
procure une paix intérieure. 
Lorsque Je prends un bain 
dans une salle de bains, je 
remets, après usage, tous 
les objets à leur place. Je ne 
laisse aucune trace de mon 
passage. Ce sentiment de 
l'ordre va de pair chez mo i 
avec une nette répugnance 
pour toute complication.» 
— p. 221 

(Propos d'Alfred Hitchcock 
tirés de Hitchcock/Truffaut, 
avec ta collaboration d'Helen 
Scott, Paris, Gallimard, 1983) 25 


