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Abbas Kiarostami

Le Passager (Mossafer)

16mm/meth /71 min/
1974 /fict. / Iran

Réal. ot scén. - Abbas
Kiarostami, d'aprés

un récit de Hassan Raii’ie
Image: Firuz Malekzade
Mus.; Kambiz Rashan
Ravan

Mont.: Amir Hassan Hami
Prod.: Centre for Intellec-
tual Developpement of
Children and Young Adults
Int.; Hassan Darabi,
Mostala Tari, Hassan Arab,
Sahar Zandbegle

Manipulations

PAR
ILHAM LAMOURI

Geste inespéré car inattendu, le dernier Festival des films du monde nous a fait la joie d’'une
rétrospective Abbas Kiarostami, président du jury cette année. Une rétrospective sans aucune
prétentio d’exhaustivité qui fut somme toute assez modeste. A défaut de découvrir la
filmegraphie des jeunes années de Kiarostami, nous avons eu droit a trois films inaccessibles a
Montréal: le Passager (Mossafer, 1974, les Eleves de premiére année (Awaliha, 1984) ainsi que
Devoirs du soir (Masheq shab, 1989). Trois films mettant en scéne des enfants mais qui, contraire-
ment a la description hdtive du programme festivalier (faisant de Kiarostami «le portraitiste
méticuleux de 'enfance» sur laquelle il porte, parait-il, «un regard tendre et affectueuxs),
n’avaient de ludique que les apparences.

Car, n’en déplaise aux observateurs, il n'est point question de sentimentalisme dans les films de
Kiarostami. Il n'y a qu'interrogations et constats, tout au plus une critique sociale froidement
posée. Déja ses premiers films entreprenaient la dissection de cette chimére qui hante la jonction
entre réalité et fiction. Ces deux entités qui, chez Kiarostami, se nourrissent ['une de |'autre dans
un rapport complexe et trompeur’.

La machination du traitre

Déja dans le Passager, il est question d’arnaque. C'est que son jeune héros, Qasem, est un fana-
tique de football. A coté de cela, tout le reste est accessoire, y compris les études. Il cultive donc
un véritable culte pour ce sport dont il collectionne les effigies et les symboles. Chaque matin, et
bien qu’il soit sans argent, il s'arréte devant les kiosques a journaux pour capter quelques images
des exploits des footballeurs, véritables demi-dieux a ses yeux. Lorsqu'il apprend que I'équipe
nationale disputera un match a Téhéran, I'idée de se faire spectateur et non témoin par médiation
se transforme en quéte absolue. Amasser |"argent d’un billet d’autocar pour la capitale devient son
obsession. Et c’est sans probléme de conscience qu'il volera ses parents, escroquera ses amis, et
vendra |'équipement de sa propre équipe de football.

Pour empocher quelques sous, Qasem utilise un vieil appareil photo... sans pellicule: les enfants,
crédules, se bousculent pour déposer leurs économies avant de prendre la pause pour un supposé
portrait. Ainsi, Qasem abuse de ces gamins qui veulent «se voir» afin de contenter son propre «désir
de voirs. A ses cdtés, Akbar, son ami et complice passif, manque d‘audace pour en faire autant.

L'argent en main, Qasem attend patiemment le milieu de la nuit pour filer comme un voleur,
direction Téhéran. Quelques heures plus tard, il y est. Sauf qu’il est un peu tot. Il décide d’explorer
les alentours du stade, en attendant le match: bientét, il s'allonge sous un arbre ol I'épuisement
du voyage le gagnera au sommeil. Lorsqu’il rouvrira les veux, il sera trop tard. Pas I'ombre d’un
spectateur dans le stade. Fin du film.

Arbitre de litiges

Si Qasem trompait ses amis sans trace d'un remoards, les Eleves de premiére année donne a voir
I'apprentissage du civisme chez les enfants. Suivant la forme d'un documentaire (mais venant de
Kiarostami, on se méfie toujours), le film exploite la forme d’une boucle sans fin ol les enfants se
succedent en file indienne dans le bureau du principal afin d'exposer leur «crime». Craintifs, il
s'avancent devant le principal et débitent leur version des faits. A peine ont-ils terminé que |"autre
gamin concerné démarre avec une version contradictoire. Parfois ils s’opposent avec passion mais
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souvent, ils ne font que se lancer des regards accusateurs. Suite a ces déclarations, le principal
essaie de cuisiner celui qui semble fautif afin de lui soutirer une reconnaissance de responsabilité.
Devant la force du raisonnement, souvent le coupable ne voit pas d'autres possibilités que d’ac-
quiescer et d’assumer sa grande part des torts. Viennent alors les aveux ol |'enfant indiscipliné se
reconnait comme tel.

Et puisque les aveux vont bon train, souvent I'éléve désobéissant n’hésite pas a chiffrer son nombre
de récidives dés que le principal aborde le sujet. Bref cela ne rate pas, a la fin de chaque entretien,
le coupable a perdu son arrogance, demande pardon a la victime: ils se serrent la main, et
ressortent pacifiques en promettant d’étre sages, avant de céder la place a deux autres plaignants.
Ainsi le bureau du principal devient-il une véritable cour de justice ot des enfants de six ans
apprennent le sens des mots cresponsabilités et «culpabilités.

Mais Kiarostami propose ici une bien étrange image du pouvoir, image utopique ou tout se
réglerait sans heurts, monde idyllique ol le juge est davantage une figure emblématique qu’une
instance agissante, simplement la pour exposer les faits qui forcent le coupable a questionner sa
conscience. A la limite, si tous les éléves avaient visité le bureau du principal au moins une fois
et se raisonnaient pour ne commettre aucune récidive, |’autorité se régulariserait d'elle-méme. Or,
on se doute bien qu’au pays de Kiarostami, la mécanique de la justice est plus corsée. Car la ol
le cinéaste propose le pardon, I"autorité iranienne dicte le chatiment.

Concurrence déloyale

Poursuivant une démarche similaire, le cinéaste accule encore une fois les enfants contre un mur
blanc pour les interroger sur un autre dossier fort délicat, les Devoirs du soir, commande pour
I"Institut iranien pour le développement des enfants. Et ici, les enfants en ont lourd sur le ceeur. s
savent trop bien qu'aprés chaque jour de classe une charge inhumaine de devairs quotidiens les
accompagne chez eux et hante leurs soirées ol le moindre écart les fait tressaillir de culpabilité.
C’est que bien qu’ils aient renoncé a aller jouer dans la ruelle, il y a toujours cette télévision qui
martéle son sympathique programme de dessins animés; mais tous savent que la moindre
dérogation a leurs tiaches sera sévérement sanctionnée le lendemain. Cela n'empéchera pas les
audacieux de fixer le tube cathodique, quitte a en payer les douloureuses conséquences,

Ainsi une enfance brimée est sondée par un interviewer, Kiarostami en personne, qui ressasse les
mémes questions et récolte a coup sdr les mémes réponses. Tous s’entendent pour dire gu’ils ont
trop de devoirs. Mais, étrangement, tous avouent avec des yeux faussement dociles qu’ils préferent
faire leurs devoirs plutdt que de regarder les dessins animés. L'endoctrinement est profond. La
caméra, frontale, scrute longuement ces petits étres préts a renier leurs convictions de peur d’étre
punis. Ft puis, il n'y a pas que les dessins animés pour les empécher de travailler. 1l y a les invités
ou la famille qui déferlent sans cesse, créant un tapage infernal. Il y a les parents analphabétes qui
ne peuvent leur faire la dictée, les méres «insouciantes» qui envoient leurs fils chercher du pain
ou les forcent a laver la vaisselle. Mais il y a surtout la charge déraisonnable de travail qui les tient
éveillés jusqu’a minuit.

Linterviewer insiste pour savoir si, a I'occasion, les enfants recoivent des récompenses. Jamais. Et
des punitions? Toujours. D’ailleurs, plusieurs enfants évoquent la fameuse ceinture du pére qui a
maintes fois sillonné leur chair. Mais, le plus marquant de tous est ce jeune garcon lourdement
traumatisé qui ne peut «respirer» lorsqu’on referme une porte le séparant de son copain. La répres-
sion qu'il a dd subir, on la devine au détour des images. Les exercices physiques du matin ot tous
les enfants se jurent, en chantant, d’anéantir Sadham et de glorifier Ali, en donnent une idée.

Kiarostami ne trouve qu’un moyen pour taire la tyrannie: il coupe le son d’une scéne de priére
consacrée a Fatima dans la cour d'école, en faisant remarquer en voix off la turbulence et le
manque d’attention des enfants. Un geste insolent qui a fait scandale en Iran et dont le cinéaste se
défend en statuant qu’il I'a fait par respect pour les religieux (ceux-la méme qui avaient crié a
I"acte blasphématoire). DYailleurs, la scéne a été retirée des copies circulant en lran. Car, aprés
tout, n'était-il pas supposé s’en tenir a son mandat de film éducatif? m
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